Больная нога, рукописи под кроватью и 10 лет тайн. Как рождался роман "Унесенные ветром"
В 1926 году, чтобы развеять скуку во время вынужденного затворничества из-за травмы, Маргарет Митчелл начала писать "Унесенные ветром". Писательница работала примерно 10 лет в стол, но после публикации роман принес ей Пулитцеровскую премию и статус всемирно известного автора: по данным Британской энциклопедии, к началу XXI века по всему миру было продано более 30 млн экземпляров более чем на 40 языках.
О чем роман
События "Унесенных ветром" разворачиваются на Юге США во время Гражданской войны (1861–1865) и в годы послевоенного восстановления. В центре сюжета — Скарлетт О'Хара, своенравная дочь плантатора из Джорджии. Ее привычный мир рушится с приходом войны: потеряв прежнее благополучие, она пытается выжить и сохранить родовое поместье Тара. Через всю книгу проходят ее многолетние отношения с обаятельным и циничным дельцом Реттом Батлером.
Память места
Митчелл родилась в 1900 году в Атланте — городе, который во время Гражданской войны был складом снабжения, центром размещения предприятий военной промышленности Юга и ключевым узлом железнодорожной сети. В 1864-м Атланта подверглась тактике выжженной земли (полному и широкомасштабному уничтожению любых объектов промышленного, сельскохозяйственного, гражданского назначения с целью не допустить их использования противником), и часть города сгорела.
В интервью 1936 года Митчелл рассказывала журналистке Медоре Перкерсон, что с детства слушала воспоминания о войне, которыми делились родственники и друзья семьи. "Я слышала о боевых действиях, о ранах и примитивных способах их лечения, о том, как женщины ухаживали за больными, о том, как пахла гангрена, какие заменители использовали для лекарств, продуктов питания и одежды, когда блокада стала слишком жесткой, чтобы все это можно было доставить. Я слышала о сожжении и разграблении Атланты", — рассказывала Митчелл. По словам писательницы, без воспоминаний ветеранов она "никогда не смогла бы написать свою книгу".
Вынужденное затворничество
С 1922 года Митчелл работала журналисткой в Atlanta Journal. Как отмечает Британская энциклопедия, в 1926-м она ушла из газеты из-за травмы лодыжки, осложненной артритом, и стала проводить много времени дома.
Ее муж Джон Марш приносил ей книги из библиотеки. По воспоминаниям подруги семьи Августы Дирборн, однажды он пришел с очередной кипой и сказал: "Я принес тебе все книги, которые, по-моему, тебе подходят", а затем добавил: "Я бы хотел, чтобы ты написала свою собственную". Частью устоявшейся легенды стала более хлесткая версия этой реплики: "Ради всего святого, Пегги (прозвище Митчелл — прим. ТАСС), неужели ты не можешь написать книгу вместо того, чтобы читать тысячи чужих?" После этого Марш принес жене печатную машинку и посоветовал писать о том, что она знает.
Текст-мозаика
Как сообщает New Georgia Encyclopedia (NGE), Митчелл взялась за собственный роман от скуки. Она написала последнюю главу первой, а остальные придумывала в произвольном порядке. Британская энциклопедия уточняет, что Митчелл часто создавала несколько версий одной сцены и работала над текстом на протяжении девяти лет с перерывами.
В интервью 1936 года Митчелл вспоминала, что читала газеты 1860–1878 годов, журналы, дневники и письма того периода, изучила сотни книг. "Если бы я неправильно указала дату появления турнюра, многие пожилые дамы с негодованием написали бы мне, что в то время они не носили турнюры, украшенные розами. Мне пришлось много работать над такими деталями, потому что я хотела, чтобы "Унесенные ветром" были точными — не только в крупных исторических фактах, но и в самых мелких", — объясняла бывшая журналистка. Также, по данным NGE, она проводила интервью с людьми, пережившими войну, и ездила верхом вместе с ветеранами, чтобы собрать еще больше информации и впечатлений.
Готовые главы Митчелл упаковывала в плотные почтовые конверты и раскладывала их стопками по полу своей квартиры. Джоанна Ариетта, директор Дома-музея Маргарет Митчелл, рассказывала, что писательница в шутку называла свое жилище свалкой. Она скрывала, что пишет роман, и, когда к ней приходили гости, накрывала рукописи полотенцем или прятала их под кроватью. Единственным человеком, которому позволялось читать фрагменты текста, был муж.
Судьбоносная встреча с издателем
Весной 1935 года в Атланту приехал Гарольд Лэтэм, редактор нью-йоркского издательства Macmillan, искавший новых авторов на Юге. Благодаря Лоис Коул, подруге Митчелл, которая тоже работала в Macmillan, он узнал о рукописи "Унесенных ветром". Митчелл вызвалась познакомить гостя с городом, но отказалась показать свои тексты и даже отрицала их существование.
Уговоры подруг передать черновики редактору не срабатывали до тех пор, пока одна из них не задела писательницу: "Честно, я бы не приняла тебя за человека, способного написать успешную книгу. Ты слишком несерьезно относишься к жизни, чтобы стать писателем". Митчелл собрала разбросанные по дому конверты и приехала в гостиницу к Лэтэму со словами: "Возьмите, пока я не передумала".
Рукопись была столь объемной, что, по данным NGE, редактору пришлось купить чемодан, чтобы увезти ее. "Я никогда не забуду тот образ Маргарет Митчелл, который я увидел: миниатюрная женщина, сидящая на диване, а рядом с ней — самая большая рукопись, которую я когда-либо видел, возвышающаяся двумя стопками почти по плечи", — приводила воспоминания Лэтэма The New York Times.
Смена имени и Пулитцеровская премия
Уже вскоре Митчелл прислала редактору телеграмму: "Отправьте рукопись обратно, я передумала". В ответ издательство Macmillan предложило ей контракт.
После этого, по данным Британской энциклопедии, Митчелл провела семь месяцев в панике: дописывала роман и проверяла все факты. Изначально главную героиню звали Пэнси (Pansy). По-английски pansy — название цветка анютины глазки, но в 1930-е годы в США это слово приобрело пренебрежительный смысл, и героиню решили переименовать: Митчелл выбрала имя Скарлетт.
Название романа — образ, позаимствованный из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона, опубликованного в конце XIX века: "Я многое забыл, Цинара! Унесенные ветром, разбросанные розы…" В интервью 1936 года Митчелл подтверждала, что в название заложена и мысль, что довоенная цивилизация была сметена вихрем войны.
Успех романа был мгновенным: в один из дней поставили рекорд, продав 50 тыс. книг, через три месяца после публикации тираж превышал 500 тыс. экземпляров. По данным NGE, за первые шесть месяцев было продано более миллиона экземпляров — при том, что страна еще не оправилась от Великой депрессии. Вскоре после выхода книги Митчелл продала права на экранизацию продюсеру Дэвиду О. Селзнику за $50 тыс. — самую большую сумму, когда-либо уплаченную дебютанту на тот момент. В 1937-м писательница получила Пулитцеровскую премию.
По сведениям Британской энциклопедии, книга настолько перевернула жизнь писательницы, что она больше не хотела работать над текстами. "Унесенные ветром" остались единственным опубликованным романом Митчелл. При этом по ее просьбе оригинал рукописи уничтожили после ее смерти — за исключением нескольких страниц, оставленных, чтобы подтвердить авторство.
Дарья Шаталова