Тени Рембрандта: какие тайны скрывают "Ночной дозор", "Даная" и другие картины художника
Рембрандт Харменс ван Рейн родился в 1606 году в голландском городе Лейдене. Его отец был зажиточным мельником и мог обеспечить сыну образование: Рембрандт учился в латинской школе, а в 14 лет поступил в Лейденский университет. Также в начале 1620-х юноша занялся живописью и понял, что хочет стать художником. Рембрандт несколько лет обучался рисованию в Лейдене и Амстердаме, а в конце 1620-х уже сам набирал учеников. Сделав себе имя в родном городе — благодаря портретам и востребованным в то время работам на исторические и библейские сюжеты, — в 1631-м Рембрандт перебрался в Амстердам. Он поселился в доме торговца произведениями искусства Хендрика ван Эйленбурга, благодаря которому стал модным в Амстердаме художником, встретил состоятельных заказчиков и не только.
"Автопортрет с Саскией на коленях" (1635)
В доме ван Эйленбурга Рембрандт познакомился с кузиной хозяина — Саскией, девушкой из состоятельной и знатной семьи. Ее можно увидеть на многих работах Рембрандта — исследователи считают, что брак заключался по любви, но упоминают, что этот союз также обеспечил художнику связи и положение в обществе. Они обвенчались в 1634 году, на взлете его карьеры, и этим объясняется восторженная интонация их совместного портрета 1635 года. На картине Рембрандт изобразил себя довольным мужчиной — в камзоле, со шпагой и в шляпе с пером, с поднятым кубком. Саскию в нарядном платье он посадил к себе на колени.
В каталогах картина также упоминается под названием "Блудный сын в таверне". Автопортрет не только намекает, что автор добился любви и достатка, но и отсылает к евангельской притче о мужчине, "который расточил имение свое, живя распутно". На столе, за которым сидит пара, стоит блюдо с павлином, символизирующим тщеславие, а позади них на стене виднеется грифельная доска — напоминание о том, что рано или поздно за все придется платить.
Возможно, на картине были зашифрованы и другие знаки: исследование полотна показало, что оно дошло до нас не в первоначальном виде — холст слева подрезан, а снизу к нему пришита дополнительная полоса. Картину перекраивали уже после того, как краска высохла.
"Жертвоприношение Авраама" (1635)
Произведение обращается к ветхозаветному сюжету: Бог повелел Аврааму принести в жертву единственного сына Исаака, испытывая его веру, и в последнюю секунду, когда отец уже занес нож, ангел остановил его руку. Рембрандт написал эту сцену в 1635 году, сейчас картина хранится в Эрмитаже в Санкт-Петербурге.
Через год художник написал вторую версию того же сюжета, которая находится в коллекции Старой пинакотеки в Мюнхене. Тема испытания отцовской веры не отпускала Рембрандта, возможно, потому, что перекликалась с личной драмой. В 1635 году Саския родила первенца: в декабре его крестили, но спустя всего пару месяцев младенец умер. За следующие четыре года у пары появились еще два ребенка — и оба вскоре скончались. Сын Титус, родившийся в 1641 году, стал единственным из четырех детей пары, достигшим совершеннолетия.
Примерно в тот же период художник создал "Похищение Ганимеда" (1635) — картину с ребенком, отсылающую к античности. Согласно мифу, сын троянского царя Ганимед был настолько красив, что Зевс приказал орлу похитить его и принести на Олимп, где тот стал любимцем богов и виночерпием. Исследователь Хосе Луис Ариас Боннель также связывал этот образ с тревогами художника по поводу отцовства и продолжения рода.
"Даная" (1636–1647)
Согласно античному мифу, царю Акрисию предсказали, что он погибнет от руки собственного внука, поэтому он заточил свою дочь Данаю в башне, но Зевс, плененный ее красотой, проник к ней в виде золотого дождя. Рембрандт начал писать это полотно примерно в 1636 году. Картина долгое время находилась в его доме, и с этим связана ее главная загадка: исследования показали, что к середине 1640-х художник существенно изменил центральную часть.
По мнению искусствоведов, первой моделью для "Данаи" была Саския. После ее смерти в 1642 году Рембрандт сблизился с Гертье Диркс, няней своего сына Титуса, и, как предполагают некоторые исследователи, переписал лицо героини, придав ему черты новой возлюбленной. Впрочем, есть и другая версия: что в середине 1640-х моделью стала Хендрикье Стоффелс — гражданская жена художника и мать его дочери Корнелии, родившейся в 1654-м.
В 1985 году "Даная" пережила покушение: посетитель Эрмитажа облил холст серной кислотой и нанес удары ножом, уничтожив верхние слои краски. Реставраторы восстанавливали картину 12 лет.
"Ночной дозор" (1642)
Изначально полотно называлось "Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбюрга". На картине изображен выход амстердамского стрелкового ополчения: капитан Франс Баннинг Кок отдает команду, и рота приходит в движение. Название "Ночной дозор" появилось в 1797 году, когда потемневший от старого лака холст приняли за ночную сцену, хотя действие на картине происходит днем.
До нас полотно дошло обрезанным — исследователи считают, что оно было почти на метр выше и шире: в 1715 году при переносе в ратушу со всех четырех сторон пришлось отрезать полосы, причем эти фрагменты до сих пор не удалось найти. На картине можно найти скрытые детали: например, тень от руки капитана падает на одежду лейтенанта так, что между пальцами угадывается фрагмент герба Амстердама — тем самым Рембрандт показывает, что город находится в безопасности. Также герои картины демонстрируют цикл выстрела: в левой части холста один из мужчин заряжает мушкет, в центре — стреляет, справа — чистит.
Художник изобразил динамичную сцену со множеством фигур, причем некоторые из них находились на первом плане и в свету, другие — в тени и были едва различимы. Для группового портрета того времени это было новым и смелым решением, и не все современники оценили задумку. Рембрандт создавал картину на пике своей карьеры — начал писать в 1640-м, а закончил в 1642-м, в год смерти Саскии. Британская энциклопедия отмечает, что некоторые исследователи считают "Ночной дозор" роковым для карьеры Рембрандта произведением: после у художника якобы начался кризис, стало меньше заказчиков и самих работ. "Ночной дозор" пережил три нападения: его повреждали ножом в 1911 и 1975 годах, обливали кислотой в 1990-м.
"Возвращение блудного сына" (ок. 1668)
На закате жизни Рембрандт вернулся к евангельской притче о том, как сын потребовал у отца свою долю наследства, растратил ее в далеких краях и, обнищав, вернулся домой, но отец встретил его без упреков, обнял и поцеловал.
Рембрандт написал это полотно примерно за год до конца своей жизни. К тому моменту прежнего благополучия давно не было: любимые женщины художника умерли (Хендрикье Стоффелс скончалась в 1663-м), в 1656-м он обанкротился и пережил продажу с молотка и своего дома, и внушительной коллекции произведений искусства и антиквариата. Незадолго до окончания работы над картиной художник потерял и сына Титуса, скончавшегося в 1668 году.
Картину исследователи считают автобиографической, сравнивая ее с ранним автопортретом с Саскией: тогда художник изобразил себя баловнем судьбы, а теперь узнал себя в изможденном и потерявшем все страннике, который просит прощения.
Дарья Шаталова