Техас: в тылу американской мечты

Техас — один из самых известных в России американских штатов. Оно и понятно. Едва ли где еще в такой степени сконцентрировано все, с чем обычно ассоциируется у иностранцев «настоящая Америка» с ее ковбоями, кантри и барбекю.
Техас: в тылу американской мечты

Техас — один из самых известных в России американских штатов. Оно и понятно. Едва ли где еще в такой степени сконцентрировано все, с чем обычно ассоциируется у иностранцев «настоящая Америка» с ее ковбоями, кантри и барбекю. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в путешествие по Техасу, чтобы узнать, как там обстоят дела на самом деле. Ниже мы публикуем выдержки из ее путевых заметок.

Про ковбоев и стихи

Первым техасским городом на пути стал Элпин (Alpine), расположенный на границе со штатом Нью-Мексико. Отсюда туристы обычно едут в заповедник Биг Бенд в пустыне Чихуахуа. Население — около 6 тысяч человек. Был вечер, на улице, вытянувшейся вдоль железнодорожных путей, свет горел только в кирпичном здании старого отеля «Голландия». В его баре коротали время несколько человек. Пол вестибюля украшали шкуры животных, стены — головы оленей и черно-белые фотографии начала ХХ века. Плакат у входа гласил, что в городе проходит 31-е ежегодное Собрание любителей ковбойской поэзии.

«Вопреки распространенному мнению, не обязательно быть ковбоем, чтобы писать ковбойскую поэзию, — пояснял официальный сайт мероприятия, — однако авторы должны иметь некоторую связь с ковбойской жизнью, чтобы в их стихах отображался взгляд на нее изнутри».

Поезд «Амтрак» по пути из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан останавливается в Элпине на час. Поезда в США вообще не особо торопятся, и кроме того что едут со скоростью черепахи, еще и часто останавливаются на час-полтора. Рекламируют они себя при этом самым честным образом — не как транспортное средство, а как туристический аттракцион. «Мы покажем вам всю Америку! Вы увидите небывалые виды из наших панорамных вагонов!» Часто их маршрут проходит в местах, где не проложены автомобильные дороги, так что виды действительно уникальные. Отправившись из Лос-Анджелеса в 10 вечера, поезд проезжает через Аризону и Нью-Мексико и прибывает в Сан-Антонио, Техас, в пять утра на вторые сутки.

Техасские спартанцы

Сан-Антонио — второй по величине город штата после Хьюстона. Главная его достопримечательность — это, конечно, комплекс зданий испанской миссии Аламо, расположенный недалеко от центра города. Местные еще гордятся тенистыми пешеходными набережными, идущими вдоль извилистой речки по центру города. Однако всерьез в качестве достопримечательности этот River walk может рассматривать только житель пустыни, никогда не видевший много тени и воды в одном месте.

В начале марта в Сан-Антонио было солнечно и тепло. Возле миссии Аламо толпились школьные и семейные группы. По сути, миссия — это ряд невысоких каменных бараков и церковь, окруженные каменным забором.

Внутри музейного комплекса люди в старинных костюмах изображали участников битвы при Аламо, случившейся весной 1836 года. Тогда техасский гарнизон две недели удерживал миссию против превосходящих сил мексиканской армии под руководством президента Санта-Анны. Обороняющиеся сумели послать известие о происходящем и просьбу о помощи по всему штату, но откликнулся только городок Гонзалес, откуда прибыли 32 добровольца. Утром 6 марта мексиканская армия пошла на приступ и с третьего раза захватила миссию. Все защитники Аламо, включая прибывших из Гонзалеса, были убиты. Об этой битве написаны баллады и снято около десятка фильмов, в которых Санта-Анна предстает злодеем, а защитники миссии — богатырями. Дайте американцам любое событие, связанное со стрельбой и смертями, и они сделают из него песню в стиле кантри, фильм и туристический бизнес.

В битве при Аламо погиб Дэйви Крокетт, давно превратившийся из реальной исторической личности в героя фольклора, и Джим Боуи — тот самый, по имени которого до сих пор называют тип охотничьих ножей («нож Боуи»).

В Сан-Антонио ездят автобусы с такой надписью на боку: «Бежать за автобусом — все равно что забыть битву при Аламо. Вы просто не должны этого делать».

Не знаю, почему бы не бежать за автобусом, если бежишь по тротуару, но сан-антониевцы явно имеют что-то против.

Множество ресторанов, пабов, бизнесов, включая крупную компанию, сдающую в аренду автомобили, называются «Аламо», «Последний бой у Аламо» и тому подобное. Защитники Аламо — главная местная легенда, техасские 300 спартанцев и 28 панфиловцев. Аламо в Техасе… короче, вы просто не забываете про Аламо ни на секунду, пока вы в Техасе. Да и как вы сможете? Города, районы и улицы в штате названы в честь героев Аламо.

Через день в автобусе по пути в расположенный неподалеку Остин молодой парень, сидевший позади, говорил по телефону: «Когда мама выйдет на пенсию, может быть, нам стоит переехать в Сан-Антонио? Город очень красивый, жилье недорогое…»

Комплекс зданий испанской миссии Аламо — главная достопримечательность Сан-Антонио

Лучший город на земле

Соединенные Штаты как страна не централизованы, население здесь мобильно. Множество городов предлагают относительно схожий уровень жизни. Любители жаркого климата, старой колониальной архитектуры и джаза переезжают в Новый Орлеан, программисты держат путь в Сан-Хосе в Северной Калифорнии, будущие актеры и актрисы — в Лос-Анджелес. В прошлом году лучшим городом США для жизни и работы был признан техасский Остин.

Город того стоит — климат в нем теплый, уровень безработицы низкий, а население молодое (средний возраст — чуть больше 30 лет). Достаточно пожить в Остине немного, чтобы попасть под его очарование. Местные это знают и ворчат на форумах: «Не приезжайте к нам! Вы приезжаете как туристы, а остаетесь навсегда, а у нас и так пробки!» Недалеко от Остина живет режиссер Роберто Родригес, и многие свои фильмы он снимает тут же, не отходя от дома.

С пятницы на субботу в центре города на исторической Шестой улице идет бурная вечеринка — там расположено множество баров и салунов, и полиция с 9 вечера перекрывает часть улицы для гуляния. Местные это знают и не паркуются, а приезжие часто попадают под эвакуатор, потому что знаки там висят не слишком понятно. Впрочем, местные завсегдатаи и вышибалы при барах стараются предупредить беспечного туриста.

Лучшим, что есть в родном городе, остинцы считают еду и выпивку (сейчас весь Техас сходит с ума по пивоварению, и в магазинах можно найти десятки местных сортов), городской парк Зилкер и протекающую по нему речку Бартон Крик с открытым бассейном, университет Техаса, музыкальные фестивали и природные красоты.

В окрестностях Остина протекает река Колорадо — не та, что рассекает Гран-Каньон в Аризоне, но тоже красивая, — и начинаются холмы и озера, пещеры и водопады. Один из самых красивых — изумрудный водопад в парке Гамильтон Пул (Hamilton Pool). Ехать туда от Остина километров 50, но для американцев, с легкостью отправляющихся обедать в рекомендованный друзьями ресторан в соседний город, это вообще не расстояние.

Расположен Остин в области под названием Трэвис каунти — в честь Вильяма Трэвиса, командовавшего обреченным гарнизоном в Аламо. Как же иначе?

Самая главная остинская знаменитость, если говорить о персонажах, — это икона кантри-музыки Вилли Нельсон. В Остине проходит фестиваль «На Юг через Юго-Запад» и музыкальный фестиваль «Остин сити лимитс». В эти дни съезжается столько народа, что население города — около миллиона в обычные дни — увеличивается в полтора раза. В центре города высится Капитолий, где работает техасское правительство.

На ланч чиновники выбегают в небольшой паб на окраине окружающего Капитолий сквера. Холодильник в пабе увешан магнитами с надписями типа «Боже, благослови Джонни Кэша», «Я голосовал за Вилли» и другими кантри-слоганами. Под потолком работает телевизор, показывающий новости и спортивные программы. Обстановка в целом приятно контрастирует с официальными костюмами чиновников, набивающих паб так плотно, что официантам приходится пробиваться к столикам с боем.

В Остине проходит множество музыкальных фестивалей

«Мусорные цыгане» за Трампа

Из Остина я отправилась в Хьюстон и по дороге проехала через самый маленький городок Техаса — Раунд Топ. Население — 98 человек. Основной вид бизнеса — продажа подержанных и антикварных вещей. Если ехать через местечко вечером, то справа и слева от дороги будут закрытые деревянные ангары, где обычно предлагают разный хлам — старую мебель, значки, монеты, фотографии, плакаты, таблички, одежду, бижутерию. Все, что можно найти на блошиных рынках.

В Раунд Топе находится дом семьи (две сестры и их родители), которая сделала из хлама бренд. Он называется «Мусорный цыган» (Junk Gypsy). «Это не столько магазин актиквариата, сколько магазин, продающий стиль жизни», — пишут в отзывах об их бизнесе. Сестры делали дизайн альбомов и сувениров нескольких звезд кантри.

Развевающиеся флаги над заброшенными в середине прошлого века деревянными домами в центре Раунд Топа сообщают, что городок поддерживает Трампа. Это техасская классика: метрополии голосуют за демократов, маленькие города и сельская местность — за республиканцев.

Вблизи заметно, что «98 человек населения» и «самый маленький городок в Техасе» — это рекламный трюк. Народа в городе живет явно больше, судя по рядам домов, начинающихся сразу за последним ангаром с «антиквариатом». Просто они, видимо, числятся как-нибудь хитро по соседнему ведомству.

Невысокие дома слева и справа от дороги оказались частично нежилыми

На дне

Чуть меньше трех часов в пути, и — здравствуй, Хьюстон! Проблемы начались сразу.

Во-первых, в Хьюстоне совершенно невыносимый климат. Это огромный, влажный, жаркий, душный город в низине у Мексиканского залива. В деловом центре, «даунтауне», стоят небоскребы из стекла и бетона. В близком предместье — деревянные домики и курятники с курами.

Во-вторых, некоторые из хьюстонских районов относятся к числу самых криминальных в США. В частности, несколько кварталов в «Третьем ворде», куда я забрела темной ночью в поисках забронированного ночлега. Арендованную машину я сдала и три дня планировала обходиться в Хьюстоне без нее. Это, конечно, было ошибкой. Без машины можно обходиться в таких городах, как Нью-Йорк или Новый Орлеан, но точно не в Хьюстоне.

Идти от автобусной остановки до нужного адреса было чуть больше километра. Невысокие дома слева и справа от дороги оказались частично нежилыми. Вдоль дороги лежал мусор. Встречные чернокожие велосипедисты смотрели удивленными глазами. Пешком там не гулял никто. Недалеко от нужной улицы я прошла мимо компании мужчин, по-деревенски болтавших в темноте на завалинке у одноэтажной развалюхи, и спросила, далеко ли до нужного перекрестка. Они разволновались и со словами «Нельзя тут ходить одной!» выдвинули из своих рядов сопровождающего по имени Дэйв. Это был высокий, медлительный, красноглазый мужчина, по-южному тянувший гласные.

«Вы находитесь на дне Третьего ворда, мэм, — говорил он. — Поверьте, вы не хотите ходить тут одна. Простите, мэм, я пил, я могу заблудиться… я пил, мэм». Вообще говоря, сам он тоже выглядел довольно пугающе, но до нужного дома мы дошли без приключений. «Как вы тут живете?» — спросила я. «День за днем, мэм, день за днем», — ответил он.

Наутро оказалось, что при свете дня район ничуть не выглядит более безопасным. Возле домов ржавели старые машины, деревянные дома, казалось, вот-вот рухнут. Прохожие покачивались и разговаривали сами с собой. Возле машины, раздававшей бесплатную еду, стояли, сидели, лежали и переругивались помятые жизнью люди. Постояв с минуту на автобусной остановке неподалеку и обнаружив, что привлекаю к себе слишком много внимания, я решила пойти побыстрее и подальше пешком. В США криминальные районы часто невелики и резко ограничены, можно пройти пару кварталов и оказаться в безопасном месте.

Каждый день из трех проведенных в Хьюстоне по местному телевидению сообщали об очередной попытке ограбления и очередной стрельбе.

Зато в Хьюстоне есть великолепный музей естественной истории со скелетами динозавров и интерактивными экранами (и множество других музеев тоже, но этот мне понравился больше всего).

Люди в старинных костюмах изображали участников битвы при Аламо, случившейся весной 1836 года

Другая бедность

Позже я снова взяла в аренду машину и решила навестить один из первых техасских городов — тот самый Гонзалес, что послал когда-то в Аламо подкрепление. Сегодня это глухая южно-техасская провинция с населением меньше 7 тысяч человек. Я проехала по старому шоссе номер 90, параллельному скоростному хайвэю номер 10. Встретился по пути городок Шайнер, у въезда в который было сказано, что это «самый чистый маленький городок в США». Проверить, так ли это, не представлялось возможным, пришлось поверить на слово.

В Гонзалесе по небогатым домикам и припаркованным рядом старым машинам было видно, что публика тут живет небогатая. Но это была иная бедность, чем та, что встретилась в «Третьем ворде» Хьюстона: опрятная, работающая. Было заметно, что во многих домах живут многодетные семьи — по развешанной одежде, велосипедам и разным игрушкам, брошенным рядом. Дети и подростки играли на площадках и в переулках, где, судя по всему, машины проезжали раз в сутки.

Центральную площадь украшал невероятных размеров техасский флаг, трехэтажное здание тюрьмы, превращенное в музей, приземистая пожарная часть с фонтаном и миниатюрным памятником пожарным, а также высокий монумент в честь погибших в Гражданской войне конфедератах. На прилегающей улице старинный театр объявлял премьеры сезона. Реклама гласила, что за последние сто лет театр ни разу не закрывался.

Девиз Гонзалеса — «Здесь началась борьба за техасскую независимость». В городе сохранилось много деревянных особняков начала ХХ века, но состояние их довольно плачевное. Ничего общего с ухоженными особняками в Сан-Франциско или Новом Орлеане. На окраине высятся здания какого-то крупного завода.

Лучшим, что есть в родном городе, остинцы считают еду и выпивку

Машина времени

Многие туристы, приезжающие в США, мечтают проехать по «матери дорог» — дороге номер 66, на отдельных участках которой сохранились нетронутыми с 1950-х годов магазины, заправки и вывески. Но то же верно и относительно других старых шоссе и городков в США, нет необходимости искать именно дорогу 66, чтобы вернуться в середину прошлого века. Гонзалес весь представлял собой застывший обломок прошлого. На закрытой заправке ржавели автоматы середины прошлого века, тогда же были сделаны вывески на многих магазинах. Климат в южных штатах милостивее к старым вещам, чем на севере, — они не гниют и не сильно ржавеют, скорее выгорают и высыхают.

Культпоход за жратвой

Сделав круг по Техасу, я вернулась в Остин, на прощанье заглянув в техасскую столицу барбекю — город Локхарт. Там находятся три знаменитых ресторана, готовящих барбекю, — «Барбекю Блэка», «Креуз барбекю» и «Смиттиз маркет». Они представляют собой огромные ангары со столами и печами, где жарится мясо и жарятся сардельки. В очереди стояли крепкие люди с толстыми шеями и заметными животами, порции заказывали фунтами (примерно полкило), типичнейшие реднеки. Это целая субкультура «простых американцев» — в России реднеков, вероятно, назвали бы колхозниками. Реднеки увлекаются своими ружьями, своими огромными автомобилями, своими мотоциклами и жратвой.

Впрочем, барбекю в Локхарте так знаменито, что туда едут все. Целыми семьями приезжают специально за мясом и сардельками и из Сан-Антонио, и из Остина (Локхарт примерно на полпути между этими городами), а проезжающие через Техас транзитом туристы нарочно сворачивают с хайвея, чтобы тут пообедать.

Еда в США многим заменяет поход в музей, театр и кино вместе взятые. Это не только вопрос насыщения, это культпоход. Это посещение достопримечательности. Рассуждать на тему того, какая сеть ресторанов текс-мекс лучше или где в штате делают лучшее барбекю, простые американцы готовы часами. Тарантино недаром изобразил такой диалог между ганстерами в «Криминальном чтиве», это списано с натуры.

Через какое-то время европейский турист невольно проникается этим подходом. И вдруг ловит себя на том, что с негодованием ругает сеть «Тако белл» и настойчиво нахваливает жареные телячьи ребрышки из Локхарта.

Комментарии
Комментарии