https://weekend.rambler.ru Книги ru /favicon-96x96.png https://weekend.rambler.ru 56535774 https://weekend.rambler.ru/knigi/56535774-ohota-na-vedm-i-samye-masshtabnye-katastrofy-daydzhest-otryvkov-iz-knig-po-istorii/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56535774-ohota-na-vedm-i-samye-masshtabnye-katastrofy-daydzhest-otryvkov-iz-knig-po-istorii/ Fri, 05 Jun 2026 12:15:00 +0300 На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят отрывки из книг, посвящённых историческим событиям и местам. «Рамблер» представляет новый дайджест фрагментов из этих произведений. На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят отрывки из книг, посвящённых историческим событиям и местам. Представляем новый дайджест фрагментов из этих произведений. В нём собраны четыре разных, но одинаково захватывающих путешествия в прошлое: от средневековой охоты на ведьм до трагедии землетрясения на Гаити. «Когда осядет пыль. Чему меня научила работа на месте катастроф» Издательство: «Бомбора» Автор книги Роберт Дженсен — владелец компании — мирового лидера в области кризисного управления и реагирования на массовые катастрофы Kenyon International. 35 лет он работал в эпицентрах терактов, ураганов и авиакатастроф, извлекая и помогая опознать тела погибших. В «Когда осядет пыль…» Дженсен рассказывает о самых масштабных трагедиях человечества, в том числе теракте 11 сентября 2001 года и урагане «Катрина». В опубликованном отрывке автор описывает последствия землетрясения на Гаити, произошедшего в январе 2010 года, и делится подробностями работы спасателей, разгребавших завалы. Тяжелая работа: спасатель рассказал о работе на Гаити Кому рекомендуется: тем, кто интересуется историей катастроф, работой экстренных служб и спасателей. «Салон Китти: Секс и шпионаж в Третьем рейхе» Издательство: «Альпина нон-фикшн» Международная команда историков Найджел Джонс, Урс Бруннер и Юлия Шраммер написали книгу об элитном берлинском публичном доме Китти Шмидт. В 1939 году он был взят под контроль главой Главного управления имперской безопасности Рейнхардом Гейдрихом и его подчинённым Вальтером Шелленбергом, чтобы получать ценные сведения: в числе клиентов заведения состояли влиятельные персоны того времени. Кроме того, авторы рассказывают, кем была владелица этого места и как в целом был устроен рынок интимных услуг в Третьем рейхе. Речь в опубликованном отрывке идёт об одном из постоянных клиентов — итальянском министре и зяте Муссолини, графе Чиано. Будучи тайным противником союза с Гитлером и неисправимым ловеласом, он попадает в ловушку. Секс и шпионаж в Третьем рейхе: кого прослушивали нацисты в берлинском борделе Кому рекомендуется: поклонникам шпионских сюжетов, исторического нон-фикшна и всем, кто интересуется малоизвестными операциями Третьего рейха. «Ведьмы. Хроника 13 судебных процессов» Издательство: «КоЛибри» Британский историк, профессор Эксетерского университета Мэрион Гибсон написала книгу о 13 самых примечательных судебных процессах над женщинами, которых подозревали в колдовстве. Она исследует, как судили ведьм в разных странах и в разные эпохи: от Шотландии XVI века до Лесото в конце 1940-х годах. В отрывке, опубликованном «Рамблером», рассказывается об Англии 1640-х годов, где гражданская война и крах государственной власти породили вспышку массовой паранойи. Гибсон показывает, как религиозный фанатизм и стремление искоренить пьянство, блуд и сквернословие превращали обычных людей в безжалостных обвинителей. Охота на ведьм: почему пуритане преследовали пьяниц и блудниц Кому рекомендуется: любителям исторических расследований и тем, кто хочет больше узнать о психологии толпы и религиозном фанатизме. «Бармен отеля “Ритц”» Издательство: «КоЛибри» Автор этой книги Филипп Коллен — известный французский писатель, мастер документального романа. «Бармен отеля “Ритц”» — история австрийского еврея, ветерана Первой мировой войны Франка Мейера. Он скрывается на виду, работая барменом в самом фешенебельном отеле оккупированного немцами Парижа. За его стойкой собирается разная публика: коллаборационисты, гестаповцы, участники Сопротивления. В опубликованном отрывке описаны настроения клиентов бара в момент после разгрома немцев под Сталинградом. Напряжение нарастает, пайки скудеют, а каждое неосторожное слово может стоить жизни. Франк балансирует между ледяной любезностью и животным страхом. Увязли в снегах: что говорили парижане о поражении немцев под Сталинградом Кому рекомендуется: поклонникам исторической прозы на стыке факта и вымысла, а также тем, кому интересна атмосфера Парижа военного времени. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Как проходила подготовка Гагарина и других космонавтов в сурдокамере — читаем отрывок из книги «Гагарин» Книги 56536773 https://weekend.rambler.ru/knigi/56536773-fenomen-olgi-buzovoy-chitaem-otryvok-iz-knigi-kult-krasoty-kak-obschestvo-zastavlyaet-zhenschin-izmenyat-svoi-tela/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56536773-fenomen-olgi-buzovoy-chitaem-otryvok-iz-knigi-kult-krasoty-kak-obschestvo-zastavlyaet-zhenschin-izmenyat-svoi-tela/ Wed, 03 Jun 2026 10:15:00 +0300 В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга по истории женской сексуальности — «Культ красоты: Как общество заставляет женщин изменять свои тела». В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга по истории женской сексуальности — «Культ красоты: Как общество заставляет женщин изменять свои тела». Во все времена существовали определённые каноны женской красоты. Древняя Греция ценила гармоничное сочетание форм, Средневековье под влиянием церкви предписывало скромность и аскетизм, эпоха Ренессанса воспевала пышные формы, светлые кудри и аристократическую бледность, а Викторианская эпоха требовала осиной талии. В своей книге философ Анастасия Топорова задаётся вопросом: почему женщине постоянно дают понять, что с её телом что-то не так и его нужно улучшать, контролировать, исправлять? На страницах книги соседствуют Аристотель и Дэвид Линч, Надежда Кадышева и Charli XCX, Ольга Бузова и Декарт. Автор прослеживает, как культура, идеология и экономика формируют представление о «нормальном» теле. Топорова описывает, какой путь прошли женская сексуальность и самоподача с древних времён до наших дней. Анализируя моду, рекламу, духовные практики и соцсети, она показывает, как повседневные ритуалы формируют нашу телесность и самосознание. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из книги о феномене Ольги Бузовой в метамодернистском обществе. «Альпина Паблишер» Бузова — ​живой манифест эпохи, где искренние слезы соседствуют с пародией на саму себя в мемах, а публичный образ балансирует на грани трогательной наивности и циничного пиара. Феномен Ольги Бузовой — ​это классический пример метамодернистского разрыва между искренностью и самоиронией. Её образ местами гипертрофированно женственный, она не заигрывает с модными трендами на асексуальность или унисекс, «уродливую моду», она телесно воплощает образ той, кого в социальных сетях девушки концептуализировали как «девочка —девочка». У неё длинные уложенные волосы, классический женственный макияж, обтягивающие платья, подчёркивающие изгибы фигуры, часто каблуки, а не плоская подошва и плюс к этому широчайший диапазон переживаний: она в прямом эфире плакала из‐за измены мужа, устраивала скандалы и публичные истерики, делала громкие признания. До сих пор выходят противоречивые новости о том, как она на публике страстно целуется с популярными мужчинами, примеряет свадебные платья, заявляет, что ждёт того единственного, с кем заведёт семью на всю жизнь, и зритель чувствует: это не шоу, а гипертрофированная, какая‐то болезненная откровенность. Её эмоции чрезмерны, внезапны, лишены контроля, ​но именно в этом их сила притяжения для зрителя, уставшего от искусственности и холодного профессионализма знаменитостей. Но для осцилляции откровенности мало — ​тут же включается вторая линия: Бузова снимает TikTok, где пародирует сама себя, делает мемы про собственные слёзы, как бы сообщая аудитории: «Я знаю, как это выглядит». Это разрушение четвёртой стены — ​типичный жест метамодерна: зритель не знает, где заканчивается «настоящая Оля» и начинается «персонаж Бузовой», и именно это создаёт притягательную амбивалентность. Она одновременно жертва и актриса, наивная и стратегически ироничная, которая находится и на исповеди, и на сцене одновременно. Так рождается новый тип публичности: театр реальных эмоций, где слёзы и селфи — ​не противоположности, а два уровня одного и того же искренне ироничного образа. Когда Ольга Бузова снова и снова повторяет: «Я просто хочу любви» — это звучит потрясающе банально, ​как реплика из низкопробной мыльной оперы, обесцененная чрезмерным повтором. Но в этом‐то и суть: за наивно звучащими словами скрывается подлинная жажда близости, которую чувствует целое поколение, уставшее от цинизма, разоблачений и разочарованности. Соцсети Люди снова хотят чего‐то простого, узнаваемого, человеческого — ​чтобы чувства были ясными, а слова не нуждались в пояснении. Это и есть суть метамодернистской культуры — ​искренность через шаблон, настоящесть через цитату. Потому Бузова трогает многих людей: она взывает к общему, не стыдясь простоты. Профессиональные певцы часто испытывают раздражение и даже неприкрытую ненависть к Ольге, так как это столкновение двух эпох: модернистской эстетики с чёткой иерархией (профессионал/дилетант) и метамодернистской чувствительности. У Бузовой нет музыкального образования, сильного голоса или сложной вокальной техники — ​и тем не менее именно она собирает стадионы и выпускает хиты. Для певцов старой формации это когнитивный диссонанс: они не могут объяснить её популярность в привычных терминах. Если раньше ценили качество исполнения и глубину материала, то в эпоху метамодерна важнее эмоциональность, узнаваемость, искренность, и Бузова идеально отражает эти новые критерии — ​она не столько поёт, сколько переживает, исповедуется, живёт на сцене. Я, не будучи «котёнком», не тоскую по искренности любой ценой, даже мем-​культура мне не близка, но как исследовательница современной культуры могу сказать, что Бузова и подобные искренние персонажи — ​это лакмусовая бумажка, показывающая, что публика устала от сложных нарративов, от прожжённого цинизма и хочет простых эмоций. Она добровольно превратила себя в мем («Бузова — ​это состояние души»), но не обесценивает себя, а использует это для нового уровня диалога с аудиторией. Её слезы — ​это и настоящие эмоции, и контент, граница между приватным и публичным стёрта. В её телесном образе нет жёстких границ между игрой и истиной, между сценой и приватным разговором. Это тело, которое страдает на публику, сознательно публикует страдание и затем ещё и иронизирует над этим. Тело Бузовой не перестаёт колебаться между искренностью и серьёзностью: оно демонстрирует эмоции, спонтанность, аффекты, искренность, которые прячут профессиональные звёзды модерна, и в то же время оно подключено к медиа, которые это фиксируют. Такая метамодернистская композиция стирает грань между исповедью и самоиронией. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Жизнь и карьера гонщика Алена Проста — читаем отрывок из книги «“Формула-1”. Повелители скорости» Книги 56536517 https://weekend.rambler.ru/knigi/56536517-zhizn-i-karera-gonschika-alena-prosta-chitaem-otryvok-iz-knigi-formula-1-poveliteli-skorosti/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56536517-zhizn-i-karera-gonschika-alena-prosta-chitaem-otryvok-iz-knigi-formula-1-poveliteli-skorosti/ Tue, 02 Jun 2026 18:22:00 +0300 В издательстве АСТ в мае выходит книга о великих гонщиках самого престижного турнира в мире — «“Формула-1”. Повелители скорости». В издательстве АСТ в мае выходит книга о великих гонщиках самого престижного турнира в мире — «“Формула-1”. Повелители скорости». «Формула-1» — самый престижный чемпионат мира по кольцевым автогонкам на болидах с открытыми колёсами, который впервые стартовал в 1950 году на трассе Сильверстоун в Великобритании. В нём участвуют лучшие гонщики планеты на самых технологичных и дорогих автомобилях известных марок. В своей книге итальянский журналист и писатель, известный своими трудами в области автоспорта, Роберто Гуриан рассказывает о 45 самых успешных гонщиках за всю историю турнира. В книге собраны такие именитые личности, как Шумахер, Сенна, Прост, Лауда и менее популярные Альберто или Каридж, но все они плотно вошли в историю автогонок и закрепили за собой звание чемпионов. Гуриан описывает, как складывалась карьера каждого из них, какие они испытывали сложности, какие заключали контракты, рассказывает о победах и грандиозных поражениях. Также в сборнике представлено много архивных фотографий с чемпионатов разных годов. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из книги о знаменитом французской автогонщике Алене Просте, который 51 раз побеждал в «Формуле-1». Ален Мари Паскаль Прост — самый успешный французский автогонщик всех времён — родился в департаменте Луара. Юный Прост играл в футбол и обладал потенциалом для выступлений на более высоком уровне. В 14 лет, проводя каникулы на юге Франции, Ален открыл для себя картинг и к 1975 году, зарабатывая на своём увлечении продажей картов и доводкой двигателей, стал чемпионом страны. Продолжив подниматься по карьерной лестнице, он дошёл до «Формулы Renault». Во французской серии Прост сразу же занял первое место, одержав 12 побед в 13 гонках сезона-1976. В следующем году он выиграл более продвинутую серию «Формула Super Renault» и продолжил путь к «Формуле-3». В 1979-м Ален доминировал как в национальном, так и в европейском чемпионате «Формулы-3», завоевав в том числе победу в Монте-Карло за рулем Martini-Renault. Переход гонщика в «Формулу-1» был неизбежен, и в итоге контракт с низкорослым французом с орлиным носом подписала команда McLaren. Прост быстро составил достойную конкуренцию напарнику Джону Уотсону. Ален финишировал шестым в Аргентине и заработал своё первое очко, а после закончил гонку в Бразилии на пятом месте. Наряду с другими результативными финишами он также пережил и несколько аварий из-за ненадёжности машины. Ален сломал запястье в гонке на «Кьялами», а затем снова получил травму — уже на «Уоткинс-Глене». Поклявшись больше никогда не выступать за McLaren, француз в 1981 году подписал контракт с командой Renault, где стал напарником Рене Арну. Прост одержал свою первую победу в «Формуле-1» на Гран-при Франции в Дижоне и добавил к ней первые места в Нидерландах и Италии. Старт сезона-1982 получился уверенным: гонщик выиграл дважды. Однако это были единственные яркие моменты, которые в итоге омрачили разногласия с Арну, перешедшим в конце года в Ferrari. Edoardo Fornaciari/Getty Images Рене Арну и Ален Прост, 1981 год. Прост не только показывал невероятную скорость, но также был великолепен и вне трассы. Будучи педантом и перфекционистом, который страстно любил механику, француз перепроверял каждую деталь своего автомобиля. В Renault пилот начал влиять на стратегию команды, иногда впутывая в дела политику и вступая в конфликты с напарниками. В 1983-м Прост на Renault весь сезон боролся с Нельсоном Пике на Brabham-BMW, но в итоге проиграл чемпионат в финальном заезде. Ален одержал победу в четырёх гонках, а Пике — в трёх. Однако на «Кьялами» у Проста отказал двигатель. Из-за своего поражения пилот стал козлом отпущения и нажил врагов во французском коллективе. В конце сезона гонщик вернулся в команду McLaren, которой теперь руководил Рон Деннис. Ален переехал в Швейцарию со своей супругой Анн-Мари, на которой женился в 1980-м, и новорождённым сыном Николя. В McLaren Прост стал напарником Ники Лауды и начал стабильно опережать австрийца. В том сезоне Гран-при Монако получился весьма противоречивым. Гоночный директор Жаки Икс досрочно завершил дождевой заезд — как раз в тот момент, когда к французу приблизился Айртон Сенна. Прост победил, но заработал всего 4,5 очка вместо 9, поскольку гонка была прервана. По ходу сезона Ники был больше сосредоточен на подготовке к Гран-при, в то время как Ален доминировал в квалификациях. Впрочем, время от времени усилия француза пропадали даром из-за сходов. На решающем этапе — Гран-при в Эшториле — Лауда стал чемпионом, опередив Проста в личном зачёте всего на пол-очка и при этом финишировав в гонке позади напарника. В тот момент Ален сильно пожалел о досрочном завершении гонки в Монако, где возможное второе место принесло бы ему шесть очков. Это поражение заставило француза заматереть, преподав ему ценный урок. Прост стал ещё более скрупулёзным и расчётливым в том, что касалось настройки автомобиля. За умение просчитывать всё в гонке на шаг вперёд его прозвали Профессором. Упорный труд француза окупился в 1985-м, когда он завоевал свой первый титул чемпиона мира. В следующем году его напарником стал Кеке Росберг. Финн иногда оказывался быстрее в квалификации, а также изо всех сил старался не отставать и в гонке. Прост своевременно завоевал несколько подиумов и побед и неожиданно выиграл чемпионат мира 1986-го, опередив более быстрые автомобили Williams. Французский гонщик слаженно работал со своими инженерами: он превосходно настроил машину в соответствии со своими потребностями и оптимизировал гоночную стратегию. IMAGO/Sammy Minkoff/globallookpress.com Как и у Стюарта, гоночную философию Проста можно выразить пословицей «Тише едешь — дальше будешь». Напарник Алена по сезону-1987 Стефан Йоханссон был поражён умением старшего товарища предоставлять максимально подробную информацию своей технической бригаде. В 1988 году команда McLaren перешла на двигатели Honda и подписала Айртона Сенну. Айртон был невероятно быстр, особенно в квалификациях, и Ален быстро оценил ситуацию. Вместо того чтобы пытаться оказываться в квалификациях впереди бразильца, Прост, как и Лауда четырьмя годами ранее, сосредоточился на подготовке к гонкам. В том году Сенна выиграл чемпионат; пилоты McLaren не поднялись на верхнюю ступень подиума лишь на Гран-при Италии в Монце. В следующем году соперничество напарников обострилось, особенно после того, как в Имоле Сенна проигнорировал предварительную договорённость и обогнал Проста во втором повороте. На Гран-при Японии они столкнулись, и Айртона дисквалифицировали, из-за чего он проиграл титул Алену. В течение всего года напряжённость накалялась, и француз обвинил Honda в открытой поддержке бразильца. На тот момент Прост уже объявил о своём переходе в Ferrari, и в 1990 году гонщикам предстояло встретиться на трассе в качестве соперников. Для того чтобы сохранить надежду на титул, Алену было необходимо победить на Гран-при Японии. В той гонке Сенна стартовал с поула, но с менее выгодной стороны трассы, поэтому начало заезда для него получилось неудачным. В итоге Айртон оказался позади Проста и намеренно столкнулся с ним, чтобы таким образом обеспечить себе второй титул чемпиона мира. Итальянская команда не оправдала ожиданий Алена. В 1991 году дела были настолько плохи, что его уволили из Ferrari, не дожидаясь конца сезона. После творческого отпуска в 1992-м на следующий год французский гонщик вернулся в Williams, заменив Мэнселла, и заработал четвёртый титул, опередив своего извечного бразильского соперника. Поскольку Сенна собирался присоединиться к Williams, Ален предпочёл завершить карьеру. За плечами у него были 51 победа и 4 титула чемпиона мира, и он не желал проводить ещё один сезон бок о бок с Айртоном. В мае 1990 года у Проста родился второй ребёнок, Саша, однако вскоре их брак с Анной-Мари распался. Новая пассия Алена, Бернадетт, бывшая жена Жака Лаффита, в 1996-м родила ему дочь. Помимо прочего, Прост был страстным велогонщиком, а также работал телевизионным комментатором, прежде чем возглавил в 1997 году команду Ligier. Коллектив, переименованный в Prost Grand Prix, столкнулся с трудностями и в конце концов прекратил существование в 2002 году. Прост вернулся к гонкам на льду и в период с 2006-го по 2012-й несколько раз выиграл «Андрос Трофи». Впоследствии Ален стал амбассадором Renault и занялся поддержкой своего сына Николя, который выступал в ведущих категориях. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. От Гагарина до Овечкина: дайджест отрывков из биографических книг Книги 56486109 https://weekend.rambler.ru/knigi/56486109-kto-takie-chetyre-velikie-krasavitsy-kitaya-chitaem-otryvok-iz-knigi-si-van-bogini-duhi-krasavitsy/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56486109-kto-takie-chetyre-velikie-krasavitsy-kitaya-chitaem-otryvok-iz-knigi-si-van-bogini-duhi-krasavitsy/ Mon, 25 May 2026 14:15:00 +0300 В издательстве «КоЛибри» вышел артбук Си Ван «Богини, духи, красавицы. Путешествие по мифам Древнего Китая». В издательстве «КоЛибри» вышел артбук Си Ван «Богини, духи, красавицы. Путешествие по мифам Древнего Китая». Си Ван — современная китайская писательница и художница, сочетающая в своих произведениях цифровые технологии и приёмы традиционной китайской живописи. За аккаунтом с её работами в приложении Douyin — аналоге TikTok для материкового Китая — следят более 900 тысяч подписчиков. В своём артбуке «Богини, духи, красавицы» автор предлагает новое прочтение древних мифов своей родины. Главным источником вдохновения для художницы послужил один из главных памятников литературы Поднебесной — трактат «Шань хай цзин» («Книга гор и морей»), созданный более двух тысяч лет назад. В нём описаны реальная и мифическая география Китая, сопредельных стран и живущих там созданий: богов, демонов, мифических зверей. Си Ван изобразила грозных духов и чудовищ в виде красивых женщин, сочетающих хрупкость с могуществом. Также в её книгу вошли образы из фантастических новелл знаменитого китайского писателя XVII–XVIII веков «Странные истории» Ляо Чжая (настоящее имя — Пу Сунлин), мира цветов и рыб, рисунки из цикла времён года и произведения, вдохновлённые фресками, украшающими пещеры в окрестностях китайского города Дуньхуан. На работу над книгой ушло семь лет, артбук включает в себя более 100 произведений. Автор сопроводила рисунки пояснительными текстами: выдержками из старинных трактатов, народных песен, классической поэзией. Как отмечает в предисловии переводчик с китайского Михаил Ма, некоторые из шедевров древнекитайской поэзии были специально переведены на русский язык для этой книги. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок о четырёх великих красавицах. Так в китайской культуре называют четырёх женщин, бывших спутницами императоров, — Си Ши, Ван Чжаоцзюнь, Дяо Чань и Ян-гуйфэй. Благодаря своим близким отношениям с правителями эти героини оставили яркий след в истории Поднебесной. Их образы символизируют красоту в китайской литературе. Издательство «КоЛибри» Си Ши В деревне Чжуло уезда Чжуцзи жила Прачка Си Ши — пленительна и мила. Рыбы, завидев её, уходили на дно, В Уском дворце правитель лишь ей одной Жил. Поклоняясь её красоте, позабыл о делах. (Эта безумная страсть политическим ходом была.) С почестями возвратясь, верная только министру Фань Ли, Вместе с министром отплыла на лодке, скрывшись в туманной дали. Что с нею сталось, потомки узнать не смогли. Описывая древнекитайских красавиц, нельзя обойти стороной Си Ши, прозванную «топящая рыбу». Подобная драгоценному свитку, её красота ошеломляла людей. Лицо Си Ши было словно лотос, выходящий из воды: нежные брови, игривый взгляд, глаза сияли как свет ярких звёзд, а изящные нефритовые руки напоминали белые лотосы в полном цвету. Её красота заключалась не только в совершенной внешности, но и в кротком нраве. Она была невероятно очаровательна и в то же время удивительно изящна. Си Ши не только обладала выдающейся внешностью, но и превосходила прочих в искусстве танца и музыки. Её танец был грациозен, лёгок и воздушен — словно фея спустилась на землю; её голос, мелодичный и чарующий, журчал как родник, заставляя людей чувствовать себя в небесной обители. Её таланты вызывали восторг. Красота Си Ши покорила множество знатных особ… и стала причиной того, что она оказалась втянута в водоворот политических интриг и борьбы. В войне между царствами Юэ и У она стала жертвой. Прекрасный образ Си Ши сияет на исторической сцене, её существование показало миру эпоху, воспевавшую красоту и мудрость. Она осталась несравненной красавицей в произведениях литераторов и поэтов и будет жить в воспоминаниях и картинах потомков, поколение за поколением. Ван Чжаоцзюнь Томилась в горечи Ханьских покоев красавица Ван Чжаоцзюнь, По зову долга отправилась к северным варварам юная дева. Шатры иноземцев наполнились пеньем волшебным, и множество лун Зелёные травы и синие горы внимали чужим напевам. Шаньюй, пленившись нефритовой девой, решил не идти на юг, Народ ликовал — дух кровавой войны и зла наконец исчез. Поэты в стихах воспели фею, От чьей красоты гусь падал с небес, Теперь у могилы её одинокой путник застынет вдруг. В Древнем Китае жила красавица Ван Чжаоцзюнь, её прозвали «заставляющая падать диких гусей». Ван Чжаоцзюнь (имя Цян, второе имя Чжаоцзюнь) родилась в конце Западной Хань и была одной из четырёх великих красавиц Древнего Китая. Её брови изгибались изящным полумесяцем, а пленительный бархатный взгляд излучал бесконечную нежность. Утончённые черты лица очаровывали, благородной формы нос и губы, с которых не сходила приветливая улыбка, были, верно, выточены из лучшего нефрита. Её нежная кожа светилась, как свежий снег, и вся она словно сияла, влюбляя в себя с первого взгляда. Ван Чжаоцзюнь считалась совершенной женщиной, в ней легко сочетались красота и талант. Она знала, как впечатлить звуком и жестом даже искушённых знатоков, и танцевала легко, как ветер, демонстрируя нежную, чарующую женственность, перед которой сложно устоять. Её музыкальный дар удивлял не меньше: её игра на цине затмевала мелодию вод, а пение было подобно сладким трелям иволги. Увы, жизнь Ван Чжаоцзюнь не была простой. Красавицу выдали замуж за правителя хунну, шаньюя Хуханье. Однако, сталкиваясь с трудностями в чужой стране, она всегда оставалась стойкой, сохраняя национальный дух. Хотя её брак изначально был политическим союзом, она использовала свою мудрость, чтобы начать новую главу культурного обмена между Хань и Хунну, способствуя мирному сосуществованию двух народов. История Ван Чжаоцзюнь широко известна среди потомков, её красота и мудрость глубоко почитаются и сегодня. Она также стала символом мира и самоотверженности в традиционной китайской культуре. Её образ — вечная тема для творчества не только прошедших, но и будущих лет. Издательство «КоЛибри» Дяо Чань Дяо Чань затмила лунный диск, молясь о милостях луне, Красавица, скорбя о людях, пеклась о гибнущей стране. Ван Юнь искусно применил уловку с той, что роз свежей, — И дева хрупкая, играя, обольстила двух мужей. Не будь отца с приёмным сыном, что в ярой ревности сошлись, Откуда бы ещё герои для дележа земель нашлись? Хотя уловка удалась, Дяо Чань её же жертвой пала, И после мудрого расчёта стране, увы, лишь хуже стало. Она грациозна и очаровательна, красива и элегантна — яркая жемчужина, освещающая реку истории в бурный период Троецарствия. Имя ей Дяо Чань. Обладая чистой и необычайной красотой, она заставляла бесчисленное множество людей влюбляться раз и навсегда. Её эфемерное и таинственное существование было подобно потоку света. Дяо Чань — персонаж известного китайского исторического романа «Троецарствие», а также одна из четырёх великих красавиц в китайских народных легендах, известная как «затмевающая луну». Её изящный образ, скромно опущенный взор, манящая полуулыбка очаровывают и заставляют сердца устремляться к ней. Дяо Чань отличалась не только восхитительной внешностью, но и выдающимся умом. Не только сладкоголосая певица, но и мудрая наблюдательница, она была способна проникать в сердца людей. Её талант стратега часто превосходил ожидания, позволяя ей легко маневрировать в политических играх. Красота Дяо Чань опьяняла, заставляя соперников сталкиваться лбами. Её внешность манила различных героев, что приводило к постоянным заговорам и борьбе. Её выбор даже повлиял на ход всей эпохи. Однако, как бы то ни было, Дяо Чань — достойная восхищения женщина. Она не похоронила свои прелесть и ум, но стала звездой, освещающей свою бурную эпоху. Она не просто легендарная красавица, но и символ мудрости и мужества. Сегодня имя Дяо Чань всё ещё передаётся из уст в уста, она стала прототипом для многих образов в произведениях литературы, драмы и кино. Она вечная легенда, породившая захватывающую историю, полезную и сердцу и уму. Ян-гуйфэй Впервые вышла Ян-гуйфэй за сына императора, Среди пиров и звона гонгов глаз своих не прятала. Но император Сюань-цзун увидел личи сладкий плод, И он (мы знаем наперёд) жену у сына отберёт. (А слабый Мао от беды не спас ничьи плоды.) Брала наложница дары, что только с веток сорваны, Но льстивый Ань Лушань затеял мятеж и поднял меч войны. Напрасно Высшей чистоте поэты гимны пели — фее, Предатель от большой любви не личи — смерть принёс в Мавэе. Ян-гуйфэй, одна из четырёх великих красавиц Древнего Китая, была известна как «стыдящая цветы». Она запомнилась потомкам не только пленительной красотой, но и своими талантом и влиянием, оставившими яркий след в истории. Ян-гуйфэй (первоначальное имя — Ян Юйхуань) родилась в седьмой год Кайюань династии Тан (719 год). Её необычайные таланты проявились с детства, как и природное очарование: её пленительное лицо, сияющая улыбка и нежный взгляд разбивали сердца множества людей. Всесторонне одарённая, она восхищала и очаровывала не только внешностью, но и способностями. Элегантная, словно фея, она могла подарить изысканный танец, легко создавала великолепные картины, а её прекрасный голос был чист и мелодичен, как звуки ручья под весенним льдом. Каждая спетая ею песня трогала душу. Воистину она была уникальной драгоценностью и символом эпохи. Она глубоко любила императора Сюань-цзуна, их роман породил прекрасную легенду. Её красота и талант привлекли императора, но также сделали её объектом зависти многих, став причиной множества жизненных трудностей, принеся ей несчастья. Живя во дворце, где повсюду плелись интриги, она заплатила огромную цену за своё недолгое счастье. Какой бы ни была судьба, Ян-гуйфэй всегда была предана искусству, тонко ценила музыку и полностью отдавалась искренней любви. Она почитала красоту и нежность и оставила свой яркий след в истории. Её жизнь была полна неизменной преданности высоким чувствам. Она повлияла на китайскую культуру, став легендой, уникальным историческим персонажем. Сегодня имя Ян-гуйфэй всё ещё звучит, её история воспевается поэтами, изображается художниками, интерпретируется драматургами. Её красота и талант заставляют людей вспоминать и сопереживать героине, чаще стремиться к прекрасному. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Славянские оборотни и японские ёкаи: дайджеcт отрывков из книг по мифологии и фольклору Книги 56485828 https://weekend.rambler.ru/knigi/56485828-pamyat-ili-okruzhenie-uchnye-poyasnili-otkuda-bertsya-chelovecheskiy-yazyk/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56485828-pamyat-ili-okruzhenie-uchnye-poyasnili-otkuda-bertsya-chelovecheskiy-yazyk/ Sun, 24 May 2026 10:15:00 +0300 В редакции «Времена» издательства «АСТ нонфикшн» вышла книга Татьяны Черниговской и Константина Анохина «Мозг и его “Я”. Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?». Константин Анохин — нейробиолог, директор Института… В редакции «Времена» издательства «АСТ нонфикшн» вышла книга Татьяны Черниговской и Константина Анохина «Мозг и его “Я”. Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?». Константин Анохин — нейробиолог, директор Института перспективных исследований мозга Московского государственного университета и академик Российской академии наук. Татьяна Черниговская — известный нейролингвист, руководитель Института когнитивных исследований Санкт-Петербургского государственного университета, профессор, академик Российской академии образования. Она автор более 300 научных публикаций в ведущих российских и зарубежных изданиях, а также книги «Мозг, язык и сознание. Чеширская улыбка кота Шрёдингера». В своей совместной работе Анохин и Черниговская пытаются ответить на экзистенциальные вопросы, например, кто мы, откуда мы взялись и куда идём, через призму природы человеческого мозга. В предисловии авторы предупреждают, что их издание не содержит обзора нейронауки сегодняшнего дня, поясняя, что, если бы удовлетворительное решение там существовало, они бы о нём знали. «Вместо этого мы пробуем заглянуть в будущее науки о мозге: сформулировать её главные задачи, понять пути перспективного развития, нащупать новые многообещающие идеи», — отмечают авторы. Книга разделена на три части. В первой Константин Анохин описывает историю изучения человеческого мозга и поиска его взаимосвязи с душой и осознанием собственного «Я». Вторая представляет собой диалоги о мозге, записанные авторами на алтайской реке Катунь. В третьей части представлены совместные материалы и выступления Татьяны Черниговской и Константина Анохина, например запись телепрограммы «Ночные диалоги», где исследователи поясняют, почему и зачем человеку нужны два полушария мозга. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок, в котором авторы описывают, откуда возникает человеческий язык и с какими функциями мозга может быть связано его появление. Издательство «АСТ нонфикшн» Помимо собственно мозга, разума, человека отличает от других животных еще одно уникальное свойство, а именно — так называемая выносная память, способность вынести накопленные знания за пределы индивидуального мозга. Именно благодаря этому произошла культурная и социальная эволюция, которая идёт невероятными темпами и привела к значительному изменению численности человечества. Ведь если мерить по биологической шкале, то наша культурная эволюция занимает ничтожное время, какую-то миллисекунду — и при этом такая потрясающая эффективность! Данный процесс выходит за рамки традиционного генетического отбора, закрепляющего наследственные признаки в поколениях. Связано это ещё и с тем, что наш мозг чрезвычайно пластичен. И каждое следующее поколение, рождаясь, взаимодействует не только со своими родителями, но и с социумом, с накопленной внешней памятью, историей, опытом и готово благодаря пластичности мозга усваивать всё это. И здесь будет уместно вернуться назад к так называемому гену языка. Мы коснулись двух вопросов: во-первых, был ли какой-то толчок, который привёл к возникновению языка, и было ли это связано с геном, а во-вторых, если да, то языка ли? Почему, скажем, не памяти? При исследованиях функции данного гена оказалось, что у пациентов, страдающих нарушениями речи, повреждены и определённые формы памяти — а именно так называемой рабочей памяти. Это удержание в памяти оперативной информации, произошедших только что событий, целей и мотивов действий — то есть вещей, которые зависят от передних отделов головного мозга, от лобных долей, связанных с целеполаганием и вероятностным прогнозированием. Как всё-таки работает эта система, управляющая, в частности, языком как одним из самых главных проявлений сознания? Там фигурируют и память, и та картина мира, который вас окружает и, главное, — то, как вы контактируете с ним, используете внешнюю память и сами вкладываете в эту память собственную информацию и собственные ощущения. То, что называется общественным сознанием как плодом сознания человека. И здесь мы должны были бы предостеречь против простых решений: что всё это возникло в результате единичных генетических изменений или же что в основе этих сложных процессов лежат отдельные гены. То, что дефекты какого-то гена могут избирательно привести к нарушению речи, понимания, усвоения языка, ещё ни о чем не говорит. Возьмите простую механическую систему, например дерево со многими корнями и кроной. Если вы подрубите один из корней, то можете увидеть, как сохнут какие-то из ветвей. Но будет ли это означать, что данные ветви выросли именно из того самого корня? rawpixel.com/Magnific.com Привёл ли именно ген HAR1 к тому чуду, с которым сталкиваемся мы, когда видим, как маленький ребёнок умудряется овладеть своим первым языком? Это поразительная вещь, потому что его ведь никто никогда не учит! Малыш не знает, в какой языковой среде он родится: в японской, в молдавской, в русской или другой. У него действительно есть генетические механизмы, но осознание необходимости существования этих механизмов и ожидание открытия одного ответственного за это гена разделяет большое пространство. Определённо у мозга есть способность «писать» алгоритм данного языка. Ведь мозг ребёнка должен создать некий «виртуальный учебник», причём самостоятельно, поскольку ему никто никогда ничего не объясняет. Как он умудряется это делать — со всей структурой, всеми рекурсивными правилами, грамматикой, эмоциональными коннотациями — да ещё и за минимальное время, то есть годам к трём, хотя за этим и стоит огромный период эволюции? Интересно, что существует контроль над экспрессией генов, которые уже сделали свою работу, когда человек был маленьким и его мозг только формировался, а потом эти гены должны замолчать, потому что сыграли свою роль. Но в зависимости от определённых условий гены могут начать работать вновь, уже во взрослом состоянии. Подобно барону Мюнхгаузену, мы сами себя вытягиваем за волосы из болота в том смысле, что наш мозг — орган, в котором развитие никогда не прекращается. То, с чем мы сталкиваемся через наш опыт, постоянно провоцирует изменение экспрессии генов и микроэпизоды морфогенеза, развивающие мозг. Когнитивные процессы стимулируют генетические процессы — совершенно неожиданный и просто потрясающий факт! Но здесь нет ничего похожего на лысенковщину, хотя некоторые используют метафору «социальное (культурное) наследование». Нейронная сеть усложняется в зависимости от того, чем мозг занят, — это известно давно. Естественно, что образуются новые, более сложные связи, и никаких чудес тут нет. Но тот факт, что в этот процесс включаются гены, всё-таки обладает новизной, хотя и здесь нет ничего странного, если рассуждать с позиций клеточной биологии. И тем не менее это звучит весьма оптимистично и в каком-то смысле нравоучительно: человек должен постоянно помнить: от того, чем занят его мозг, зависит судьба мозга. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Мифы о космосе и генная инженерия: дайджест отрывков из научно-популярных книг Книги 56475579 https://weekend.rambler.ru/knigi/56475579-dusha-ii-i-barmaleev-chitaem-otryvok-iz-novogo-romana-evgeniya-vodolazkina-poslednee-delo-mayora-chistova/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56475579-dusha-ii-i-barmaleev-chitaem-otryvok-iz-novogo-romana-evgeniya-vodolazkina-poslednee-delo-mayora-chistova/ Thu, 21 May 2026 11:05:00 +0300 В «Редакции Елены Шубиной» издательского дома АСТ вышел новый роман Евгения Водолазкина «Последнее дело майора Чистова». В «Редакции Елены Шубиной» издательского дома АСТ вышел новый роман Евгения Водолазкина «Последнее дело майора Чистова». Евгений Водолазкин — один из самых известных современных отечественных писателей, обладатель множества российских и международных премий. Его роман-житие «Лавр» (2012) вошёл в топ-10 лучших книг мировой литературы о Боге по версии британской газеты The Guardian и был отмечен премиями «Большая книга» и «Ясная Поляна». Роман «Брисбен» в 2019 году стал победителем национального конкурса «Книга года» в номинации «Проза года», а «Авиатор» в этом же году получил литературную премию BookStar-2019 в Македонии. В 2025 году «Авиатор» был экранизирован режиссёром Егором Кончаловским, а ведущие роли в картине сыграли Александр Горбатов и Константин Хабенский. «Последнее дело майора Чистова» написано в форме детектива. Действие книги разворачивается в современном Петербурге. Майор Чистов расследует убийство нейрофизиолога Георгия Литвина, приехавшего из Сочи в гости к своему брату-близнецу Григорию. Покойный занимался проблемами искусственного интеллекта, и в круг подозреваемых впервые в истории попал робот по прозвищу Иван Иваныч Бармалеев. В ходе расследования майор задаётся вопросом, почему все ищут тела убитых, но никто не пытается найти душу. Повествование ведётся от лица лейтенанта Егора Ведерникова, помощника Чистова. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок, в котором рассказывается, как Чистов, прибыв на место убийства, общается с братом жертвы и наблюдает за роботом. АСТ Майор смотрел, как санитары кладут мертвеца в цинковый контейнер. С глухим звуком коснулась металла голова. Произнесли по бумажке имя: Георгий Максимович Литвин, правильно? Григорий кивнул. Принадлежат ли мертвым их имена? Вот так, в серьёзно понятом смысле — принадлежат ли? Можно предполагать, что — да, хотя обычно мертвые на свои имена не откликаются. Не откликался и Георгий. — Вероятно, это как-то связано с отсутствием души, — как бы про себя произнёс майор Чистов. — Точнее, с её уходом, потому что имя остаётся за ней. Майор часто произносил что-то как бы про себя. Так читают заключённое в скобки — тихим голосом и без выражения. Вот, кстати, о чём я должен рассказать Лере, когда она в очередной раз спросит меня, откуда повествователю известны мысли героя. Расскажу и о том, что по окончании рабочего дня из стола Чистова извлекался напиток, способствовавший изложению самых сокровенных мыслей. Такое объяснение ей должно понравиться. Голос героя в такие минуты уже не был тих, и лицо его оживлялось. На самом же деле повествователь по должности своей обязан знать мысли героя — и это исчерпывающее объяснение. Так говорю я, автор этих строк. В один из таких вечеров я узнал, например, что Чистов отучился два курса в театральном институте. И тогда мне стало ясно, почему, беседуя с подозреваемыми, он порой так театрален. Когда он был в ударе, то мог заплести мозги любому, даже нейрофизиологу. Сам майор называл это пробить клиента на искренность. И я видел, что ему это удавалось. Когда санитары, пританцовывая от напряжения, выносили тело Георгия из дома, тишину нарушил Григорий. Вернувшись на своё место под вешалкой, он медленно сказал: — Сегодня брат мой переступил порог этой квартиры в последний раз. Майор Чистов, лейтенант и криминалист с этим молча согласились. Замерли даже. Согласились они и тогда, когда Григорий предложил им кофе. Близнец хлопнул в ладоши, и на этот звук — весь внимание — явился Бармалеев. Последовало лаконичное распоряжение о трёх кофе. Полны любопытства, сотрудники полиции прошли за Бармалеевым на кухню. Приблизившись к кофемашине, руками-манипуляторами робот задал нужные команды. Готовый кофе — плюс сахар и сливки — он поставил на поднос и понёс в гостиную. Когда Бармалеев удалился (в его присутствии это было бы бестактностью), Чистов начал задавать о нём вопросы личного характера — если, конечно, его, Бармалеева, можно считать личностью. Выяснилось, что, работая над искусственным интеллектом, Григорий решил придать своему детищу человеческий образ. Разумеется, ИИ мог быть выполнен как полная имитация человеческого тела, но только имитация ведь никогда не бывает полной. Она всегда бывает почти, и вот это почти отвратительней любой, самой очевидной подделки. Иван Иваныч Бармалеев оказался в итоге похож на человека, но тем странным образом, каким похожи на людей кубические герои Пикассо. Творение Григория состояло из прямых и острых углов, но их совокупность давала неожиданную гармонию. Голова Иван Иваныча — симпатичный параллелепипед. Имеются два глаза (использованы цейсовские линзы), две четырёхпалые руки. Зато на каждой ноге всё уже по-человечески: пять пальцев, напоминающих то ли ступни скелета, то ли инструмент для сгребания листьев. Длина ступней (30–40 см) служит большей устойчивости машины. Вот такой, если вкратце, портрет робота Иван Иваныча. Сейчас подумал: странным образом с течением времени всё меньше в литературных произведениях становится портретов. Портретов и, пожалуй, пейзажей, отражающих психологическое состояние героев. Прохладу это беспокоит, а меня нет. И если бы речь шла не о роботе, неизвестно, стал ли бы я вообще заморачиваться портретом. Правда, читая эти строки, Филипп Семёнович сказал их автору, что это не портрет, а техническое описание. А хоть бы и так — главное, чтобы читатель представил, как выглядел Иван Иваныч. Стоит заметить, что Григорий Литвин был не чужд живописи. Это выяснилось, когда майор поинтересовался у него, чьи это картины висят в квартире. Оказалось — его, Григория. В основном это были пейзажи и натюрморты, но пару раз мелькнули и портреты, отчего, собственно, я о них и вспомнил. О том, что художник пробует себя в разных жанрах, свидетельствовала картина «Вечер на рейде». Живописец сообщил, что подробнее с его творчеством можно ознакомиться в галерее «Цикада», и продиктовал её адрес. Но вернёмся в квартиру на Бармалеевой. Общей территорией там служит гостиная. Григорий и его жена Галина занимают спальню и кабинет Григория. Георгий живёт в кабинете Галины. Жил. Трудно в рассказе об умершем переходить на прошедшее время — даже если никогда не видел его живым. Утешает то, что, в сущности, не такое уж это плохое время и обозначает оно не только минувшее. Только минувшее — это про Георгия. Время покойных — прошедшее, потому что ни настоящего, ни будущего у них нет. У Григория же и Галины… Вот именно — Галина! А подать сюда Галину Литвину! Сказано было громко, но как бы самому себе, будто следующий, что ли, пункт плана. Лейтенант, отнеся этот призыв майора к себе (больше было не к кому), ответил, что это не представляется возможным, поскольку Галина Петровна — в больнице. Мёртвый родственник, пусть и не муж, — тягостное зрелище. В результате — сердечный приступ… Лейтенант развёл руками (ох, как же это непросто — писать о себе в третьем лице!). Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Ментальные проблемы Чехова и его героев — читаем отрывок из книги «Спасти Анну Каренину: Герои русской классики на приёме у психолога» Книги 56471299 https://weekend.rambler.ru/knigi/56471299-stolby-kanatka-i-samaya-dlinnaya-lestnitsa-chem-zanyatsya-v-krasnoyarske/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56471299-stolby-kanatka-i-samaya-dlinnaya-lestnitsa-chem-zanyatsya-v-krasnoyarske/ Wed, 20 May 2026 14:15:00 +0300 В редакции «ОГИЗ» издательства «АСТ нонфикшн» вышла книга-путеводитель — «Маршруты. 203 идеи для отдыха в России». В редакции «ОГИЗ» издательства «АСТ нонфикшн» вышла книга-путеводитель — «Маршруты. 203 идеи для отдыха в России». Журналист Анастасия Осян вместе с фотографами полтора года путешествовали по России, чтобы собрать полный гид по самым увлекательным точкам страны, туристическим объектам и местам, о которых мало кто знает. В своей книге она подробно описала свои путешествия по Дальнему Востоку, Сибири, Уралу, Кавказу и другим регионам, составив для читателей чёткие и понятные маршруты. Благодаря путеводителю можно составить план будущего путешествия: какие посмотреть достопримечательности в разных городах и за их пределами, куда пойти погулять, какие выбрать активности, где поесть и остановиться на ночлег. В книге много красочных фотографий из разных мест России, также автор сделала исторический экскурс к каждому месту. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок о природных достопримечательностях Красноярского края. «АСТ нонфикшн», Рамблер Увидеть необычные скалы и столбистов Национальный парк «Красноярские Столбы» — один из самых необычных, живописных и посещаемых в России. Он расположен между реками Енисей, Базаиха и Мана. От центра Красноярска до главного входа — 15 км или 25 минут на машине. Это большая редкость: обычно самые живописные национальные парки России расположены вдалеке от крупных городов. Главная достопримечательность парка — скалы из сиенита, горной породы вулканического происхождения. Они стоят отдельно друг от друга. Многие из них вытянутые — до 90 м, отсюда и название — «Столбы». В парке их больше 100, но на туристических картах обычно показывают меньше. У каждой скалы особая форма, не похожая на другие. Столбы местами напоминают то людей, то животных, то причудливые фигуры. Это отражается и в названиях. Многие скалы получили имена за сходство с кем- то или чем-то: Каин и Авель, Цыпа, Жаба, Монах, Грешник. Можно даже собрать семейство: есть столбы Бабка, Внучка, Внук, Дед и Прадед. Столбы находятся на возвышенности, поэтому из парка, то тут, то там открывается вид на ярко-зелёную тайгу. Чтобы рассмотреть побольше и вдоволь нагуляться по сибирскому лесу, можно забронировать один из домиков, которые сдаёт администрация национального парка. Но их быстро разбирают. Альтернатива — место в палаточном лагере. Приехать на день тоже можно. В парке семь маркированных маршрутов протяжённостью от 200 м до 9,6 км. Мы гуляли по тропе «Природа — великий скульптор» длиной 2,5 км. Если будете заходить через главный вход, к маршруту нужно добавить дорогу от кордона до начала тропы — по 5 км в одну и другую сторону. Этот путь можно преодолеть на машине, только если заказать платный трансфер у администрации национального парка. На своём автомобиле туда заехать не получится. Часть столбов невысокие, и на них можно забраться. Иногда сделать это довольно просто. Например, одна из скал была словно сложена из блинчиков, и подъём напоминал ходьбу по футуристичным ступеням. В других скалах были расщелины. Мне требовалась вся сосредоточенность, а иногда — умение вовремя ухватиться за деревья рядом. Любые усилия тут же окупаются. На вершине скал на уровне глаз может оказаться макушка кедра с шишками на ней, а дальше — море из леса: того же кедра, лиственницы, сосны. В солнечную погоду по ним двигаются пятна — это облака отбрасывают тени. Из-за их постоянного перемещения лес как будто плывёт. Пахло в Столбах так, что в жизни не подумаешь, будто в соседнем Красноярске всё сложно с экологией. Интересно, что аромат менялся по мере нашего маршрута — от чистой свежести тайги до хвои с примесью чего-то незнакомого. В том месте стояли мёртвые пихты, а на них рос лишайник-бородач. Им лакомится кабарга — олень размером с собачку и с клыками до 9 см. Природа — не единственная причина посетить парк. Есть ещё одна, социокультурная, — столбисты. Это сообщество людей, которые поднимаются на столбы, иногда без всякой страховки. Где-то цепляются ногами, где-то хватаются руками за выступы в скалах. Со стороны это выглядит так, словно гравитация в парке не действует. Лазить на столбы люди начали больше 150 лет назад, в то время как территорию парка стали охранять только в 1925 году. Получается, столбисты — представители местной субкультуры, которая появилась до возникновения слова «субкультура». Я не знаю примеров похожих сообществ в других регионах России. Столбисты живут столбами: проводят в парке свободное время, покоряют вершины, пишут книги. Илья Наймушин/РИА Новости Вот несколько фактов о них: Местные знают, когда был покорен тот или иной столб. Например, первый подъём на Слоника зафиксировали в 1886 году. У столбистов есть свой сленг. Например, ход — это путь по столбу, хитрушка — место в скалах, где просто так не пролезешь. Ходов на столбы может быть несколько, и у самых популярных есть названия. Например, наш гид назвала шесть ходов на скалу Перья: Огурец, Зверевский, Авиатор, Новый Авиатор, Шкуродер, Ухо. Как правило, у столбистов сильные руки и пальцы. Гид рассказывала, что один из них мог удержать вес собственного тела на нескольких пальцах. Когда мы были в парке, видели несколько десятков столбистов. Они приходят сюда целыми семьями и учат детей взбираться на скалы. Ощущение, что возрастных ограничений нет. Я видела и мам с малышами, которые сидели и смотрели, как остальные члены семьи пытаются покорить скалы, и мужчину лет 80 — он учил целую группу детей. Мы застали необычный подъём рядом со скалой Перья. Там стоял мужчина лет 60. Оказалось, это известный столбист Андрей Дидух, которого местные зовут Андронычем. Он готовился к восхождению. «Одеваемся в одежду деда-паука!» — заявил он, быстро надел рваные джинсы и свитер и бодро зашагал к скале. Мы и пара других туристов переглянулись. Чувствовалось, что начинается спектакль. Так и случилось. Андрей поздоровался со скалой, признался ей в любви, поцеловал камень и начал восхождение. Я стояла недалеко от скалы. Она была гладкая, как галька, которую годами облизывали морские волны. Несмотря на это, столбист лез по ней, как будто на руках у него были присоски. Обратно Андрей спускался вниз головой. «Мамочка, что-то сегодня плохо держит...» — сдавленно сказал он и с дикой скоростью проскользил по отвесной скале метров пять. Потом ловко зацепился за камни, прошагал по ним и оказался на земле. Весь процесс занял шесть минут. Спускался он, а инфаркт чуть не случился у меня. На всякий случай стоит сказать: взбираться на скалы без подготовки опасно. В нацпарке этому не учат. Если хотите попробовать альпинизм, лучше познакомиться с кем-то из столбистов. Но вряд ли получится быстро постичь их науку. Прокатиться по канатной дороге в Бобровом логе Фанпарк «Бобровый лог» — всесезонный курорт в 10 км от центра Красноярска. Летом туда приезжают ради трекинга, зимой — чтобы покататься на горных лыжах или сноуборде. Трассы есть разного уровня — от зелёных до чёрных. Часть парка граничит с Красноярскими Столбами. На момент издания книги у Бобрового лога в разы больше оценок на Яндекс Картах, чем у Красноярских Столбов. На мгновение меня это удивило: я считаю Столбы одним из самых удивительных и живописных мест в России. Но, если задуматься, логика оценивающих понятна. Не каждый взрослый захочет отправиться в Столбы с детьми или даже самостоятельно: всё-таки там нужно долго ходить. В Бобровом логе можно расслабленно гулять в своё удовольствие. Подъём простой: к тропе посетители парка добираются на канатке, скользя параллельно вершинам тонких сосен. 5–10 минут эффектных видов — и вы готовы к трекингу. Илья Наймушин/РИА Новости Зрелищность и напряжённость прогулки можно регулировать на своё усмотрение. Хотите — поднимитесь до уровня 468,9 или 517,1 метра. Если готовы идти дальше, дошагайте до вершины Такмак высотой 540,6 метра на территории Столбов. Скалу видно практически из любой точки Красноярска. Весь путь проходит по хребту, поэтому в солнечную погоду можно рассматривать сочно-зелёную тайгу на километры вперед. С другой стороны хребта открывается вид на Красноярск. Тропы в Бобровом логе маркированы, есть ограждения. Вдоль них расставлены стенды про столбы, местный климат, животный мир. Информация составлена увлекательно — будет интересно и детям, и взрослым, которые частично забыли уроки географии и биологии. Например, есть стенды про виды радуги, электрические атмосферные явления и бёрдвотчинг — хобби, суть которого заключается в наблюдении за птицами. На ограждениях висят барометр, термометр, гигрометр и «ростомер зверей». Оказывается, рост лося — 180 сантиметров, а барсука — 30 сантиметров. Кроме всего прочего в Бобровом логе много точек, где можно перекусить. Ещё есть классические развлечения: детские площадки, байк-парк, спа, сувенирные лавки. Нельзя сказать, что Бобровый лог лучше или хуже Столбов. На мой взгляд, они оба стоят посещения — всё зависит от ваших целей, физического состояния и возможностей. Готовы увидеть необычные скалы и заняться трекингом — тогда вам в Столбы. Хотите получить впечатления без особых усилий — вам в Бобровый лог. Подняться по самой длинной лестнице в России Лестница на Торгашинский хребет расположена в 13 километрах от центра города и ведёт на хребет, куда местные и туристы приезжают ради трекинга. Она вошла в Книгу рекордов России как самая длинная в стране: в ней 1683 ступени. Поэтому на подьём стоит закладывать минимум час, а на спуск — около 20–30 минут. Мы, конечно, не могли пропустить такую достопримечательность и отправились туда после Бобрового лога. Особых ожиданий у меня не было, но лестница оказалась с сюрпризом. Она вилась по склону, постоянно показывая то один, то другой вид. По сути, это протяжённая обзорная площадка, аналогов которой в России я не видела. Илья Наймушин/РИА Новости Чувствовалось, что над благоустройством лестницы поработали. По мере подъёма появлялись таблички: «Вы поднялись на пятый этаж, здесь можно сделать фото», «Вы поднялись на 100 ступеней, и это только начало», «Через 717 ступеней сделана площадка, где можно отдохнуть». Меня это скорее угнетало, потому что мешало заниматься самообманом, что ещё чуть-чуть — и конец. Жара давила на плечи и кипятила голову, я забыла воду и еле плелась. Какой-то мужчина с голым торсом трижды обгонял меня — проносился по лестнице, стуча вьетнамками о металл. Потом он начинал тяжело дышать, и я снова его обгоняла. Так и шли до конца. Когда лестница закончилась, оказалось, что всё только началось: оттуда стартовала трекинговая тропа. Было сразу видно, что подъём крутой. Я сказала коллеге: «Если там, за горой, ещё гора, я не пойду». В итоге, естественно, там была ещё гора и, естественно, мы туда пошли. Но виды нас не разочаровали и точно стоили усилий: классическую заставку Windows «Безмятежность» надо было снимать именно там. Мы поднимались ближе к закату, и солнце заливало долину так, что даже не было видно фактуру леса — как будто всё просто затянули зелёной тканью. Горы невысокие, одни сменяли другие, плавно перетекая друг в друга. Я шла и думала: «Здесь настолько красиво, что я не была к этому готова. Сколько же удивительного во всём Красноярском крае?» До конца трека мы не дошли, потому что уже смеркалось, а дорога длинная. Спускалась я с сожалением. Лестница — только начало, по-хорошему, туда надо идти в поход, возможно, даже с палаткой. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Кто такие «сельдяные девчонки». Читаем отрывок из книги  Хелен Черски «Вселенная океана» Книги 56451104 https://weekend.rambler.ru/knigi/56451104-schastlivye-otnosheniya-i-spokoynaya-starost-daydzhest-otryvkov-iz-knig-po-psihologii/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56451104-schastlivye-otnosheniya-i-spokoynaya-starost-daydzhest-otryvkov-iz-knig-po-psihologii/ Mon, 18 May 2026 12:15:00 +0300 На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят отрывки из книг по психологии, которые помогают читателям лучше понять себя и наладить отношения с другими людьми. На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят отрывки из книг по психологии, которые помогают читателям лучше понять себя и наладить отношения с другими людьми. Представляем новый дайджест фрагментов из этих изданий. «Кинцуги любви. Как склеить разбитое сердце и создать счастливые отношения» Издательство: «Бомбора» Автор книги — психолог Светлана Патрушева. В этой работе она отвечает на самые частые вопросы женщин, у которых не получается выстроить отношения. Патрушева предлагает полностью пересмотреть сценарий любви, советует, как пережить тяжёлое расставание, избавиться от груза прошлых обид и научиться любить без болезненных ожиданий. В опубликованном фрагменте автор объясняет, как привычка «пристраивать» новых знакомых в свою картину мира мешает реальной близости и каким способом определить, готов ли партнёр к отношениям. «Устроить кастинг»: психолог рассказала, как проверить, готов ли партнёр к отношениям Кому рекомендуется: читательницам, которые устали от повторяющихся «неудачных» сценариев в любви и склонны фантазировать об идеальном партнере вместо того, чтобы видеть реального человека. «Мой возраст — мои правила: Психология здорового старения» Издательство: «Альпина Паблишер» Клинический психолог Владислав Чубаров в этой книге разбирает самые популярные стереотипы о старости, например, утрату красоты, здоровья, самостоятельности, и показывает, как повернуть преклонный возраст себе во благо. Автор приводит реальные примеры из жизни своих пациентов, которые благодаря определённым шагам перестали чувствовать страх перед старостью. В опубликованном отрывке Чубаров называет главные причины депрессии у пожилых: страх смерти, исчезновение смыслов, разлука. Он показывает, что депрессия — это не «норма старости», а состояние, с которым можно и нужно работать даже после 80 лет. Психолог назвал причины депрессии у пожилых людей Кому рекомендуется: всем, кто боится старости — как людям среднего возраста, так и самим пожилым, а также их родственникам. «Воспитание без бабушек: как выстроить экологичные отношения с детьми-подростками» Издательство: АСТ Автор этого издания — преподаватель Московского института психоанализа, практикующий семейный психолог Елена Журек. В своей книге она утверждает, что истоки многих травм человека лежат в перинатальном периоде. Журек объясняет, как психоэмоциональное состояние матери влияет на будущего человека, и даёт советы родителям, желающим выстроить тёплые и доверительные отношения с детьми-подростками. В опубликованном фрагменте психолог на примерах показывает, каким образом страхи матери формируют у ребёнка деструктивные программы поведения. Главный фокус — на подростковом возрасте, когда у родителей есть шанс «додать» ребёнку упущенное, обеспечив ему безопасность в школьных конфликтах и защиту от назойливых родственников. Воспитание без бабушек: как выстроить экологичные отношения с детьми-подростками Кому рекомендуется: родителям подростков, а также взрослым, желающим разобраться в истоках собственных страхов и неуверенности. «И в ссоре, и в радости. Как счастливые пары используют конфликты, чтобы стать ближе» Издательство: «Бомбора» Авторы этой книги — известные клинические психологи, мировые эксперты по семейной терапии Джон и Джули Готтман. В своей работе они доказывают: ссориться — это нормально и даже полезно, если уметь вести конфликт. На примерах из собственной практики психологи поясняют, как научиться слышать друг друга. Также они дают советы парам, погрязшим в бытовых ссорах. В опубликованном фрагменте авторы пишут, что партнёры могут ругаться из-за чего угодно: холодной пиццы, куста черники или дешевого вина. Но глубинными причинами этих конфликтов становятся нереализованные ценности и скрытые мечты. Холодная пицца и дешёвое вино: психологи объяснили, что кроется за бытовыми ссорами Кому рекомендуется: парам, которые застряли в рутине взаимных претензий и хотят научиться использовать ссоры для укрепления отношений. «Прощай, негатив! Как избавиться от разрушительных паттернов поведения» Издательство: «Альпина Паблишер» Практикующие психотерапевты из Европы Гитта Джейкоб, Ханни ван Гендерен и Лаура Зибауэр написали практическое руководство по работе со «схема-режимами» — укоренившимися с детства негативными сценариями поведения, которые мешают жить полноценно. Авторы приводят примеры из собственной практики и делятся самыми эффективными методами для преодоления устоявшихся в сознании паттернов. В опубликованном отрывке психотерапевты подробно разбирают режим «Уязвимый ребенок» — состояние, в котором человек чувствует себя одиноким, ненужным и неспособным принимать решения. «Уязвимый ребёнок»: психологи объяснили, почему некоторые люди не могут сами принимать решения Кому рекомендуется: тем, кто чувствует, что застревает в одних и тех же негативных реакциях, и хочет понять их корни. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. От Гагарина до Овечкина: дайджест отрывков из биографических книг Книги 56445353 https://weekend.rambler.ru/knigi/56445353-kak-poborot-stress-s-pomoschyu-buddiyskih-tehnik-chitaem-otryvok-iz-knigi-toni-fernando-chto-by-sdelal-budda/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56445353-kak-poborot-stress-s-pomoschyu-buddiyskih-tehnik-chitaem-otryvok-iz-knigi-toni-fernando-chto-by-sdelal-budda/ Fri, 15 May 2026 14:15:00 +0300 В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Тони Фернандо «Что бы сделал Будда? Как сохранять спокойствие в мире хаоса». В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Тони Фернандо «Что бы сделал Будда? Как сохранять спокойствие в мире хаоса». Тони Фернандо вырос на Филиппинских островах, получил медицинское образование в Университете Филиппин и окончил Пенсильванский университет по специальности «психиатрия и нарушения сна». В 2017 году он получил временное посвящение в буддийские монахи в Мьянме. Сейчас Фернандо работает психиатром и специалистом по нарушению сна в Окленде, Новая Зеландия. Книга «Что бы сделал Будда? Как сохранять спокойствие в мире хаоса» посвящена борьбе со стрессом с опорой на буддийские техники. В ней автор предлагает 50 практичных и простых методов и подходов, основанных на этом учении и нацеленных на обретение внутреннего покоя. Во введении Фернандо поясняет, что «одни методы учат понимать и обходить деструктивные паттерны мышления, а другие дают вполне конкретные рекомендации для повседневной жизни». С помощью книги читатель может научиться управлять мыслями, подбирать правильные слова и развивать осознанность. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок о том, какие действия с точки зрения буддизма вызывают стресс и как с ним бороться. Издательство «Альпина Паблишер» В своём учении Будда подошёл к проблеме стресса как врач, который диагностирует и лечит болезнь. Сначала он проанализировал собственный опыт переживания стресса и страданий, затем пришёл к выводу, что этот опыт универсален для всех людей. При этом Будда никогда не утверждал, что вся жизнь — это сплошной стресс. Мы также испытываем радость, счастье, удовольствие, но все эти состояния преходящи и неустойчивы. Молодой ты или старый, в расцвете или на склоне лет — стресс настигнет тебя. Буддийский монах, отшельник, епископ или атеист — все испытывают стресс. Избавиться от стресса можно только после смерти — да и то не факт, если существует загробная жизнь. Что вызывает стресс? Будда предельно ясно объяснил, какие действия порождают стресс, страдания и неудовлетворенность: мы цепляемся, привязываемся, судорожно хватаемся. Слово «хвататься» кажется мне особенно точным — в нём есть что‑то зримое, почти осязаемое, телесное. За что же мы хватаемся? Мы судорожно держимся за свои ожидания, имущество, за всё, что должно, по нашему мнению, сделать нас счастливыми и цельными, за всё, что приносит удовольствие. А на более глубоком уровне — за идеи, убеждения, рутину и само представление «я и моё». Это стремление схватить, удержать любой ценой не просто создаёт стресс — оно приводит к конфликтам, войнам и геноциду. Если все вокруг и внутри нас непостоянно, изменчиво и ненадёжно, какой смысл за это цепляться? Нельзя же всерьёз думать, что дом, в который вложены все сбережения, простоит вечно. Чтобы поддерживать строение в надлежащем состоянии, его придётся время от времени ремонтировать. Никто не даст стопроцентной гарантии, что дом выстоит при землетрясении или урагане. Поэтому цепляться за мысль, что дом всегда будет стоять на своём месте, иррационально и порождает стресс. То же самое касается и нашего тела. Сколько бы тысяч часов мы ни проводили в спортзале, сколько бы ни накладывали косметики на лицо, ни делали косметических процедур, ни глотали дорогих БАДов — мы всё равно постареем, заболеем и в конце концов превратимся в прах. Цепляться за молодость и пытаться остановить старение — бессмысленно. К сожалению, это правило работает и в отношениях. Терпеть не могу сказки, которые внушают детям, что однажды они встретят принца на белом коне или Спящую Красавицу и будут жить долго и счастливо. Такие истории одновременно вдохновляют и вводят в заблуждение. Лучше бы мы учили детей, что отношения могут приносить огромную радость, но также способны стать источником тревоги и отчаяния. prostooleh/Magnific.com Отношения по своей природе нестабильны — это союз людей, а люди, как известно, постоянно меняются и физически, и эмоционально. Чтобы отношения работали и продолжались, каждому приходится тратить на них силы и время, проявлять доброту и понимание. Но финал всё равно один: расставание или смерть. Мрачно? Да, но это реальность. Когда мы тешим себя иллюзиями и цепляемся за тех, кто нам приятен, разочарование неминуемо. Ничто не вечно. Будда недвусмысленно утверждал: привязанности порождают стресс. Он точно определил, к чему мы привязываемся и что становится источником стресса, страданий и неудовлетворённости. Мы цепляемся за определённые состояния — удовольствие, комфорт, славу — в надежде обрести счастье и получить удовлетворение от жизни. Мы также хватаемся за них, спасаясь от того, что приносит боль, неприятные ощущения и дискомфорт. Итак, мы: хватаемся за телесные удовольствия;цепляемся за идеи и привычный жизненный уклад;зацикливаемся на «я, мне, моё». Лайфхак №1. Телесные удовольствия и материальные блага дают лишь ограниченную порцию радости. Они мимолётны и способны даже усложнить вашу жизнь. Когда мы изо всех сил стремимся к физическому комфорту — стараемся избежать любой боли, найти идеальную позу, — через несколько минут всё равно появится лёгкое неудобство и захочется пошевелиться. А вот если принять простую истину — комфорт доставляет удовольствие, но он длится ограниченное время, — приходит умиротворение. И когда тело попросит движения, мы не будем обвинять кресло в неудобстве, потому что знаем: кресло тут ни при чём — тело в любом случае рано или поздно ощутит дискомфорт. Еда дарит нам не только насыщение, но и чувственное наслаждение. Для меня суши на рыбном рынке в Токио — главное событие любой поездки в Японию. После этого опыта я долго не мог избавиться от завышенных ожиданий: где бы я ни ел суши, я ждал идеально сваренного риса, свежайшей рыбы и безупречного баланса ингредиентов. Я прицепился к тому физическому наслаждению, которое дарили токийские суши. И каждый раз в Новой Зеландии расстраивался и даже злился — ведь я ждал токийского качества, а оклендские суши до него явно недотягивали. Множество новозеландцев вполне довольны местными суши, но я страдал — и всё из-за моей привязанности к «правильному» вкусу и текстуре, которые засели у меня в голове. Magnific.com Привязанность к физическим удовольствиям проявляется и в нашей зависимости от материальных благ. Многие ошибочно верят: чем больше вещей, тем больше счастья. Рекламщики прекрасно знают об этой слабости и умело ею пользуются, разжигая в нас жажду новых и новых приобретений. Нам нужен дом попросторнее, машина помощнее, часы поэффектнее, сумка подороже. Но стоит заполучить вещь, от которой мы ждали ощущения счастья, как мы тут же переключаемся на следующую цель — и так до бесконечности. Признаюсь, я сам не без греха. С детства неравнодушен к кожаным сумкам — наверное, потому что у моей бабушки была потрясающая коллекция искусно выделанных кожаных изделий. Много лет я их коллекционировал. Несколько лет назад я мечтал о сумке Ferragamo. Прикосновение к этой нежной, мягкой итальянской коже вызывало во мне какое‑то неописуемое чувство. Тогда я был убеждён, что эта сумка завершит мою коллекцию, — всё‑таки она стоит немалых денег. И вот однажды утром, во время прогулки по Нью-Йорку, мне захотелось в туалет — пришлось зайти в универмаг Sacks Fifth Avenue. После этой короткой остановки меня словно магнитом потянуло в отдел кожаных сумок. Там меня встретил потрясающе ловкий ирландец по имени Джон, который в два счёта продал мне сумку моей мечты — Ferragamo. senivpetro/Magnific.com Покупку я оправдывал так: я же много работаю, да и дорогостоящих увлечений у меня раз-два и обчёлся. Выйдя из магазина, я буквально светился от счастья. Всю дорогу домой в метро я судорожно прижимал сумку к груди. Боялся, что кто‑нибудь из пассажиров случайно её поцарапает. Вернувшись в квартиру, долго любовался самой восхитительной сумкой в своей жизни. Казалось бы, она должна была сделать меня счастливым — но нет. Меня захлестнула тревога: а вдруг поцарапаю или испорчу, а вдруг её украдут? На следующий день я отнёс сумку обратно в магазин — и сразу выдохнул с облегчением. Что ж, хотя бы могу сказать, что целые сутки владел сумкой мечты. На какое‑то мгновение она и правда подарила мне радость и восторг — но уж точно не счастье на всю жизнь, на которое я рассчитывал. С тех пор я потихоньку раздаю свою коллекцию — несколько драгоценных итальянских сумок уже подарил друзьям и родным. Как ни странно, после этого я стал чувствовать себя гораздо свободнее. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Как бороться с выгоранием. Читаем отрывок из книги Алины Ищановой «Свободные от тревоги» Книги 54552396 https://weekend.rambler.ru/knigi/54552396-umerla-zoya-boguslavskaya-publikuem-otryvok-iz-e-memuarov-halatnaya-zhizn/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/54552396-umerla-zoya-boguslavskaya-publikuem-otryvok-iz-e-memuarov-halatnaya-zhizn/ Thu, 14 May 2026 13:13:29 +0300 14 мая скончалась вдова поэта Андрея Вознесенского, писательница, литературный и театральный критик Зоя Богуславская. Об этом сообщается в официальном Telegram-канале Центра Вознесенского. Зое Богуславской было 102 года. 14 мая скончалась вдова поэта Андрея Вознесенского, писательница, литературный и театральный критик Зоя Богуславская. Об этом сообщается в официальном Telegram-канале Центра Вознесенского. Причиной смерти стал возраст, уточнили РБК в пресс-службе Центра Вознесенского. Зое Богуславской было 102 года. Зоя Богуславская появилась на свет 16 апреля 1924 года в Москве, в семье конструктора Бориса Богуславского и врача Эммы Богуславской (в девичестве — Розовской). Окончила театроведческий факультет ГИТИСа и аспирантуру Института истории искусств Академии наук СССР. Свой творческий путь Богуславская начала в качестве театрального и литературного критика, а впоследствии прославилась как писатель. Её дебютная повесть «И завтра» была опубликована в 1967 году в журнале «Знамя» и сразу же переведена во Франции. В числе её известных произведений — монографии о советских писателях и драматургах Вере Пановой и Леониде Леонове, повести «Семьсот новыми», «Перемена», «Посредники». В 1991 году по её инициативе была учреждена первая российская негосударственная премия в области искусства и литературы «Триумф». Зоя Богуславская трижды была замужем. Её третьим супругом стал поэт Андрей Вознесенский. Они поженились в 1964 году и прожили в браке 46 лет, вплоть до смерти поэта в 2010 году. Богуславская стала инициатором создания премии «Парабола», названной в честь одного из первых сборников Вознесенского, а также Центра Вознесенского. Зоя Богуславская была знакома со многими известными культурными и общественными деятелями, в том числе Владимиром Высоцким, Юрием Любимовым, Жаклин Кеннеди-Онассис, Рональдом Рейганом и его женой Нэнси. В 2025 году издательство «КоЛибри» опубликовало мемуары Зои Богуславской «Халатная жизнь», куда вошли её воспоминания, которые она записывала на протяжении последних 25 лет. В декабре того же года «Халатная жизнь» была отмечена литературной премией «Большая книга» в номинации «Нон-фикшен». С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из этой книги. К нам в дом на Котельнической набережной ходили многие иностранцы. У нас бывали зарубежные поэты, известные во всем мире. Конечно, мы были под очень большим прессингом, под вниманием «органов», это само собой… Как тогда говорили, «связь с иностранцами». Но самый громкий сюжет — визит сенатора США Эдварда Кеннеди, брата президента Джона Кеннеди. Это была сама по себе фантастическая история, но финал её вышел вообще за все мыслимые и немыслимые рамки. Итак, нам сообщают сначала из американского посольства, а потом из нашего Министерства иностранных дел, что к нам в гости приедет Эдвард (Тед) Кеннеди, находящийся в то время в СССР с официальным визитом, это был 1974 год. Издательство «КоЛибри» Тогда из семьи Кеннеди остался один Эдвард Кеннеди, поскольку Джон Кеннеди, как известно, был убит. Знаменитая картина: падающий окровавленный Джон Кеннеди, которого подхватывает Жаклин Кеннеди, и её розовый костюм забрызган кровью. Просматривалась эта фотография, не знаю, сколькими миллиардами человек. Она осталась навеки. Ничто ему не помогло, его довезли полуживого, потом он уже скончался. И вот в Москву приехал младший брат, уже после того, как был убит Роберт Кеннеди — второй брат, который был у Джона Кеннеди министром юстиции. Там шли клановые разборки, такое сильное было неприятие демократических мер всего способа перестройки страны, правления, нового отношения к чёрным, университетских реформ и так далее. Конечно, убийство приписали Ли Освальду, но это до конца не доказано. Я говорила с русской женой Освальда, и она сказала: «Он не мог не только попасть в цель, а он не мог сдать даже на ГТО». Он считался русского происхождения, но я не буду влезать в это, поскольку расследовали это убийство в 1963 году, а я была там год или два спустя. Итак, Эдвард Кеннеди. Он поразил наши официальные службы протокола тем, что не пожелал ездить на машине с охраной, а захотел проехаться на советском метро. А выйдя из метро, простодушно удивился, что никто его не узнал. Он и его жена Джоан очень интересовались Россией, реформами. Была такая целеустремлённость всё узнать, всё увидеть, не было минуты лени туристической: всё обозрели, пошли на исторические, культовые выставки, в здания, в Кремль, но они хотели и про жизнь всё узнать. У нас были очень интересные разговоры. Я помню, что мы сидим на Котельнической в нашей столовой — главной комнате, на стенах у нас уже тогда висел‚ по-моему‚ один Зверев, и ещё один мой портрет. Обставленная, интеллигентная, отнюдь не роскошная квартира, небольшая. Сейчас начинают: «Ой, у вас на Котельнической в то время!» В нашей квартире было 46 метров во всех трёх комнатах, и это было то, где мы жили. Когда свита его прибыла к нашему дому, Эдвард, его жена Джоан и ещё несколько человек стали подниматься к нам на лифте. Естественно, вокруг дома было огромное количество людей из определённых организаций, охранявших драгоценную жизнь Кеннеди. Они провожали чету Кеннеди на наш этаж, но многие из них не уместились в лифте и бежали по лестнице вверх. Это у нас, беспечных, вызвало дикий смех. Мы с нашими гостями — Эдвардом, Джоан, американским послом — ели и пили много, разговаривали долго, засиделись чуть ли не до трёх часов ночи. Эдвард был весёлый, лёгкий человек. Владимир Акимов/РИА Новости Гости пожелали, чтобы угощение было специфически русским. По-моему, были борщ, какая-то сделанная на особый лад утка, винегрет мы, кажется, сделали, салаты, приобрели икру, конечно. А потом начался разговор. Их интересовали приоритеты российские, образование, как принимаются решения, и устройство того, как власть влияет на общество‚ и многое-многое такое другое. В какой-то момент затеялся разговор о молодёжи, я отлично помню, что я сказала: «Давай спросим нашего сына». Они стали рассказывать про своих детей, что они любят, куда они устремлены, как непонятны во многом их приоритеты, и мы позвали Леонида. Ему было, как я думаю… после школы, где-то лет двадцать, но это можно точно сверить, поскольку в датах я никогда не была сильна — у меня картинка, яркое воспоминание, образ, разговоры, но никогда не даты, которые я путаю. Мы позвали Леонида, они спросили его (я не помню, хорошо ли знал тогда английский Лёня, по-моему, чуть-чуть; а может, задали вопрос по-русски с переводчиком): кто для него самый героический и вообще символ этого времени для его поколения и для него самого? Лёня спросил: «А кто для ваших детей?» И они сразу сказали: «У нас сейчас главный герой этого момента — это ваш Солженицын, он сейчас переехал в Вермонт, в Америку». Солженицын, по существу, был выслан из тюрьмы. Я могу добавить, что это, конечно, тоже картинка, которая обошла весь мир: расстёгнутая внутри под курткой или под пиджаком рубашка на Солженицыне, потому что в тюрьме всегда первым делом снимали галстук, чтобы человек не мог повеситься, — поэтому такая необычность Солженицына с раскрытым воротом. Его Бёлль встречал тогда в Германии, и это было сенсацией во всём интеллигентном, образованном мире. Достаточно сказать, что мы с Андреем возвращались в этот момент, по-моему, из Франции. Подходим к сувенирному киоску, и женщина говорит (не по-русски, естественно): — А вы что, из России? — Да. И она нам показывает журнал (немецкий Spiegel, наверное) и говорит: — Хотите‚ подарю? В этом журнале уже была картинка вылезающего в Мюнхене Солженицына, которого встречал Бёлль, их рукопожатие, объятия. Запечатлён был момент высылки Солженицына, который даже не знал, как потом говорил сам Александр Исаевич: «Я думал, что везут на пересылку в другую тюрьму». И он был очень потрясён, что оказался в Германии, выйдя из самолёта и увидев, что его встречает Бёлль. В общем, неслучайно, что семейство Кеннеди сказало, что их дети и они в восторге от Солженицына, это для них самый мужественный, героический человек этого времени. К моему изумлению (и к их тоже)‚ Лёня сказал: «Че Гевара». И они, и мы были в шоке. В эти годы наша молодёжь рядилась в одни идеологические наряды, а американская — в другие. Самое потрясающее в этом, о чём тут же сказал Эдвард, глядя на Лёню: «Как интересно: Америка выбирает россиянина как самого мужественного, героического человека времени, а сын писателя и великого поэта Вознесенского (отчима, неважно) называет Че Гевару кумиром — американского, который в эти годы уже был легендой». Второй сенсацией стало, что Джоан, выпив, оставила сумку. Они и так задержались, все уже торопили их, внизу у лифта стояла охрана. Андрей очень любил рассказывать, как они поднимались к нам на наш 8-й этаж на Котельнической. Охрана не имела права оставить их ни на одну минуту. Представляете: почти президента Америки после убитых двух братьев — третьего брата сильно охраняли. И когда они сели, оказалось, что в лифте нет места для охраны — их было двое и их переводчик. Охранник бежал побелевший с такой быстротою восемь этажей, что не успел лифт доехать до 8-го этажа, как он, запыхавшийся, с красными пятнами, задыхающийся, уже был на площадке, чтобы не покинуть эту чету ни на одну минуту. И вот они, получив напоминание, что они задерживаются, что у них самолёт — они должны были улетать после визита к нам в Тбилиси, на родину тогдашнего министра иностранных дел (по-моему, он уже был во главе республики) Шеварднадзе. Они спешили, и, когда уехали, с беспрерывным напоминанием-понуканием наших служб, выяснилось, что Джоан забыла свою сумку. Я её приоткрыла, а там, помимо косметики и документов, чековые книжки и много наличной валюты. Мама моя! Что делать? Я схватилась за голову руками, говорю: «Андрюша, надо звонить в американское посольство!» Звоню, говорю сотруднику посольства, что сумочку надо передать лично Джоан, из рук в руки. Он отвечает: «Это невозможно». Я понимала, что если отдам охранным службам, то за сохранность сумки нельзя ручаться, а за эту сумку мы отвечаем, поскольку она у нас была оставлена. Я стала пробовать рассказать эту историю культурному атташе, говорю: «Вот они летят в Тбилиси, а она оставила сумку, здесь очень большие суммы денег и все кредитки. Я хотела бы немедленно эту сумку вернуть». Всё дело кончилось тем, что мы именно с этим атташе (звали его, по-моему, Бенсон) договорились встретиться в Пассаже на Петровке, чтобы я всё из рук в руки отдала ему, а не каким-нибудь охранникам, боясь за то, что какие-нибудь утечки произойдут из-за сумки или будут какие-нибудь провокации. Это было действительно похоже на плохой шпионский детектив, когда я тайно встречаюсь в Пассаже, передаю эту сумку и говорю ему: «Проверьте всё в этой сумке при нас, потому что мы отвечаем за сохранность её содержимого». Он взял эту сумку‚ и мы узнали, что тот, кто сопровождал в аэропорт Кеннеди, успел передать сумку его жене. Мы были потрясены, но я никогда ничего не боялась, у меня было такое доверие к людям, что меня не тронут, что я говорю правду, что я хочу, чтобы было лучше. Такой фантастический финал. Genrietta Peryan/Global Look Press/www.globallookpress.com Потом сенатор Эдвард Кеннеди скажет: «Андрей Вознесенский — величайший поэт нашего столетия». А через несколько десятилетий (!), в 2010 году, Андрей напишет и напечатает «фотоциклетную» поэму «До свидания, Тедди Кеннеди!». «Время изменилось, стало более визуальным, — говорит он в предисловии. — Поэзия синтезируется с фотографией, предстает запечатлённым чудным мгновением. Становится заменителем бессмертия, о котором столько пишут. Документальная поэма, поэма сюрреализма, подаёт нам руку, напившись из реки по имени Факт. Конечно, фотоцикличность подразумевает ещё и личность поэта. Я был счастлив посетить в своё время дом Тедди. Сенатор Эдвард (Тедди) Кеннеди прислал сборник моих стихов в издательство Double Day. Моя поэма — это мои думы и размышления о нём. Любовь к нему продиктовала эти строки». Впервые отрывок был опубликован 23 апреля 2025 года. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. «Встретив тебя, я покраснела как рак»: как Кейт Миддлтон завоевала сердце принца Уильяма Книги 56434068 https://weekend.rambler.ru/knigi/56434068-izmeneniya-bez-davleniya-chitaem-otryvok-iz-knigi-timura-dergunova-na-vseh-parusah/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56434068-izmeneniya-bez-davleniya-chitaem-otryvok-iz-knigi-timura-dergunova-na-vseh-parusah/ Wed, 13 May 2026 18:15:00 +0300 В издательстве «Альпина PRO» вышла книга Тимура Дергунова «На всех парусах. Хорошая управленческая практика для эффективного руководителя». В издательстве «Альпина PRO» вышла книга Тимура Дергунова «На всех парусах. Хорошая управленческая практика для эффективного руководителя». Тимур Дергунов — специалист по практическому менеджменту, построению рабочих коллективов, стратегическому руководству и развитию лидерских качеств. В прошлом он занимал пост генерального директора в компании «Что делать Консалт» — крупнейшем дистрибьюторе систем «КонсультантПлюс» в России. Сейчас Дергунов работает коммерческим директором в компании «ПартКом», которая считается одним из лидеров рынка автозапчастей. В 2014 году он написал книгу «Формула менеджмента. Практическое пособие начинающего руководителя». Новая работа автора также посвящена менеджменту: созданию команды, повышению вовлечённости сотрудников, грамотному внедрению изменений и так далее. Например, Дергунов поясняет, почему умение принуждать — одно из важных качеств управленца, а неидеальный кандидат может оказаться лучшим выбором для бизнеса. Он приводит примеры из собственного опыта, а также поднимает неудобные для любого лидера вопросы, в том числе увольнение работников и зона ответственности руководителя. В конце каждой главы приводятся выводы в стиле «хорошей управленческой практики» — точные, лаконичные и легко применимые для менеджера. Издание предваряют отзывы представителей бизнес-сферы, например генерального директора «ПартКом» Ильи Соколова и заместителя генерального директора СберУниверситета Александра Шаталова. Последний отмечает, что «книга содержит в себе очень конкретные и практичные советы, следование которым действительно может помочь серьёзно повысить качество менеджмента в подразделениях и организациях». С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок, где автор с помощью наглядного примера поясняет, как правильно внедрять изменения в компании, не наказывая и не запугивая сотрудников. «Альпина PRO» В компании «Что делать Консалт» у меня был коллега, который в течение нескольких лет работал моим заместителем, а затем сам стал очень крепким, самостоятельным топ-менеджером, настоящим экспертом в области сервиса, обслуживания и развития клиентов, — Андрей Рудаков. В его подчинении в то время находилось около 600 сотрудников. Как-то раз я спросил Андрея, что он считает самым сложным в работе менеджера высшего звена, и услышал в ответ: «Очень устаю от задушевных бесед при внедрении изменений и количества принимаемых сложных решений». При этом Андрей был очень структурным менеджером и любое свое действие всегда пытался превратить в технологию, чтобы достичь максимального эффекта и в дальнейшем обучать подчинённых ему руководителей. Спустя годы работы в качестве директора крупнейшего подразделения компании он создал авторскую технологическую карту внедрения сложных решений об изменениях, состоящую из нескольких последовательных элементов. Найти «образ результата» и определить выгоду На первом этапе внедрения по данной методологии необходимо определить vision, или «образ результата», который вы хотите получить; задать критерии, по которым вы поймёте, что цель достигнута, а решение внедрено в жизнь. Затем нужно ответить себе на вопрос: в чём состоит выгода от этой новации для ваших подчинённых, зачем она им нужна? Здесь не придётся долго думать, потому что выгода в среднесрочной или долгосрочной перспективе для сотрудников есть почти всегда. В конце концов, пользу для компании тоже можно интерпретировать как пользу для её сотрудников — например, через будущие индексации заработных плат в случае повышения прибыльности. Далее придумываем систему правил, при которых сотруднику будет проще выполнить новые требования, чем не сделать этого. Ниже приведу пример, который ярко это иллюстрирует. Решаем, как именно мы будем контролировать внедрение, по каким метрикам нам будет понятно, что всё идёт по плану. Очень важно также на этапе планирования определиться с тем, чтобы результат был измеримым и эта метрика была прозрачна для сотрудников и понятна им. Создаём необходимое обучение для нового процесса — формируем курс, проводим, организуем зачётные процедуры. Либо самостоятельно, либо с помощью коллег из HR-службы. Ну и в последнюю очередь, при необходимости, вносим изменения в условия оплаты труда сотрудников, которые в некоторых компаниях называются бонус-схемами. fizkes/iStock.com Обучение без наказания Хорошим кейсом, на мой взгляд, был переход компании, где мы тогда вместе работали, на новую форму обучения сотрудников. В то время мы активно внедряли электронные, то есть дистанционные, форматы. Идея была проста: каждый, кому наш учебный центр рекомендовал пройти обучение по какой-то конкретной теме, должен был сделать это в течение разумного времени, например двух недель, а затем заполнить простой тест. К сожалению, на практике 60% сотрудников не приступали к изучению материалов в нужный срок, и ещё процентов пятнадцать «обучающихся» пытались сразу заполнить тест без изучения материалов, при этом не набирая даже минимальный балл. Многие руководители высшего уровня крупных компаний при виде такой «непонятливости» сотрудников и их нежелания следовать в ногу со временем были бы весьма расстроены. Они принялись бы ставить задачи подчинённым руководителям на оперативных совещаниях снизить процент «нарушителей», которые проходят курсы не в срок, контролировать всё лично, докладывать два раза в неделю о принятых мерах и так далее. Руководители среднего звена, в свою очередь, организовали бы свои планёрки, чтобы «спустить вниз» указания шефа, но в ещё более жёсткой форме — с угрозами наказаний и штрафов. И всё это вместо того, чтобы принимать развивающие компанию менеджерские решения в отношении клиентов, продаж, сервиса и реальной работы с рынком. Я всегда стараюсь чётко делить стоящие передо мной задачи на те, которым нужно уделять время на планёрках и других совещаниях, подробно объясняя свои мотивы и рассказывая о корпоративных или клиентских выгодах, и те, о которых достаточно просто проинформировать коллег, чтобы добиться выполнения без вложения сотен дорогостоящих менеджерских рабочих часов и создания негативного фона. Кстати, сотрудники, которых затрагивает внедрение той или иной новой технологии, почти всегда прибегают к манипуляции, заявляя, что им нужно прямо сейчас заниматься продажами или клиентскими возвратами, готовить коммерческие предложения или договоры, а обучение подождёт. То есть перечисляют причины, которые большие начальники могут посчитать очень важными, в надежде, что от них отстанут. Остаться без доступа и сочинить эссе Создавая систему, когда сотруднику будет проще выполнить наше решение, чем не сделать этого, мы поступили так. «Студент», которому был назначен электронный курс, получал сообщение. В нём говорилось, что срок для прохождения курса установлен такой-то и что он может пройти обучение, когда ему будет удобно — в рабочее время, вечером или в выходной день. Когда до истечения срока оставалось три дня, сотрудник получал предупреждение о том, что если он не изучит положенные материалы в срок и если результат финального теста будет менее 75% (тесты всегда были простыми, но требовали ознакомления с материалами), то его доступ в корпоративную информационную систему, которая являлась основным рабочим инструментом всей компании, будет приостановлен. То есть он попросту не сможет видеть рабочие задачи и данные по клиентам и платежам. В этом случае прятаться за отговорками о том, что ему срочно нужно бежать и звонить клиенту, будет весьма проблематично. Чтобы усилить эффект, мы также ввели правило: разблокировка доступа к системе может быть осуществлена только по письменному указанию одного из директоров компании, то есть топ-менеджера, независимо от ранга сотрудника, допустившего просрочку. При этом нарушителю, чтобы вернуть доступ, необходимо было не только пройти обучение и сдать тест, но ещё и написать эссе о причинах, не позволивших ему выполнить задачу в срок, на имя топа, в чьём подчинении он находился. В общем, мы спроектировали систему, коротко рассказали о новых правилах на оперативных совещаниях всех уровней управления — от верхнего до нижнего, объяснив все элементы технологической карты Андрея Рудакова: пользу для самих сотрудников, ожидаемые цифры и прочее. dusanpetkovic/iStock.com Принуждать — не значит давить Разумеется, сотрудники, привыкшие нарушать правила, всерьёз нововведения не восприняли и модель своего поведения менять не собирались, однако информация о том, что доступы действительно стали блокироваться, распространилась молниеносно. Первые пять процентов «плохишей», у которых не открылась CRM, бегом побежали к руководителям своих отделов, но те ничем помочь не могли. Затем они обратились к системным администраторам службы ИТ, но и они строго соблюдали наш план и потому были непреклонны. После нескольких часов простоя все, кто пропустил сроки обучения, прошли его минут за сорок, заполнили тесты и написали эссе о причинах задержки разной степени обоснованности. Далее их ждали встречи с топами, а эти встречи уже сами по себе страшили рядовых сотрудников. Несмотря на то, что ни один человек не был наказан, оштрафован или уволен, уже через два-три дня вся компания подчинилась новому порядку, так как восстанавливать доступы, сочинять небылицы в эссе, да ещё и краснеть в кабинетах топов никому не хотелось, а те, кому пришлось пережить такое приключение, ещё и рассказывали о нём своим коллегам. Мы же были очень довольны, так как принудили всех сотрудников перейти на новую, более эффективную форму обучения, не задействовав для этого основную управленческую вертикаль — от СЕО до самого молодого «корпоративного духа». Ещё раз подчеркну, что способность принуждать далеко не всегда означает применение силы или эмоционального давления на сотрудников. Гораздо эффективнее сформировать механизм, когда соблюдение установленных правил и соответствие определённым образцам поведения становятся для сотрудников более выгодным вариантом, чем их нарушение. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Отрывок из книги «Космос ближе: Как Илон Маск и инженеры SpaceX поставили полёты на поток» Книги 56418633 https://weekend.rambler.ru/knigi/56418633-antichnaya-razvratnitsa-i-doch-diktatora-daydzhest-otryvkov-iz-biografiy-izvestnyh-zhenschin/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56418633-antichnaya-razvratnitsa-i-doch-diktatora-daydzhest-otryvkov-iz-biografiy-izvestnyh-zhenschin/ Wed, 13 May 2026 12:15:00 +0300 На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят отрывки из биографий известных женщин: от античных правительниц до современных поп-звёзд. Представляем новый дайджест фрагментов из этих книг. «Мессалина. На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят отрывки из биографий известных женщин: от античных правительниц до современных поп-звёзд. Представляем новый дайджест фрагментов из этих книг. «Мессалина. Самая развратная женщина Рима: правда и вымыслы» Издательство: «Альпина нон-фикшн» Автор этой книги антиковед Онор Каргилл-Мартин решил отказаться от привычного образа Мессалины как просто «великой развратницы» и интриганки. Вместо этого он исследует политический контекст эпохи и доказывает, что третья жена императора Клавдия сыграла в истории немаловажную роль. В опубликованном фрагменте объясняется, почему женщина в Риме официально не могла обладать властью и каким стало положение женщин при императоре Августе. Домоседки и продолжательницы рода: как женщины Древнего Рима пришли во власть и что из этого получилось Кому рекомендуется: интересующимся историей Древнего Рима, гендерными исследованиями или биографиями сложных, неоднозначных героинь. «Тейлор Свифт. Икона мировой музыки» Издательство: АСТ Автор книги Кэти Спринкел — музыкальный журналист, анализирующий поп-культуру через призму экономики и социальных трендов. В этом богато иллюстрированном издании она разбирает феномен одной из самых ярких поп-звёзд современности Тейлор Свифт. Автор анализирует не только её артистические, но и деловые качества. В опубликованном отрывке рассказывается, как Свифт пыталась купить права на свои мастер-записи и как поступила, когда ей это не удалось. Босс без оговорок: как Тейлор Свифт построила свою музыкальную империю Кому рекомендуется: поклонникам Тейлор Свифт, начинающим музыкантам и тем, кому интересна обратная сторона шоу-бизнеса. «Вдова Клико: Первая леди шампанского» Издательство: «Азбука-Аттикус» Автор книги Тилли Кол известна увлекательными историческими расследованиями, где факты оживают через художественное повествование. Её документальный фикшн посвящён самой известной вдове в истории виноделия — Барб-Николь Клико-Понсарден. Писательница рассказывает, как юная вдова, рискуя всем, в разгар наполеоновских войн превратила скромное винодельческое хозяйство в символ роскоши и праздника. В опубликованном отрывке речь идёт о том, какими способами шампанское с винодельни вдовы Клико везли в Россию. Кто, как и когда привёз французское шампанское в Россию? Кому рекомендуется: тем, кто увлекается культурой виноделия, историей предпринимательства и биографиями сильных женщин. «Дочь Муссолини. Самая опасная женщина в Европе» Издательство: АСТ Британская журналистка и биограф Кэролайн Мурхед, известная своими объективными портретами исторических личностей, написала биографию старшей дочери итальянского диктатора Муссолини Эдды Чиано. Сначала Эдда была баловнем судьбы, затем пережила казнь мужа и гибель отца, а после — унизительное бегство в Швейцарию. В опубликованном фрагменте описана её новая жизнь: под чужим именем, без газет, писем и телефона, в монастыре на берегу Люцернского озера. Никаких газет и писем. Как дочь Муссолини искала убежище в Швейцарии Кому рекомендуется: тем, кто увлекается изучением историей Второй мировой войны через судьбы отдельных людей, а также любителям биографий неоднозначных личностей. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Кто такие «сельдяные девчонки». Читаем отрывок из книги  Хелен Черски «Вселенная океана» Книги 56408476 https://weekend.rambler.ru/knigi/56408476-kak-v-raznyh-stranah-otnosyatsya-k-koshkam-chitaem-otryvok-iz-knigi-natali-reznik-chelovek-sredi-kotov/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56408476-kak-v-raznyh-stranah-otnosyatsya-k-koshkam-chitaem-otryvok-iz-knigi-natali-reznik-chelovek-sredi-kotov/ Tue, 12 May 2026 14:15:00 +0300 В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Натальи Резник «Человек среди котов: История близкого соседства». Наталья Резник — кандидат биологических наук и научный журналист. В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга Натальи Резник «Человек среди котов: История близкого соседства». Наталья Резник — кандидат биологических наук и научный журналист. В своей дебютной книге она исследует, как эксперименты и наблюдения помогают разгадать тайны кошачьего мира, и пытается вычислить формулу счастья для хозяина и его любимца. Опираясь на данные генетики и зоопсихологии, автор разбирает путь одомашнивания кошек, объясняет, что на самом деле происходит в их загадочном сознании, и показывает, как построить с ними отношения равных партнёров. Резник описывает типажи и особенности людей, которые заводят котов, рассказывает о кошачьих темпераментах и сравнивает кошатников и собачников. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок о том, как к котам относятся в разных странах мира. Издательство «Альпина нон-фикшн» Япония: коты против администрации музея Японцы, например, удивительные люди. Это же додуматься надо — посадить кошку на цепь! Тем, кто сейчас вспомнил пушкинское лукоморье, разъясняю: кот не посажен на цепь, как неправильно нарисовал художник Билибин, а ходит по ней. Цепь висит на ветвях дуба, а кот по ней вольно расхаживает. Хотя и в России бывали цепные коты. В 1811 году небезызвестный Аракчеев писал своему другу Храповицкому: «Я нынешнюю весну перенял у вас и строгий отдал приказ в своём Грузине — всех кошек посадить на привязь, дабы более моим птицам садовым дать свободы». К счастью, эти вопиющие случаи не носили массового характера. Так вот, проведённые в Японии исследования показывают, что местные котовладельцы слабее ощущают связь питомца с семьёй, чем собачники, и реже считают его членом семьи. Для тех, кто не включает кота в семью, он «питомец» или «просто кот». Японцы никогда не уподобляют своего кота человеку, ни разу не оценили кошку выше, чем собаку, и считают кошек менее эмоциональными и интеллектуальными. Причём оценка кошачьей эмоциональности и ума не зависит от того, считают ли кошку членом семьи. Специалисты из Киотского университета, проводившие это исследование, связывают обнаруженные различия с историей одомашнивания. В ходе длительного отбора люди обращали внимание на таких собак, эмоции которых легко прочитать. У кошек, как мы помним, отбор проводили только по признаку уживчивости. Невысокое мнение японцев о своих котах приводит к ситуациям, которые в Европе вряд ли возможны. Так, с лета 2016 года продолжается противостояние администрации городского художественного музея в Ономити и двух котов, чёрного и рыжего, которые тщетно пытаются в этот музей проникнуть. Японцы дали животным имена (Кэн-тян — чёрному и Го-тян — рыжему), открыли при музее магазин сувениров, посвящённых котам, посетители специально приезжают, чтобы взглянуть на любознательных четвероногих. История получила широчайшую огласку за пределами страны, однако в музей котов всё равно не пускают. Точно так же японцы валом валят на маленькую железнодорожную станцию Киси, которой «руководит» кошка. Пассажиры глазеют на животное в фуражке, но вряд ли отдают должное его уму и эмоциональному богатству. wirestock/Freepik Европа: чуткое отношение к кошкам Азиатских котовладельцев трудно сравнивать с европейскими, поскольку исследователи разных стран задают своим респондентам разные вопросы. По-видимому, европейцы чаще наделяют животных человеческими эмоциями. Британцы, например, обнаруживают у своих кошек радость, грусть, страх, гнев и удивление, а более 40% опрошенных — стыд и гордость. О чувствах венгерских котовладельцев мы знаем из исследования специалистов из будапештского Университета имени Лоранда Этвёша. Они опросили 157 человек, вопросы касались взаимоотношений людей и кошек, а также кошачьих социальных и когнитивных способностей. Оказалось, что венгры стремятся понять своего зверя и потому обращают внимание на признаки, которые помогли бы им постичь его состояние и настроение. Они приветствуют котов (не только своих), улыбаются им, разговаривают с ними, объясняют, что нужно делать, а чего не нужно. Эти люди уверены, что кошка откликается на эмоции владельца, понимает, когда он сердится, старается подбодрить и развеселить, когда он грустит, реагирует на его улыбку, начинает играть, когда хозяин смеётся, следит за его жестами и взглядами. Freepik США: кот в библиотеке Ещё один пример национальных особенностей — документальная история, рассказанная в книге «Дьюи. Кот из библиотеки, который потряс весь мир». Её написала библиотекарь Вики Майрон. В 1988 году в публичную библиотеку городка Спенсер в штате Айова подбросили котёнка. Пребывание кота в заведении пришлось согласовывать с попечительским советом, аллергологом и другими ответственными лицами. Мир кот Дьюи, конечно, не потряс, это обычное американское преувеличение, однако прославился на всю страну, хотя библиотека никогда не рекламировала его. «Приезжали из Юты, Вашингтона, Миссисипи, Калифорнии и разных других уголков, которые только можно было найти на карте. Пожилые пары, молодые, целые семьи. Многие путешествовали по стране и делали крюк в сто, а то и двести миль, чтобы на день остановиться в Спенсере… Что все эти пилигримы надеялись тут найти? Конечно, чудесного кота, но такие же чудесные коты сидят бездомными в приютах по всей Америке. Почему все стремятся сюда? Что их влечёт — любовь, покой, доброта, напоминание о простых радостях жизни? Или они просто хотят провести время со звездой?» Такая история вряд ли могла произойти в России. В нашей стране кот просто жил бы в библиотеке безо всяких согласований, стал бы всеобщим любимцем, но уж точно не всероссийской знаменитостью. Кот в библиотеке — это очень приятно, но вполне естественно. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. «Пулемётчица» и «брюзжалка»: какие птицы водятся на Дальнем Востоке Книги 56414971 https://weekend.rambler.ru/knigi/56414971-ot-gagarina-do-ovechkina-daydzhest-otryvkov-iz-biograficheskih-knig/ Рамблер https://weekend.rambler.ru/knigi/56414971-ot-gagarina-do-ovechkina-daydzhest-otryvkov-iz-biograficheskih-knig/ Tue, 12 May 2026 12:15:00 +0300 На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят увлекательные отрывки из биографий известных людей — от знаменитых модных дизайнеров до легенд мирового спорта. На «Рамблер Развлечения и отдых» регулярно выходят увлекательные отрывки из биографий известных людей — от знаменитых модных дизайнеров до легенд мирового спорта. Эти фрагменты позволяют заглянуть за кулисы судеб тех, кто изменил правила игры в своей сфере. «Рамблер» представляет новый дайджест опубликованных отрывков. «Загадка по имени Кристобаль Баленсиага» Издательство: «КоЛибри» В своей книге журналистка и спикер TED Мария Фернандес-Миранда приоткрывает завесу тайны над жизнью великого испанского кутюрье. Кристобаль Баленсиага одевал королевскую знать и кинодив 1950-х годов, но при этом вёл почти отшельнический образ жизни, редко давал интервью и не любил фотографироваться. В этой биографии автор исследует творческий путь дизайнера, пытаясь разгадать феномен этой загадочной фигуры в мире высокой моды. В опубликованном фрагменте рассказывается, как Баленсиага поразил публику необычным женским костюмом. Разорвать платье: как модельер Кристобаль Баленсиага отмечал свои модные победы Кому рекомендуется: тем, кто увлечён историей моды и личностями дизайнеров-новаторов. «Легенда льда: всё о любимом спортсмене для юных читателей» Издательство: «Бомбора» Автор Владимир Лаевский на основе десятков интервью создал подробную биографию Александра Овечкина для юных читателей, но она будет полезна и взрослым. Книга рассказывает не только о головокружительных победах знаменитого хоккеиста (рекорд Национальной хоккейной лиги, Кубок Стэнли, три титула чемпиона мира), но и об ошибках, неудачах и тяжёлых потерях на пути к величию. Опубликованный отрывок посвящён людям, с чьей помощью Александр Овечкин начал путь в большом спорте. Братское плечо: кто сделал Александра Овечкина одним из великих хоккеистов Кому рекомендуется: книга вдохновит юных спортсменов и их родителей, а также всех поклонников хоккея и любителей историй о преодолении себя и жизненных обстоятельств. «Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка» Издательство: «Бомбора» Автор этого издания — американский журналист Шон О’Коннелл, управляющий редактор CinemaBlend, ранее написавший книги о режиссёрской версии «Лиги справедливости» и о кинофраншизе «Человек-паук». Его новая работа — путеводитель по фильмографии Брюса Уиллиса с анализом комедий, боевиков, фантастики и авторского кино вроде «Шестого чувства». О’Коннелл также рассказывает о диагнозе актёра, из-за которого Уиллис был вынужден завершить карьеру. Во фрагменте, опубликованном «Рамблером», речь идёт о фильме «Крепкий орешек» и его влиянии на карьеру Брюса и жанр боевиков. Отрывок из книги «Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка». Как один боевик изменил карьеру звезды Голливуда Кому рекомендуется: киноманам, поклонникам творчества Брюса Уиллиса и всем, кто хочет понять, как один фильм сломал шаблон непобедимых героев Шварценеггера и Сталлоне, сделав главным качеством экшен-звезды уязвимость и самоиронию. «Вера, надежда, резня» Издательство: «КоЛибри» В этой книге знаменитый австралийский рок-музыкант, поэт и основатель группы Nick Cave and the Bad Seeds Ник Кейв раскрывает подробности своей жизни в форме диалогов с ирландским критиком Шоном О’Хаганом. Беседы велись с 2020 по 2022 год. Кейв откровенно говорит о мировоззрении, друзьях, семье, трагической гибели 15-летнего сына Артура и альбоме Ghosteen, записанном в память о нём. Англоязычная версия издания вошла в списки лучших книг года по версии различных изданий, в том числе Rolling Stone и The Times. В опубликованном отрывке музыкант рассказывает о религии и её роли в его творчестве. «Я всегда был склонен к подобным вещам»: рок-музыкант Ник Кейв — о пользе веры Кому рекомендуется: фанатам Ника Кейва, меломанам и тем, кто интересуется глубокими разговорами о вере, духовности, искусстве и утрате. «Гагарин» Издательство: «Альпина нон-фикшн» Писатель и журналист Лев Данилкин известен новаторским подходом к биографиям. В этой работе на основе личных дневников космонавта, воспоминаний родных и коллег, архивов и журналистских материалов автор воссоздаёт хронику жизни первого человека, полетевшего в космос. В книге собрано всё: от семейных отношений Гагарина до знаменитого старта за пределы Земли и трагической гибели 27 марта 1968 года. В опубликованном фрагменте рассказывается, как Юрия Гагарина и его коллег готовили к полёту в сурдокамере Как проходила подготовка Гагарина и других космонавтов в сурдокамере — читаем отрывок из книги «Гагарин» Кому рекомендуется: интересующимся историей покорения внеземного пространства и жизненным путём легендарного космонавта. Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям. Новый роман Пелевина «Возвращение Синей Бороды»: сюжет и анализ Книги