Шэрон Стоун простилась с братом: Майк умер после череды трагедий

WomanHit.ru — Wed, 13 May 2026 19:51:21 +0300

Шэрон Стоун сообщила трагичную новость. Ушел из жизни ее старший брат Майк, ему было 74 года. Шэрон Стоун сообщила о смерти близкого родственника — ушел из жизни ее старший брат Майк. Новостью артистка поделилась в своих соцсетях. «Мой старший брат ушел из жизни после продолжительной болезни. Покойся с миром. Шэрон, Роан, Лэрд и Куинн», — написала голливудская звезда. Пост она сопроводила фотографией Майка. Известно, что мужчине было 74 года. Стоун ушел из жизни почти через год после смерти матери Дороти Стоун — она скончалась в марте прошлого года в возрасте 91 года. Здоровье женщины подкосили инсульты. Актриса заботилась о матери, несмотря на их сложные отношения в прошлом. В 2023 году в семье тоже произошла утрата — младший брат Шэрон Патрик скончался в 57 лет от сердечного приступа. А за 18 месяцев до этого умер его сын Ривер, которому было 11 месяцев. Трагедия сломила Патрика, он так и не смог оправиться после смерти мальчика. Фолловеры Шэрон поддержали в ее комментариях после заявления о смерти Майка: «Тоска по брату похожа на дверь, которая всегда открывается в сердце: она никогда не закрывается полностью», «Сочувствую вашей утрате, Шэрон», «О боже, вы много писали о нем в своей книге. Мои соболезнования».

The Guardian: Канье Уэст проиграл суд по делу о нарушении авторских прав

Москва24 — Wed, 13 May 2026 15:17:00 +0300

Американский рэпер Канье Уэст проиграл суд по делу о нарушении авторских прав из-за незаконного использования музыкального семпла на презентации альбома Donda в 2021 году. Об этом заявила газета The Guardian. Суд в Лос-Анджелесе постановил, что исполнитель без разрешения взял фрагмент композиции MSD PT2 за авторством DJ Khalil, Сэма Барша, Дэна Сиффа и Джоша Миза и использовал на презентации альбома Donda на стадионе Mercedes-Benz Stadium в Атланте. Иск был подан четырьмя музыкантами, которые указали, что рэпер получил коммерческую выгоду после мероприятия за счет продажи билетов и сувениров. Суд встал на их сторону, и теперь Уэст должен выплатить им компенсацию в шестизначном размере. При этом сэмпл удалили из финальной версии трека Hurricane. Ранее Уэсту запретили въезд в Великобританию по решению властей. Он должен был принимать участие в фестивале Wireless Festival 2026. Проведение мероприятия назначено на 10–12 июля в парке Финсбери на севере Лондона. Артист должен был стать хедлайнером фестиваля во все дни. В качестве причины данного решения власти назвали отсутствие общественного блага для страны от приезда рэпера.

Ушел символ эпохи: До и после Владимира Молчанова

Свободная пресса — Wed, 13 May 2026 14:21:00 +0300

Владимира Молчанова, для которого ТВ было искусством, не стало 12 мая. Он ушел на 76-м году. Шок Владимир был не просто тележурналистом и ведущим программы «До и после полуночи» – он был настоящей звездой нашего телевидения на протяжении многих лет. Он был кумиром абсолютно разных людей - по профессии, возрасту, взглядам, политическим убеждениям. Его любила и смотрела вся страна. Когда начиналась его программа «До и после полуночи» - в окнах домов горел свет. Это и был настоящий, народный рейтинг его передачи. Появившись на советском телевидении, Владимир Молчанов впервые заставил заговорить об имидже, сломав стереотип официозного ведущего. Володя надевал белый костюм, дорогую рубашку, фирменный галстук, садился в студии в кресло, при этом вел себя вальяжно, за что некоторые называли его за глаза «аристократом». Молчанов был на советском ТВ аристократом не по одежде, а по духу. Он говорил тем правильным русским языком, по которому так истосковался привыкший к штампам телезритель. А еще он умел так выстроить беседу, что его собеседник раскрывался, порой с неожиданной стороны. При этом Молчанов не терялся на его фоне. Вообще, Владимир Молчанов был разным. Я помню его программу «До и после полуночи», когда он спустился в шахту поговорить с шахтерами, и разговор получился откровенным, до боли режущим душу. В другой раз Молчанов решил выяснить проблемы страны в пивной, и там тоже поговорил с людьми по душам «за политику». …Мы познакомились с Владимиром Молчановым в конце 80-х в Главной редакции информации ЦТ (программа «Время»). Он пришел в Останкино из Агентства печати «Новости», где работал с 1973 по 1986 годы переводчиком, был корреспондентом в Нидерландах. На ТВ Владимир Кириллович сначала вел информационные программы, и справлялся с этим блестяще. Именно он начал утреннее вещание Первого канала – программу «90 минут», которая затем переросла в «120 минут» и «Утро». А потом, на взлёте программы «До и после полуночи», внезапно закрыл ее. Для этого нужно было особое мужество. Молчанов ушел из Останкино красиво. То новое телевидение, где интеллект и уважение к собеседнику отходили на второй план, было для него неприемлемо. Позднее мы работали вместе на телеканале РенТВ, где он возобновил «До и после…». Потом жизнь свела нас на «Пятом канале», затем телеканалах «Ностальгия» и «Кто есть Кто» НТВ плюс. Жизнь будто вела нас параллельными маршрутами… Соцсети Владимир Молчанов не вел, поэтому в последние годы в медийном пространстве его не было. Тяжело переживал уход жены Консуэлы, своего бессменного редактора и единственной спутницы жизни. Они поженились еще будучи студентами МГУ и с тех пор не расставались. Тревожный сигнал прозвучал в конце декабря, когда в СМИ прошла информация, что Владимир Молчанов госпитализирован. Набрала его номер. Он ответил спокойно, что проблему выдумали. О болезни своей говорить отказывался, хотя последние годы чувствовал себя неважно. Когда мы разговаривали последний раз, пригласила его в студию «Свободной прессы» - поговорить о времени, когда не было соцсетей и телевидение было главным источником информации. Он несколько раз переносил встречу, отговариваясь делами, но по голосу чувствовала: болеет. Сегодня в нашей стране стало не просто одним талантом меньше. Ушел символ того прежнего телевидения, которое было искусством и которое объединяло людей, делая их лучше. Ирина Мишина, телеведущая.

Сын Балабанова показывает любимые места режиссера в Петербурге

Российская Газета — Wed, 13 May 2026 13:50:49 +0300

Федор Балабанов, 36-летний сын культового российского режиссера Алексея Балабанова, водит экскурсии по Васильевскому острову. На них показывает, где снимали "Брата", где они жили с семьей и где любили гулять, рассказывает об отце. Корреспондент "РГ" побывала на одной из таких экскурсий. Встречает Федор гостей у станции метро "Василеостровская". Он очень похож на отца. На нем белая футболка с надписью "Братья Багровы", поэтому пройти мимо точно не получится. Необычный гид сразу предупреждает: это не совсем экскурсия, скорее прогулка, живая беседа. - У меня в голове слишком много воспоминаний об отце, явно больше, чем можно вместить в двухчасовую прогулку. Поэтому рассказ получается очень живым, лишенным строгой структуры и каждый раз - уникальным, - говорит Федор. Идея водить экскурсии родилась, когда сын режиссера затеял ремонт в квартире. Из-за переделки он решил продать антикварный буфет, снимавшийся в "Морфии". Выбрасывать дореволюционную вещь было жалко, поэтому Федор выставил ее на продажу за 50 тысяч, снабдив подробным рассказом об истории буфета. Супруга Анастасия добавила в объявление, что бонусом покупателю проведут экскурсию по квартире, где снимали "Брата". На лот откликнулась девушка со словами: "Буфет мне не нужен, но можно я просто приду на экскурсию за эти деньги?" Федор согласился; он подготовил семейные архивы, провел первую встречу и даже не стал брать полную сумму. Вечером он понял, что рассказ об отце принес ему удовольствие. Супруги решили продолжать. Анастасия взяла на себя организационную часть, а Федор придумал маршрут. "У нас в бане не курят" Одно из первых мест, куда приводит гостей Федор, - Василеостровские бани. Запах веников, влажность и та же плитка на стенах, что и в одной из сцен фильма "Брат". - У папы была традиция: он ходил в баню каждую неделю, старался никогда не пропускать свой ритуал. Когда у нас появилась дача, мы тоже построили баню, чтобы он мог писать сценарии там и не изменять своим традициям. Сюда же, в Василеостровские бани, он начал ходить еще чаще после съемок "Брата". Он сдружился с администрацией, и его стали пускать сюда по средам - в небанный день, когда никого нет. Сегодня здесь есть стенд памяти Алексея Октябриновича - там его фотографии, кадры из фильмов, которые тут снимали. Здесь же до сих пор работает банщик Саша, лысый такой, - продолжает Федор. - Он работал и во время съемок "Брата". Из-за того что не было денег на актеров массовки, банщик играл бармена. Когда он заметил, что кто-то из съемочной группы закуривает, сказал: "У нас в бане не курят". Фраза показалась старшему Балабанову настолько органичной, что она вошла в монтаж фильма. На съемочной площадке у папы роли всегда были прописаны четко под актеров, от них не требовалось "театра", поэтому даже простые люди, которые никогда до этого не снимались, смотрелись в кадре хорошо. "Вот скажи мне, американец, в чем сила?" Выходим из бани и идем дальше по "балабановским местам". По пути Федор рассказывает, почему отец пришел в кино не сразу. - Бабушка Инга Александровна, доктор медицинских наук, была против кино и считала, что первое образование должно быть "нормальным". Так отец поступил на переводческий факультет Горьковского пединститута иностранных языков, а в 1980-м даже поехал по обмену в Манчестер. Папа хорошо учился, а перед отъездом написал реферат про преступную деятельность ЦРУ, чтобы доказать свою надежность, поэтому его без проблем выпустили из страны. Когда вернулся обратно, многие спрашивали у него: "Ну, как там люди живут?" или "Сколько там стоит мясо?", но ответов на эти вопросы он не знал. Все деньги, которые у него были, он тратил на пластинки; у нас до этого никто такой музыки не слышал. Но про заграницу он всегда отзывался плохо. В Америке, например, где он снимал второго "Брата-2", ему не понравилось. Отец всегда был человеком прямолинейным, резким. Его отталкивало, что иностранцы улыбчивые, даже когда на самом деле настроены к тебе плохо. Но я его понимаю, тоже недавно съездил в Америку. Продают то, чего нет, готовят невкусно, везде грязно. Я проехал от Лос-Анджелеса до Вайоминга, а после полетел в Нью-Йорк, но остаться нигде не захотел, - рассказывает Федор. Мы заглянули еще в десятки уголков Васильевского острова - во двор дома Бенуа, где жил когда-то Алексей Балабанов, на улицу Репина, в бар "Шеннон", где отмечали финал съемок "Я тоже хочу". Заканчивается экскурсия на Смоленском кладбище, где похоронен режиссер. На могиле Балабанова лежат цветы, памятник стилизован под любимую режиссером брусчатку невской набережной. - Когда он умер, у меня почва ушла из-под ног. Я осознал, скольким еще вещам я мог бы у него научиться, - рассказывает сын режиссера. - Мне он запомнился строгим, но справедливым, по делу требовательным и главное - очень увлеченным искусством человеком. Дома он постоянно сидел в кресле и смотрел кино. Столько фильмов, сколько посмотрел он, я не увижу уже никогда. Я опоздал, нужно было начинать давно, чтобы угнаться за отцом... "Главное в этой жизни - найти своих и успокоиться" Впервые Федор Балабанов поработал в кино еще школьником - помогал с декорациями для фильма "Груз 200". Осознанно пришел в профессию позже, когда устроился дистрибьютором в СТВ - занимался переговорами и документацией. Сейчас Федор с супругой Анастасией Кожевниковой - сооснователи кинокомпании "Сирин". Они делают ставку на авторское кино и уже работают над двумя проектами - анимационной лентой "Морской Царь" и полнометражным игровым фильмом. Оба проекта еще в разработке.

108-летняя женщина поделилась секретами долголетия

Lenta.ru — Wed, 13 May 2026 12:27:47 +0300

108-летняя жительница США раскрыла свои секреты долголетия. Об этом сообщает Fox19. Сьюзан Сьюзан Янг Браун родилась в 1918 году в Делавэре и выросла на ферме без водопровода и электричества в эпоху сегрегации. Окончив колледж для чернокожих студентов, она 30 лет проработала учительницей. «Когда я вышла на пенсию, я поняла: я 30 лет ходила по этому классу, и я не собираюсь сидеть сложа руки», — рассказала долгожительница. Свое долголетие она назвала следствием любви к спорту и общей активности. Сейчас Браун трижды в неделю ходит на групповые тренировки в местный центр для пожилых. По утрам она ежедневно выполняет комплекс упражнений на полу — эту привычку она сохраняет уже 20 лет. Женщина также с гордостью продемонстрировала журналистам свое водительское удостоверение, которое действует до 2033 года. «Я старею грациозно», — говорит американка. Лучшим подарком на 108-летие Браун, на котором присутствовали более 130 гостей, включая губернатора Делавэра, стало именное парковочное место для водителей старше ста лет. Семья и друзья обожают ее фирменный кекс с газировкой 7UP, который Сьюзан печет только по особым случаям. Долгожительница была замужем дважды, но теперь шутит: «Наверное, я не очень кандидат для замужества. С меня хватит, я больше не буду обслуживать ни одного мужчину». Ранее 105-летняя жительница Великобритании отметила очередной день рождения и раскрыла неожиданный секрет долголетия. Она считает, что прожила так долго благодаря любимому алкогольному напитку.

RO: Кейт Миддлтон постоянно нарушала правило Елизаветы II не говорить о любимых блюдах

Москва24 — Wed, 13 May 2026 11:54:00 +0300

Принцесса Уэльская Кейт Миддлтон часто нарушала одно правило королевы Великобритании Елизаветы II – не говорить о своих любимых блюдах, сообщает RadarOnline (RO). Таким способом королева пыталась избежать повторения блюд на дворцовых кухнях. Елизавета II была очень скрытна в вопросах своих гастрономических предпочтений и никогда не позволяла членам семьи и себе открыто говорить на эту тему. По данным СМИ, члены семьи часто шутили – если бы Елизавета II хоть раз упомянула, что ей нравится какое-либо блюдо, то каждый повар, дипломат и хозяин, с которым она встречалась в течение следующего десятилетия, чувствовали бы себя обязанными подать ей его. Однако Миддлтон до сих пор откровенна с публикой в мелочах, даже в обсуждении любимого блюда. Впервые принцесса Уэльская нарушила правило в 2018 году, когда навещала в больнице четырехлетнего мальчика, пережившего пересадку сердца. Ребенок признался, что любит оливки и пасту, а Миддлтон заявила, что она и ее дочь Шарлотта тоже их любят. При этом самое любимое блюдо принцессы – карри, которое она часто готовит сама. Елизавета II ушла из жизни в 2022 году в возрасте 96 лет в шотландском замке Балморал. Она стала старейшим монархом в истории страны и самым долго правящим монархом. Престол Великобритании после смерти Елизаветы II перешел к ее старшему сыну. Ранее Миддлтон подверглась критике в Сети из-за нового образа, выбранного для официального выхода. Выбор принцессы пал на оранжевое шерстяное пальто с геометрическим орнаментом, темно-зеленую водолазку и брюки с высокой талией того же оттенка от бренда Виктории Бекхэм.

«Сладкая жизнь Солженицына в ГУЛАГе»: как на самом деле писатель сидел в лагерях

Русская семерка — Wed, 13 May 2026 11:37:02 +0300

В 1945 году ещё советский офицер, награждённый орденами – Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды – лейтенант Александр Солженицын попал в руки военной контрразведки. Говорят, крышу над головой он потерял из-за переписки с другом, где позволил себе резкие слова в адрес «хозяина», называя Сталина «паханом». Но это только первая версия. Есть и другая, более загадочная, которую цитирует сам писатель в разных источниках. Одна из формулировок даже звучала как «создание антисоветской организации», а его друг, получивший точно такой же приговор, отправился прямиком в Заполярье. Однако историки как-то по-своему машут на это рукой: мол, Солженицын считал себя идейным борцом за ленинизм, что давало ему моральное право составлять «директивы» и планировать смену власти. Другое дело, что отправлять такие сведения через полевую почту во время войны мог только безумный человек, либо тот, кто… ну, сами понимаете. Но 8 лет лагерей были не шуткой. Официальный приговор – 8 лет исправительно-трудовых лагерей плюс «вечная» ссылка после освобождения. Паркетчик и гениальный математик Но вот тут начинается самое любопытное. Так ли страшен был ГУЛАГ для конкретно этого человека? Первая его «работа» на зоне была на лубянской пересылке, где он чисто добровольно разгружал лес. Затем попал в Ново-Иерусалимский лагерь, где простые уголовники бухали в грязи в карьере, а Солженицына – бывшего командира батареи – мгновенно назначили сменным мастером, а потом, поднаторев в системе, он переквалифицировался в нормировщика и маляра. Он сам признавался, что «тихо отходил от своих подчинённых за высокие кручи отваленного грунта, садился на землю и замирал». То есть, по сути, спасался от тяжкого физического труда. Но настоящий райский уголок ждал его в Марфинской «шарашке». Это была особая спецтюрьма под Москвой, где содержались ученые и инженеры. Здесь условия напоминали санаторий. Заключенные имели пружинные кровати, пуховые подушки, чистую простыню, радио с наушниками (Солженицын слушал оперу!) и по выходным играли в волейбол. Еда была великолепной для послевоенного времени: масло, сахар, мясные супы, запеканки. Об этом писатель сам писал: «Ах, ну и сладкая жизнь! Шахматы, книги... Да я уж позабыл, что тоже спал вот так!» А его солагерник потом уверял: за семь лет из восьми Солженицын не держал в руках ни лопаты, ни пилы, а «работал» умеренно, чертя и умножая цифры. Секретное амплуа: стукач Ветров Жизнь в лагере постоянно подкидывала сюрпризы. Многое из написанного Солженицыным было списано… с его же собственной жизни. Ситуация вокруг знаменитого «Ракового корпуса» превратилась в детектив: когда в Экибастузском лагере (Казахстан) в страшную стужу другие заключенные таскали шпалы, он грелся в тёплой конторке. Что гораздо важнее, до сих пор не стихают споры о его сотрудничестве с властями. В своих мемуарах сам Солженицын признался, что дал подписку о сотрудничестве с МГБ под псевдонимом «Ветров», чтобы его не отправили на север, как того самого друга. Говорил, что ни одного доноса не написал. Но солагерник по Экибастузу Семён Бадаш в 2003 году опубликовал открытое письмо, где голословно утверждал обратное. Более того, он настаивал на том, что знаменитую раковую опухоль писатель попросту симулировал, чтобы снова избежать транспортировки в суровые края. Сопоставить факты сегодня сложно, тень на плетень невесть кто накидывает. Но легенде о несправедливо обиженном мученике это нанесло серьёзный удар. Миф, который плачет Итог: перед нами история человека, который действительно пострадал от системы. Но пострадал не так, как миллионы безвестных людей, которых система дробила на смертельных переходах и в нечеловеческих условиях. Он прошёл свои «университеты» как инженер-исследователь, почти не касаясь каторжного труда. Пока заключённые на Колыме выживали на баланде, он играл в волейбол, заказывал книги из Ленинской библиотеки (да, в ГУЛАГе была своя ленинская библиотека!) и переводил с немецкого. И это, конечно, не отменяет его величия как писателя. Но заставляет чуть более трезво смотреть на «сладкую жизнь» в аду, которую он сам так красочно и убедительно описал для всего мира, умело спрятав горькую правду о себелюбии и ловкости за высокими словами о народной трагедии

ТВ-шоу "До и после полуночи" Молчанова было образцом стиля и высоты духа

Российская Газета — Wed, 13 May 2026 10:56:06 +0300

Большое горе... Ушел из жизни знаменитый телеведущий Владимир Молчанов. Элегантнейший, воспитаннейший... Сейчас таких почти не осталось. Каким интеллигентным было его ТВ-шоу "До и после полуночи". Хотя, казалось бы, полночь, можно себе многое позволить. Образец стиля и высоты духа. Где они теперь, такие телеведущие? Такие шоумены? В последний раз видела Владимира Кирилловича Молчанова в прошлом году, в апреле, на Премии имени Анатолия Лысенко. В этом году его на церемонии - увы - уже не было, он болел. Природа щедро одарила его - он был высок, статен, красив. В прошлом спортсмен. Обладал завораживающим голосом - многие знают Молчанова прежде всего как радиоведущего. Но одних природных данных для таланта мало. Молчанов был фантастически работоспособен. Он автор книг и более 20 документальных фильмов. Он знал иностранные языки и мог достойно представить страну за рубежом. Он снимался в кино - режиссеры не могли пропустить такую фактуру. Молчанова можно увидеть в фильме Сергея Урсуляка "Сочинение ко Дню Победы" (1998 год) в небольшой роли советского журналиста и в эпизодической роли в серии "21.00" сериала "Черная комната" (2000 год). В соответствие с пословицей "талантливый человек талантлив во всем", Молчанов мог говорить в эфире на любые темы - от спорта до культуры, и всегда это было интересно. Кстати, есть факт в его биографии: в 1987-1991 он одновременно работал на трех телевизионных проектах разного формата. Это программа "Время", "До и после полуночи" и утренняя программа "90 минут"/"120 минут". Последние лет 10, а то и больше Владимир Молчанов преподавал. К счастью, у него много учеников. А в прошлом году открыли именную звезду в историко-познавательном комплексе "Галерея звезд" у Останкинской телебашни. Ушел Владимир Кириллович в 75 лет. Причина - болезни. Жизнь его была непростой, как и у многих ведущих журналистов, что, конечно же, отразилось на здоровье... "РГ" выражает соболезнования родным и родственникам Владимира Молчанова.

Кейт Миддлтон неоднократно нарушала одно странное правило Елизаветы II — вы удивитесь, узнав какое

Super.ru — Wed, 13 May 2026 10:42:30 +0300

Кейт Миддлтон постоянно нарушала одно странное правило Елизаветы II — не говорить о своих любимых блюдах. RadarOnline пишет, что таким образом покойная королева пыталась избежать повторения блюд на дворцовых кухнях. Елизавета была крайне скрытна в вопросах своих гастрономических предпочтений и никогда не позволяла ни себе, ни другим членам семьи говорить открыто на эту тему. Причина вполне понятна. «Члены семьи часто шутили, что если Елизавета хоть раз между делом упоминала о том, что ей нравится какое-то блюдо, то каждый повар, дипломат и хозяин, с которым она встречалась в течение следующего десятилетия, чувствовали себя обязанными подать ей это блюдо», — рассказал инсайдер. Однако Кэтрин сделала по-своему. По сей день она откровенна с публикой даже в таких мелочах, как любимое блюдо. Впервые принцесса Уэльская нарушила это забавное правило в 2018 году, когда навещала в больнице 4-летнего мальчика, пережившего пересадку сердца. Он признался, что любит оливки и пасту, а Кейт в ответ заявила, что и она, и её дочь Шарлотта тоже их любят. Сегодня уже не секрет, что любимое блюдо будущей королевы — карри. Она даже часто готовит его сама. Читайте также: Кейт Миддлтон и принц Уильям показали невероятное фото с детьми в годовщину свадьбы

Исследование: Индекс счастья россиян упал до минимума за 15 лет

Национальная Служба Новостей — Wed, 13 May 2026 05:10:19 +0300

В апреле индекс счастья граждан России составил 52 пункта, падение месяц к месяцу - 4 п.п, сообщает Всероссийский центр изучения общественного мнения. Согласно опросу, доля тех, кто назвали себя определенно счастливыми, упала на 2 п.п. При этом в апреле 2025 года индекс счастья составлял 63 пункта. В прошлом месяце показатель стал минимальным с сентября 2011 года (41 пункт). Индекс начал падать в декабре 2025 года (66 пунктов), в январе этого года он был на отметке 61, к февралю он упал до 55, а в марте составлял 56. Настоящий помощник для человек с тревогой — это врач-психотерапевт, который обладает достаточными компетенциями. К сожалению, россияне предпочитают ходить к психологам. Об этом рассказал доктор медицинских наук, врач-психотерапевт, психиатр Лев Пережогин в беседе с НСН.

Умер телеведущий, автор программы "До и после полуночи" Владимир Молчанов

Российская Газета — Wed, 13 May 2026 00:58:04 +0300

Скончался известный советский и российский телеведущий Владимир Молчанов. Об этом сообщил журналист и писатель Юрий Рост. "Горе! Ушел из жизни замечательный, достойный человек Володя Молчанов", - написал Рост в своем Telegram-канале. Он назвал Молчанова талантливым и умным русским интеллигентом, нравственным журналистом, блистательным телевизионным ведущим, честным писателем, а также своим большим другом. Это великая и невосполнимая потеря, подчеркнул Рост. Владимиру Молчанову было 75 лет. Широкую известность ему принесла знаменитая информационно-развлекательная телепередачи "До и после полуночи". Также он был ведущим программ "Время", "90 минут", "120 минут" и других. Молчанов награжден орденом Почета, являлся лауреатом премии ТЭФИ, а также премии Союза журналистов России "Золотое перо России".

Поведение пьяного россиянина в самолете до Мальдив описали фразой «начал блевать в проход»

Lenta.ru — Tue, 12 May 2026 15:33:23 +0300

Пассажирка самолета, летевшего из Москвы до мальдивского острова Мале, описала поведение пьяного соотечественника фразой «начал блевать в проход». Об этом она рассказала на своей странице @wow_turetskaya в Instagram (запрещенная в России соцсеть; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ). По словам автора ролика, мужчина стал вести себя неадекватно в самом начале девятичасового перелета. Он громко разговаривал, приставал к попутчикам, нецензурно выражался, пугал детей и распивал купленные в Duty Free алкогольные напитки. Кроме того, путешественник мешал членам экипажа выполнять свою работу. Те, в свою очередь, неоднократно просили его прекратить дебоширить. Вскоре после этого мужчину вырвало прямо на пол в проходе самолета. «Дальше он начал засовывать два пальца в рот, чтобы продолжить извергать из себя эти рвотные массы. После того как он проблевался раз пять, он пробежался по салону, добежал до класса "комфорт", вырвал из тележки бутылку вина и начал ее залпом пить, пока никто не видел. Как вообще такое существо могли допустить на рейс?» — задалась вопросом россиянка, заметив, что ее дети были шокированы увиденным. Ранее россиянин впал в буйство на борту самолета в США, устроил драку и не выжил в схватке с полицией. 39-летний гражданин России Евгений Лагода летел из Москвы на Ямайку с пересадкой в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди.

В сети распространили фейк со стирающими одежду в фонтане на ВДНХ индусами

Lenta.ru — Tue, 12 May 2026 12:55:44 +0300

Множество пабликов в соцсетях распространили ВДНХ. В подписях к одним из них утверждается, что это рабочие из Индии, в других — что туристы. «Статус объекта культурного наследия их не смутил <…> Свой поступок они объяснили тем, что в Индии стирка в открытых водоемах считается бытовой нормой», — добавляется в подписях к роликам. Видео сделано с помощью искусственного интеллекта — в описании канала «Комета», который является первоисточником, указано, что «в разделе Shorts можно найти короткие развлекательные ролики, созданные с использованием ИИ», а в описании видео есть пометка «ролик сгенерирован ИИ». То есть автор видео не скрывает, что это фейковое видео, которое сгенерировано с использованием нейросетей. Оригинал видео был опубликован 5 апреля, но прочие каналы начали распространять его 10-11 мая. В случае, если бы стало известно о настоящей «стирке в фонтане» в разгар дня, то о ней сообщили бы множество СМИ, а также, скорее всего, отреагировали бы органы власти или правопорядка — так как фонтан действительно является РФ. ИИ-видео со стирающими одежду в Москва-реке или городских фонтанах индусами появляются не впервые — так, в YouTube можно найти ряд похожих роликов, также по всем признакам сделанных нейросетью. Они были опубликованы в начале 2026 года. Фейковые ролики об индийцах стали активно распространять на фоне усиления связей между Россией и Индией в сфере трудовой миграции. Информация не получила распространение в прессе. Материал подготовлен при участии ресурса по борьбе с фейками «Лапша Медиа».

Хегсет поручил проверить слова Келли о ракетах на нарушение присяги

ТК «Звезда» — Tue, 12 May 2026 12:32:01 +0300

Министр войны США Пит Хегсет поручил юристам Пентагона расследовать заявления сенатора Марка Келли о расходе боеприпасов в операции против Ирана. Глава Пентагона подозревает нарушение присяги в том, что тот разгласил сведения с закрытого брифинга. В интервью телеканалу CBS Келли сказал, что в ходе этого конфликта США значительно потратили запасы ракет различных типов, включая Tomahawk, ATACMS, SM-3, боеприпасы для систем Thaad и Patriot. Он назвал прозвучавшие на брифинге цифры шокирующими и добавил, что на восстановление этих ресурсов потребуются годы. Астронавт и сенатор Марк Келли входит в число шести законодателей от Демократической партии, которые в начале операции против Ирана записали видеообращение и заявили, что военные имеют право не выполнять незаконные приказы. В ответ на это Хегсет инициировал процедуру лишения Келли звания капитана, но суд не поддержал его. В феврале окружной суд округа Колумбия запретил Пентагону предпринимать меры против сенатора из-за его высказываний. Марк Келли начал службу в ВМС США в 1980-х годах. В 1996 году его отобрали в группу подготовки астронавтов. Свой первый космический полет в качестве пилота шаттла он совершил в 2001 году. В 2011 году Келли завершил карьеру астронавта, проведя в космосе около 54 дней. США израсходовали более 1 000 ракет Tomahawk и 1 500-2 000 противовоздушных ракет в боях с Ираном, писала ранее The Wall Street Journal. Восполнение запасов может занять до шести лет.

«Хитрый, опасный и сильный враг» Петр Соколов был звездой русского футбола. Как он стал британским шпионом и пособником нацистов?

Lenta.ru — Tue, 12 May 2026 11:31:27 +0300

Советская история знает немало героических спортсменов, которые в годы Великой Отечественной войны внесли немалый вклад в победу над Германией — боксер Николай Королев, стрелок Людмила Павличенко, борец Григорий Малинко и многие другие. В войне поучаствовал и футболист Петр Соколов, хотя его и советским спортсменом можно назвать с натяжкой. Он играл за сборную Российской империи, но после революции не принял советскую власть и выбрал стезю профессионального шпиона и пропагандиста. Ради борьбы с советской властью он не брезговал даже сотрудничеством с нацистами. «Лента.ру» — подробнее о судьбе талантливого спортсмена и предателя. «Когда чувствуешь угрозу, уходи, не прощаясь. Навсегда рви с людьми на этом уходящем этапе жизни», — такой совет Соколову однажды дал британский шпион Пол Дьюкс. Этот принцип в конце ВОВ спас жизнь футболисту, но была ли она после этого счастливой — вопрос дискуссионный. «Делает мастерские удары с заворотом» Соколов родился в 1891 году в Санкт-Петербурге в семье статского советника. Мальчик получил прекрасное образование в гимназии Александра I. После юноша поступил на юридический факультет Петербургского университета, где и увлекся спортом. Футбол появился в его жизни не сразу, сначала он довольно успешно выступал в более распространенных на тот момент боксе и борьбе и даже выигрывал университетские соревнования. Но наибольших успехов Соколов достиг как раз в диковинной для дореволюционной России игре с мячом. В 1909-м Соколова пригласили в одну из сильнейших футбольных команд Санкт-Петербурга — «Удельную», которая базировалась в одноименном пригороде столицы. В 1911-м «Удельная» объединилась с клубом «Надежда» и была переименована в «Унитас». В дореволюционные годы коллектив регулярно побеждал на существовавших тогда соревнованиях — городских, региональных и всероссийских. Борис Аркадьев (второй справа) // РИА Новости Компания в «Унитасе» у Соколова была очень любопытная. За клуб выступали пятеро братьев Бутусовых, один из которых — Василий — стал одним из лучших футбольных арбитров довоенного периода, впоследствии легендарный тренер ЦСКА и сборной СССР Борис Аркадьев и даже детский писатель Виталий Бианки, который в молодости прекрасно играл на фланге атаки. Класса «Унитасу» добавляли легионеры из числа английских промышленников. Соколова определили в крайние защитники. Петр отличался приличной скоростью и выносливостью, был неуступчив в единоборствах и отлично исполнял стандарты. В том числе пенальти, которые в те годы в России для простоты называли пенделями. В 2021 году вышла книга историка Елены Долгополовой «Мои олимпийцы», отдельная глава в ней посвящена Соколову. Автору удалось найти заметки о футболисте в дореволюционной прессе, в которых стиль игры Петра описан ярко и детально. Игрок высокого класса. Отлично бегает при отражении атак противника. Дает мастерские удары с заворотом. Умело принимает мяч на голову, не теряется даже в самые опасные моменты. Мастер забивать голы с пенделя. Почти 99 процентов верных попаданий фрагмент книги «Мои олимпийцы» «Готовы настолько, чтобы проиграть с честью» Соколов был заметным футболистом в дореволюционной России, и в 1912 году главный тренер олимпийской сборной Российской империи Георгий Дюперрон пригласил его в команду для участия в летних Играх в Стокгольме. Настроен наставник россиян был не слишком оптимистично. «Команда подготовлена настолько, чтобы проиграть с честью», — рапортовал Дюперрон перед стартом соревнований. В футбольном турнире Олимпиады-1912 участвовали 11 команд. Чтобы как-то уместить их в сетку игр на выбывание, организаторы устроили жеребьевку, по итогам которой россияне сразу попали в 1/4 финала. В соперники им досталась Финляндия, которая на тот момент входила в состав Российской империи, но получила право выставить на турнир собственную команду. Матч получился упорным и драматичным. В первом тайме инициативой владела команда Дюперрона, но реализовать несколько опасных моментов россиянам так и не удалось. Финны же нашли свой единственный шанс в атаке и на 34-й минуте открыли счет после ошибки голкипера Льва Фаворского. На 72-й минуте капитан сборной Российской империи Василий Бутусов сравнял счет, но последнее слово в игре осталось за финнами. Фаворский снова не справился с не самым сложным ударом метров с 15, и в полуфинал отправилась Финляндия. Петр Соколов (второй слева) в составе сборной Российской империи на ОИ – 1912 // Лента.ру Россияне же сыграли на турнире еще один матч — утешительную встречу с Германией, которая получилась для русских футболистов совсем неутешительной и максимально расходилась с прогнозом Дюперрона о способности команды достойно проиграть. Немцы отправили в ворота соперника 16 безответных мячей. До сих пор это самая крупная победа в истории футбольных турниров на Олимпийских играх. На родине такой результат российской команды восприняли болезненно, но до оскорблений игроков не доходило. Статьи, скорее, были пропитаны рефлексией. Можно усомниться в том, что выступление русских футболистов на Олимпийских играх было разумно организовано. На всех играх прекрасные судьи. Они всегда у мяча, видят ошибки и немедленно свистят. Здесь совершенно запрещены наши толчки. Голкипера вовсе нельзя толкать. У нас же постоянно стараются свалить голкипера, и получается дикая игра. Запрещение толкать игроков поднимает технику игроков. Сравнение игры русских команд с заграничными, к сожалению, показывает, что мы -- еще дети в футболе, но... уже грубые дети фрагмент книги «Мои олимпийцы» 21-летний Соколов был олицетворением той самой грубости. Полученные во время занятий единоборствами навыки он активно использовал и в футболе, и если на родине это прокатывало, то на Олимпиаде судьи такой подход не оценили. Тем не менее Петр умел не только бороться, но и играть в футбол. При должной корректировке его агрессии из защитника мог бы получиться футболист хорошего европейского уровня. Но с началом Первой мировой войны Соколов решил выбрать в жизни другую дорогу. Молодой человек поступил в Петергофскую школу прапорщиков и стремился попасть на фронт. «Всегда имеет при себе пару браунингов» Поучаствовать в сражениях Первой мировой футболист не успел, но войн на его долю все равно хватило. Убежденный монархист Соколов не принял большевистский переворот 1917 года и в 1918-м вступил в белогвардейскую организацию, связанную с британской разведкой. Вполне возможно, попасть туда ему помогли бывшие английские одноклубники из «Унитаса». Прекрасное образование, в том числе военное, а также знание иностранных языков позволяли Петру претендовать на нечто большее, чем сражения с Красной армией с винтовкой в руках. Он перебрался в Хельсинки и стал плотно работать с офицером MI-6 Полом Дьюксом, который был резидентом-нелегалом в Петрограде. Соколов принимал от Дьюкса важные сведения, а сам передавал ему инструкции, оружие, яды, поддельные документы. Причем канал связи был максимально рискованным: мужчины часто встречались очно, а футболист для этого нелегально пересекал на катере или переходил советско-финскую границу. Риск был смертельным, но Петру всякий раз удавалось успешно выполнять задания. В 1920-м Дьюксом плотно заинтересовались в петроградском ЧК, и Соколов через посредников смог успешно переправить агента в Хельсинки. Начальство бывшего спортсмена было в восторге от блестяще проделанной спецоперации. Честолюбивый, властный, жестокий, двуличный человек, способный на любые деяния ради своих интересов. Хороший актер в жизни. Умеет представлять из себя добродушного, веселого, компанейского человека. Хитрый, опасный и сильный враг. Всегда имеет при себе пару браунингов, хороший большой нож и морскую свайку характеристика Соколова из архивов КГБ Советским спецслужбам персона Соколова была хорошо известна. Чекисты мечтали поймать неуловимого футболиста, но тот мастерски заметал следы. В Хельсинки Петр вступил в «Братство русской правды» (антисоветская организация монархически черносотенного толка), «Союз младороссов», с 1931 года возглавлял белогвардейскую организацию «Иван Сусанин», участвовал в работе «Нового русского правительства», редактировал эмигрантскую газету «Русское слово». В 1939-м, после начала советско-финской войны, у Соколова появилась еще одна возможность схлестнуться с властями СССР. Петру поручили допрос попавших в плен советских офицеров, он также работал в отделе пропаганды Главного штаба финской армии. Там он готовил листовки с пропагандой и записывал на пленку призывы к русским солдатам сдаваться в плен. В ожидании ареста После начала Второй мировой войны в белогвардейских кругах наметился раскол. Кто-то, как Антон Деникин, категорически отказался сотрудничать с нацистами и призывал эмигрантов не поддерживать Гитлера, но были и такие, как Петр Краснов, готовые с оружием в руках воевать на стороне вермахта против соотечественников. Соколова можно отнести к последним. Петр Соколов (третий слева) в составе сборной Петербурга // Лента.ру Непосредственно в окопах уже немолодой Соколов не сидел, но зато стал фактически штатным сотрудником Абвера — органа военной разведки и контрразведки нацистской Германии. Он основал и стал преподавателем школы по подготовке диверсантов в оккупированном Петрозаводске. Соколов читал лекции и проводил практические занятия для тех, кого потом немцы и финны забрасывали на контролируемые Красной армией территории. Еще одной важной миссией Петра стали поездки по лагерям советских военнопленных. Он использовал ораторское мастерство и дар убеждения для вербовки красноармейцев в диверсионные школы и подразделения коллаборационистов. Бывший футболист плотно сотрудничал с самым известным изменником Родины тех времен — руководителем «Русской освободительной армии» (РОА) генералом Андреем Власовым, которому исправно поставлял новых добровольцев. Петр Соколов // Лента.ру Финляндия, потерпев поражение, вышла из войны в сентябре 1944-го, а весной 1945-го советское руководство отправило министру внутренних дел страны коммунисту Юрье Лейно список из 22 фамилий людей, которых нужно было немедленно арестовать и передать СССР. В нем были шпионы, диверсанты, коллаборационисты и военные преступники. Место в этой компании, конечно, нашлось и Соколову. Но Петр был на шаг впереди. Почувствовав скорое поражение финнов, он еще в 1944-м сбежал в Швецию, где обосновался в небольшом провинциальном городке Энчепинге, что в 70 километрах от Стокгольма. Там бывший футболист завел семью, устроился на работу массажистом в спортивный клуб и вместо Петра Соколова стал Паулем Салином. Местонахождение Соколова стало известно советской разведке лишь в начале 1950-х, но добиться от шведских властей его выдачи СССР не удалось. Петр ушел от возмездия, дожил до глубокой старости и умер в 1971 году в возрасте 80 лет от опухоли мозга. До последних дней Соколова преследовал страх быть пойманным или убитым сотрудниками советских спецслужб. Он ушел из жизни, так и не узнав, что из-за невозможности ареста чекисты закрыли его дело еще в 1954-м.

Остин Ривз: «Прямо сейчас не думаю о будущем. Всему свое время»

Sports.ru — Tue, 12 May 2026 10:53:00 +0300

Ожидается, что Ривз откажется от опции на 14,8 млн долларов на следующий сезон. «Я в этом бизнесе уже пять лет, и вы, наверное, меня хорошо знаете. Стараюсь не заморачиваться. Живу сегодняшним днем. Мне повезло играть за эту организацию. Заниматься делом, которым увлекся еще в детстве. Я зарабатываю хорошие деньги... Пока не думаю о том, что буду делать в будущем. Живу сегодняшним днем, так что всему свое время», – заявил Ривз.

День в истории 11 мая: основали фирму "Мелодия"

Реальное время — Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0300

Ключевые годовщины, дни рождения, интересные события 11 мая 2026 года 12 лет назад в Донецкой и Луганской областях состоялись референдумы о самоопределении, 62 года назад была основана фирма граммофонных пластинок "Мелодия". Главные события дня — в традиционном обзоре "Реального времени". Кто родился: Мюнхгаузен и Игорь Башмаков 1720 — немецкий барон, знаменитый рассказчик Иероним Мюнхгаузен (скончался 22 февраля 1797 года).1854 — немецко-американский изобретатель в области полиграфии Отмар Мергенталер (скончался 28 октября 1899 года). Изобрел линотип — наборную машину, которая позволяет набрать сразу целые строки текста.1864 — английская писательница, автор романа "Овод" Этель Лилиан Войнич (скончалась 27 июля 1960 года).1904 — испанский художник-сюрреалист Сальвадор Дали (умер 23 января 1989 года).1914 — французский и бельгийский геолог Гарун Тазиев (скончался 2 февраля 1998 года). Его отец, татарин Сабир, родился в Самарканде. 1918 — американский физик-теоретик, один из создателей квантовой электродинамики Ричард Фейнман (скончался 15 февраля 1988 года).1943 — художник монументально-декоративного искусства Игорь Башмаков (скончался 15 апреля 2012 года). Наиболее известные его произведения расположены в Казани: часы на площади Тукая, "Кот Казанский" и др.1969 — заместитель премьер-министра Татарстана — руководитель аппарата Кабмина республики Шамиль Гафаров. 1974 — ректор Казанского инновационного университета имени Тимирясова Асия Тимирясова.1980 — главный врач Республиканского клинического онкологического диспансера им. профессора М.З. Сигала Марат Мухамадеев. Кто скончался: Марат Казей и Ника Турбина 1887 — один из основоположников агрохимии Жан Батист Буссенго (родился 2 февраля 1802 года). 1927 — испанский живописец и скульптор, один из основоположников кубизма Хуан Грис (родился 23 марта 1887 года).1937 — португальский республиканский политик, в 1910-х годах трижды занимавший пост премьер-министра Португалии Афонсу Кошта (родился 6 марта 1871 года).1939 — советская летчица, одна из первых женщин, удостоенных звания Героя Советского Союза, Полина Осипенко (родилась 8 октября 1907 года).1944 — советский белорусский пионер-герой, 14-летний красный партизан-разведчик Марат Казей (родился 10 октября 1929 года).1981 — ямайская звезда регги Боб Марли (родился 6 февраля 1945 года).1990 — русский писатель, автор поэмы "Москва — Петушки" Венедикт Ерофеев (родился 24 октября 1938 года).2002 — советская и российская поэтесса Ника Турбина (родилась 17 декабря 1974 года). Известна благодаря своему детскому поэтическому творчеству. 2019 — самый пожилой житель России, долгожитель из Ингушетии Аппаз Илиев (родился 1 марта 1896 года), умер на 124-м году жизни. Праздники: День без диет День без диет (национальный день, когда можно есть все, что хочется) в США. Точно неизвестно, кто и когда придумал отмечать этот день. По одной из версий, основателем праздника был бывший радиоведущий и актер Томас Рой. События: в Китае появилась первая печатная книга, завершилась Пражская наступательная операция 330 — Константинополь был освящен христианскими епископами. Император Константин Великий тем самым противопоставил новую столицу Римской империи Риму языческому. 868 — в Китае появилась первая печатная книга — "Алмазная сутра". Ныне она входит в коллекцию Британской библиотеки в Лондоне. 1837 — в Казанском университете (ныне КФУ) была основана первая в России кафедра китайской словесности. В ее главе встал архимандрит Даниил, много лет проведший в Китае в составе русской духовной миссии. 1881 — опубликован манифест Александра III об укреплении самодержавной власти. Документ похоронил надежды либералов на конституционные изменения государственного строя.1891 — произошло покушение на жизнь наследника российского престола Николая Александровича, совершавшего визит в Японию в рамках большого заграничного турне. Получив два удара саблей по голове, царевич выжил, а сам инцидент политических последствий не имел.1927 — основана Американская академия киноискусств, учредившая премию "Оскар". Идея создания академии принадлежит Луису Барту Майеру — самому известному и богатому голливудскому продюсеру того времени.1944 — вышло постановление Государственного Комитета обороны о депортации крымских татар из Крыма. 1945 — завершилась Пражская стратегическая наступательная операция 1-го, 2-го и 4-го Украинских фронтов в Великой Отечественной войне. За шесть дней немецкая группировка на территории Чехословакии была разгромлена.1949 — королевство Сиам переименовали в Таиланд.1955 — в Варшаве началось совещание представителей восьми европейских социалистических стран по обеспечению мира и безопасности в Европе. На нем через несколько дней заключили Варшавский договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи. 1964 — основана фирма граммофонных пластинок "Мелодия". 2014 — в Донецкой и Луганской областях состоялись референдумы о самоопределении.2022 — правительство Украины утвердило документ, согласно которому российские активы, находящиеся в стране, переходят в собственность Киева. 2023 — в Татарстане создали филиал автономной некоммерческой организации дополнительного образования "Центр развития военно-спортивной подготовки и патриотического воспитания молодежи".

«Маска Свердлова — воплощение зла!»: от чего умер «второй человек после Ленина»

Русская семерка — Sun, 10 May 2026 22:22:49 +0300

Март 1919 года. Молодая Советская республика в кольце фронтов. И вдруг из Кремля приходит страшная весть: после скоротечной болезни скончался председатель ВЦИК Яков Свердлов. Ему было всего 33 года — возраст Христа. Удивительно, ведь Свердлов был железным человеком, практически не болел, обладал атлетическим здоровьем и даже в лютые морозы ходил без шапки. Но ещё удивительнее другое: советская пропаганда, не жалевшая пафоса для других вождей, будто забыла о покойном. Некролог вышел лишь в двух малотиражных газетах. А психиатр Евгений Черносвитов, спустя полвека изучая посмертную маску Свердлова, вынес суровый вердикт: «Маска Свердлова — воплощение зла, на нее неприятно смотреть». Как вышло, что главный организатор большевистской власти, которого сам Ленин называл «наиболее отчеканенным типом профессионального революционера», был стёрт из официальной истории ещё при жизни соратников? И от чего же на самом деле умер этот «Чёрный дьявол» революции? Организатор красного террора и цареубийца Сегодня мы знаем Свердлова прежде всего как «главного кадровика» партии. Именно он подбирал людей на ключевые посты, был хранителем негласного «алмазного фонда» большевиков и платил жалованье разведчикам и боевикам. Но его истинное лицо проявилось в кровавом 1918-м. После покушения эсера Фанни Каплан на Ленина именно Свердлов развязал массовый «красный террор». А ещё его считают главным инициатором расстрела царской семьи. Ещё в 1905 году, в день рождения Николая II, он написал листовку: «Пробил твой час, последний час тебе и всем твоим!». Современники боялись его почти мистическим страхом. Где бы ни появлялся Свердлов, вокруг него концентрировались самые агрессивные силы. А посадив на несколько недель вместо раненого Ленина в кремлёвский кабинет, он стал фактическим правителем страны. Версия первая: смертельный грипп Официальный диагноз прост и строен: Свердлов заразился «испанкой» во время поездки в Харьков, 6 марта по пути простудился на митинге в Орле, вернулся в Москву и через 10 дней сгорел от жара и воспаления лёгких. Но историк Виктор Панкратов добавил важную деталь: его лёгкие были разрушены туберкулёзом, полученным в царских тюрьмах. Встреча со смертельным штаммом для такого организма почти гарантировала гибель. Дело закрыто? Не тут-то было. Версия вторая: рабочий самосуд Самая тревожная и нелепая конспирологическая теория гласит, что в Орле Свердлова избили простые рабочие — то ли из-за еврейского происхождения, то ли из-за усталости от революционной неразберихи. Власти якобы предпочли скрыть этот позор, чтобы не разжигать антисемитские страсти и не ронять авторитет революции. Сторонники этой версии указывают на кинохронику похорон, где голова Свердлова кажется замотанной бинтами, впрочем, более вероятно, что это просто игра теней. Проверить истину сейчас уже невозможно. Версия третья: партийный заговор Самая интригующая версия указывает на ближайшее окружение. Анализируя странное поведение Ленина, историки разделились. С одной стороны, Владимир Ильич демонстрировал невероятную «заботу»: навестил тяжелобольного Свердлова за 15 минут до его смерти, пожал горячечную руку и ушёл. Если это был рискованный жест, то почему он не боялся заразиться смертельной «испанкой»? Некоторые считают, что Ленин знал: Свердлов умирает не от заразной болезни, значит, бояться нечего. Другие видят в этом жесте тонкую месть. В отчётах, которые Ленину передавали жена Свердлова, была некая бумага о «вопиющем должностном преступлении». А многие исследователи подозревают, что за покушением на Ленина в августе 1918 года стоял именно Свердлов. Поквитаться с конкурентом в эпоху Гражданской войны — что может быть проще? Третьим заинтересованным лицом в смерти Свердлова мог стать Иосиф Сталин. Именно ему после смерти председателя ВЦИК достался мощный партийный аппарат. Сталин ещё со ссылки ненавидел успешного и надменного Свердлова, а главное — не хотел делить с ним власть в триумвирате со Львом Троцким. Но и это лишь догадки. Застывшая маска зла Правда, похоже, похоронена вместе с Яковом Свердловым в Кремлёвской стене. Патологоанатомического вскрытия после его смерти не проводили, а истинные обстоятельства той мартовской болезни так и остались за кадном. Но нам осталась его посмертная маска. И дело тут не только в субъективной оценке психиатра Черносвитова, заметившего на ней печать «воплощения зла». Главное, что сегодня, изучая биографию «Чёрного дьявола», погружаешься в атмосферу абсолютного безвременья, где жестокость и хладнокровие, организаторский талант и казёнщина слились в причудливую смесь. То ли власть тогда была устроена так, что без него было не обойтись. Но победила ли власть на этот раз — большой вопрос. Ведь история тиранов часто заканчивается там, где их земная жизнь обрывается не по естественным причинам, а по воле людей, которые устали бояться. И тех, кто однажды поставил во главу угла кровавый террор, рано или поздно настигает его же железная рука.

Десантник, мат в эфире и уход спустя 9 лет: Почему исчез скандальный ведущий Первого канала?

runews24.ru — Sun, 10 May 2026 16:53:14 +0300

Детство в строгости и афганские уроки мужества Биография ведущего стартовала в Москве. Родители развелись, когда мальчик был еще совсем крохой, поэтому основная тяжесть воспитания легла на плечи бабушки и деда. Глава семейства, сотрудник Министерства иностранных дел и ветеран ВОВ, не терпел расхлябанности: любая шалость каралась незамедлительно, а главным мерилом успеха в школе была исключительно «пятерка». У юноши было три слабости: советское кино, тяжелая атлетика и литература. Но грезил он небом и ВДВ. В неполные 17 лет он записался в кружок ДОСААФ, совершил экстремальный выброс из самолета, а в 18 был призван и добился зачисления в крылатую пехоту. Судьба забросила его в знаменитую 56-ю гвардейскую бригаду, дислоцированную у пакистанской границы (провинция Пактия, Афганистан). Впоследствии этот боевой опыт ляжет в основу трех литературных трудов, красноречиво названных «Мне повезло вернуться». Как позже признавался сам Шейнин: «Армейская закалка и боевые товарищи дали мне понимание подлинной цены чести и долга». Путь через науку и закадровую работу Получив «дембель», будущая звезда экрана подал документы в МГУ на «историю». Диплом был получен в мрачные 90-е, когда толковые специалисты массово шли на барахолки. Артем же выбрал экзотическую стезю антрополога, что позволило ему исколесить всю страну — от Камчатской сопки до магаданских сопок. Случайность привела его на телевидение: заприметив объявление о поиске «лица» программы «Бесконечное путешествие» на канале РТР, он провалил кастинг, но его взяли в редакторы. Именно так стартовала его закадровая одиссея: производство документалок про Афганистан («Красный день календаря», «Афганский капкан»), пост шеф-редактора в лентах «Вместе» и «Забытый полк». На рубеже веков Шейнин прибился к команде Владимира Познера. На проекте «Времена» он занимал кресло шеф-редактора, а позже стал руководителем передачи «Познер». Правда, мэтр отечественной журналистики позже сделал ремарку: Шейнин ведал исключительно технической стороной съемок и логистикой, не влияя на содержательную часть. Позже Артем попробовал себя в озвучке зарубежных мультсериалов для канала «2х2» («Рино 911», «Злобный мальчик»), а затем начал мелькать в кадре — сначала в репортажах, затем в шоу «Закрытый показ». Скандалы на «Первом»: ведро, мат и отставка Звездный пик наступил в 2016-м с началом ведения шоу «Время покажет». За 9 лет через студию прошли десятки ярких личностей: от политиков уровня Владимира Рыжкова до представителей богемы вроде Светланы Светличной или режиссера Сергея Гинзбурга. В соведущих у него числились Екатерина Стриженова, Олеся Лосева, Анатолий Кузичев и даже Александр Гордон (который сегодня ведет «Мужское/женское»). Имидж «взрывного» парня не раз играл с Шейниным злую шутку. Самое громкое ЧП случилось после футбольного фиаско россиян на ЧМ-2018: ветеран эфира не сдержался и выдал матерную тираду в прямом эфире. Другой мемный случай — появление в студии с ведром, на котором черным по белому было написано непечатное слово. Финал карьеры и новый виток В июне 2025-го 60-летний ветеран перестал фигурировать в сетке вещания знакомой программы. По неподтвержденным данным, менеджмент «Первого» решил пойти на омоложение кадров, не став пролонгировать истекающий контракт с Шейниным. Официальных заявлений на этот счет не поступало, однако сам ведущий не остался без куска хлеба с маслом. Сегодня он занят на новом поприще — запущен проект под названием «Время героев», где нашли применение его патриотизм, бойцовский характер и любовь к Родине. Личное пространство за семью замками В отличие от медийной истерики, приватная территория всегда была для Шейнина табу. Из проверенных данных: он официально женат дважды. Первый союз дал трещину быстро, но подарил наследника — сына Дмитрия. Вторая избранница — далекая от гламура женщина с дипломом химика. В этом браке родились еще двое: Григорий и Дарья. Сам мэтр придерживается архаичного правила: «Я работаю на экране, но порог моего дома пересекают только родственники». Никаких интервью о быте, супруге и детях он не дает принципиально.

Раскрыт секрет успешной работы с зумерами

Lenta.ru — Sun, 10 May 2026 13:30:10 +0300

Каждый раз, когда в компании что-то идет не так с молодыми сотрудниками, почти мгновенно возникает удобное объяснение: это потому что пришли зумеры, однако этим объяснением руководитель оправдывает свою лень, убежден руководитель отдела контроля качества Битрикс24 Олег Строкатый. Секрет успешной работы с поколением Z специалист раскрыл в беседе с «Лентой.ру». По словам Строкатого, как только руководитель начинает объяснять системные проблемы поколением, он перестает разбираться в мышлении, в управлении и в устройстве собственной команды. Когда я слышу фразу: «Сейчас молодежь другая, это ж зумеры», я сразу перевожу ее на нормальный язык. Чаще всего за ней скрывается одна из трех вещей: человеку не объяснили контекст, ему не поставили мышление, либо системой всерьез никто не занимался Олег Строкатый руководитель отдела контроля качества Битрикс24 При этом собеседник отметил, что отрицать поколенческий контекст нельзя, потому что он влияет на темп жизни и понимание труда. Однако основное — личностные качества человека, добавил он. «Разговоры о поколениях очень часто прикрывают обычную управленческую слабость. Когда в компании не собрана производственная логика, вход в процессы размыт, цели звучат туманно, качество не имеет веса, контроль развален, команда живет “несцепленно”, а поведение руководителя меняется от случая к случаю, сотрудник начинает плыть. Возраст здесь вообще вторичен. В такой среде поплывет почти любой», — поделился Строкатый. Сильная команда появляется там, где есть система, убежден собеседник. Он объяснил, что если управленческая и производственная конструкция уже выстроена, то зумер, как и миллениал, быстро понимает, что и как ему предстоит делать. «Когда система слаба, она начинает производить мифы. Один из самых удобных — миф о поколении, которое якобы само по себе плохо приспособлено к работе. Это удобная сказка для тех, кто не выстроил вход в профессию, не настроил управление, не создал среду взросления и так и не научил руководителей быть руководителями», — заключил Строкатый. Ранее зумеры раскрыли свое настоящее отношение к приложениям для знакомств, позволяющим найти партнера онлайн. Опрос более чем двух тысяч молодых мужчин и женщин в возрасте до 28 лет показал, что 78 процентов из них хотели бы встретить свою настоящую любовь более традиционным способом.

Легенда рестлинга Рик Флэр о Дончиче: «Получаешь 46 миллионов и не можешь сыграть. Я разочарован»

Sports.ru — Sun, 10 May 2026 07:52:00 +0300

«Я могу сказать только одно слово: разочарование. 46 миллионов долларов, а играть не играешь. Боже мой, я бы спрыгнул с Эмпайр-стейт-билдинг с парашютом за 46 миллионов долларов в год, и я даже не знаю, как дернуть за шнур, чтобы его открыть, но я бы рискнул», – написал чемпион по рестлингу. Калифорнийцы сегодня потерпели третье поражение в серии с «Оклахомой» – 108:131, 0-3.

Скончался известный японский писатель

Московский Комсомолец — Sat, 09 May 2026 20:25:53 +0300

Японский писатель Кодзи Судзуки скончался в 68-летнем возрасте, сообщает телеканал NHK. Он был известен тем, что создал цикл романов "Звонок", легший в основу одноименного фильма ужасов. В сообщении телеканала говорится, что «8 мая в возрасте 68 лет» скончался писатель Кодзи Судзуки. «Известный своими популярными романами ужасов, такими как "Звонок" и "Спираль"», указано в публикации. Писатель, как уточняется, скончался от болезни в больнице Токио. Свою последнюю работу он опубликовал в прошлом году. Читайте также: Стало известно, когда лайнер с хантавирусом прибудет на Канары

Пять женщин-космонавтов, перевернувших историю

Рамблер — Sat, 09 May 2026 19:14:01 +0300

Сегодня женщины работают на орбите наравне с мужчинами: управляют станциями, проводят эксперименты и участвуют в длительных экспедициях. В этой статье «Рамблер» расскажет о самых известных женщинах-космонавтах России и мира. Валентина Терешкова Жизнь Валентины Терешковой не была связана с авиацией или наукой. Она не была ни инженером, ни пилотом — работала на текстильной фабрике и занималась парашютным спортом. Именно этот навык определил ее будущее: в ранних космических кораблях серии «Восток» нужно было катапультироваться перед посадкой, поэтому умение самостоятельно приземляться было обязательным. Отбор проходил в условиях строгой секретности. Искали женщин до 30 лет, с хорошей физической подготовкой, небольшим ростом и опытом парашютных прыжков. Терешкова прошла многоэтапные медицинские и психологические тесты и попала в первую женскую группу космонавтов. Ее полет на «Востоке-6» в 1963 году длился почти трое суток и включал 48 витков вокруг Земли. Это была полноценная орбитальная миссия, ничуть не уступающая по сложности с мужскими полетами того времени. При этом ее полет прошел не идеально: возникли проблемы с ориентацией корабля, а сама Терешкова тяжело переносила нагрузку. Тем не менее миссия была завершена. Светлана Савицкая Александр Моклецов/РИА Новости К моменту отбора Светлана Савицкая была летчиком-испытателем, занималась высшим пилотажем и установила несколько мировых рекордов в авиации. Благодаря своему опыту, Савицкая рассматривалась в качестве полноценного члена экипажа с технической подготовкой. Первая женщина, доказавшая существование динозавров: история Мэри Эннинг Ее первый полет состоялся в 1982 году на корабле «Союз Т-7» с работой на орбитальной станции «Салют-7». В рамках миссии она участвовала в научных экспериментах, контролировала работу оборудования и выполняла задачи, связанные с обслуживанием станции. Во время второго полета в 1984 году Савицкая совершила выход в открытый космос продолжительностью более трех часов. Вне корабля она выполняла сварочные и монтажные операции, когда тестировались технологии, необходимые для сборки и ремонта конструкций в невесомости. Впервые женщина выполняла сложные инженерные задачи за пределами станции. Салли Райд Legion-Media Салли Райд стала первой американкой в космосе в 1983 году, войдя в состав миссии шаттла Challenger (STS-7). Она получила образование физика и попала в NASA через открытый конкурс 1978 года — первый набор, в который включили женщин. Во время полета Райд отвечала за работу манипулятора — роботизированной руки шаттла — и участвовала в выводе спутников на орбиту. Это требовало от нее высокой точности и координации, и Райд справилась. Пегги Уитсон ИТАР-ТАСС/Юрий Машков Пегги Уитсон пришла в NASA как биохимик и до первого полета занималась исследовательской работой, связанной с космической биологией. Ее первая экспедиция на Международную космическую станцию началась в 2002 году. В последующие годы она участвовала еще в нескольких миссиях, в результате чего суммарное время ее пребывания в космосе превысило 600 суток — это один из самых высоких показателей среди американских астронавтов. Кроме того, Уитсон дважды занимала позицию командира МКС. В этой роли она отвечала не только за выполнение научной программы, но и за безопасность экипажа, организацию работы на станции и взаимодействие с центрами управления. Анна Кикина Сергей Юматов/ТАСС Анна Кикина относится к поколению космонавтов, сформированному уже в условиях международного сотрудничества. До отбора она занималась водными видами спорта, работала инструктором и получила инженерное образование — сочетание, характерное для современных требований к кандидатам. В 2022 году Кикина отправилась на орбиту на корабле Crew Dragon компании SpaceX. Это был первый случай, когда российская космонавтка участвовала в миссии на американском частном корабле в рамках программы перекрестных полетов. Ее экспедиция длилась около пяти месяцев. В течение этого времени она работала на Международной космической станции: занималась обслуживанием оборудования, участвовала в научных экспериментах и поддерживала функционирование систем станции. Несмотря на эти истории успеха, в космонавтике до сих пор. сохраняется гендерный дисбаланс. Во многом он связан с историей отрасли. Первоначально отбор строился на базе военной авиации, где женщин было значительно меньше. Это автоматически ограничивало круг потенциальных кандидатов. Однако, современные исследования, опубликованные в Sage Journals, показывают, что женщины могут по-другому реагировать на условия космоса. Например, они часто лучше переносят длительную изоляцию и демонстрируют более стабильную работу в команде. Ранее мы рассказывали про пять женщин-путешественниц, изменивших мир.

Внук Юрия Никулина — о том, как актёр встречал День Победы: «Утром 9 мая он звонил фронтовым друзьям»

Super.ru — Sat, 09 May 2026 17:01:18 +0300

Внук легендарного актёра и клоуна Юрия Никулина, Максим, рассказал, как его дед, прошедший войну, отмечал 9 Мая. По словам наследника, для фронтовика этот день был важнее дня рождения и Нового года, пишет Voice. «Когда я был маленьким, то просыпался 9 Мая и слышал, как он по утрам звонил своим товарищам, сослуживцам и друзьям — они поздравляли друг друга. Дедушка поддерживал с ними связь, насколько это было возможно», — поделился Максим Никулин. Сам Юрий Владимирович никогда не рассказывал родным о том, через что ему пришлось пройти, но дружбу с сослуживцами пронёс через всю жизнь. Среди них был его бессменный партнёр по манежу Михаил Шуйдин и Марат Вайнтрауб. Никулин был призван в армию в 1939 году, прошёл советско-финскую и Великую Отечественную войны. Победу встретил в Курляндии, а демобилизовался только в 1946-м. На его груди — медали «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией». Недавно в Москве у стадиона «Динамо», где легендарный артист поддерживал любимую команду, открыли новый памятник Юрию Никулину. Бронзовую скульптуру, изображающую его в полный рост на трибуне, создал народный художник России Александр Рукавишников. Читайте также: Звезды Победы: великие советские актеры, прошедшие страшную войну

Прошел всю Маньчжурию пешком и узнал о победе из листовок: история ветерана Федора Барилова

Вечерняя Москва — Sat, 09 May 2026 14:52:41 +0300

Война началась, когда Федору Барилову едва исполнилось 16 лет. Как и многие его ровесники, он стремился попасть на фронт, однако призвали его лишь в 1943 году — тогда ему было почти 18. Службу он начал в Забайкальском крае. Сейчас бойцу 101 год, и он по сей день сохраняет оптимизм. Он поделился с «Вечерней Москвой» воспоминаниями о Великой Отечественной войне. До войны Федор Барилов жил в колхозе и учился на тракториста. Позже хотел стать водителем на фронте, но в итоге стал снайпером. В армию меня призвали за месяц до 18-летия. Нас целым эшелоном направили в Читинскую область, в район станции Даурия, где всех новобранцев расселили в длинных землянках и стали готовить к войне с милитаристской Японией, — отметил Федор Федорович. Солдаты знали, что им придется перейти советско-китайскую границу на Дальнем Востоке. Вечерняя Москва С 1943 года армия находилась на обучении. Нас готовили к этой войне. Учили стрелять из оружия. Например, я обучался на тракториста и ни разу не держал в руках винтовку. Каждое утро мы начинали с подготовки. Еды было мало, но всем хватало. Привозили большой батон хлеба и делили его на несколько частей, — говорит Федор Федорович. Для того чтобы никто не обижался, хлеб делили на несколько порций, подзывали одного из солдат. Он отворачивался, брали либо мякиш, либо корку и спрашивали, кому достанется эта часть хлеба. Позже начались боевые действия. В составе войск Забайкальского фронта мы перешли границу на рассвете 9 августа 1945 года, старались соблюдать тишину, никто не стрелял, — вспоминает ветеран Великой Отечественной войны. — Наш полк находился в боевом охранении, вперед двигались цепью. Японцы серьезного сопротивления не оказали, в первый день мы отмахали 74 километра. И все в полном боевом снаряжении. На мне были каска, пилотка, шинель-скатка из толстого сукна, гимнастерка, брюки и сапоги с портянками. От такой нагрузки ноги покрывались мозолями, — отметил Федор Федорович. Так пешком и прошли всю Маньчжурию. Потом освобождали Северо-Восточный Китай, гнали Квантунскую армию до самого Желтого моря. Война для нас закончилась в городе Чифыне на реке Ляохэ, — рассказывает ветеран. Федор Барилов участвовал в Маньчжурской наступательной операции, освобождении Северного Китая, где и встретил окончание Второй мировой войны. О победе сообщили так, что узнали все: над нами пролетали самолеты и сбрасывали листовки. Сразу поверить было трудно, поэтому еще несколько дней мы продолжали воевать, — отмечает Барилов. После победы взвод некоторое время оставался в Китае. Помню, что китайцы были очень благодарны. Нас принимали в домах и угощали едой. В одном из городов мне вручили первую награду — медаль «За боевые заслуги». В нашей роте ее получили только двое из 90 человек. Это очень ценно, — добавляет Федор Федорович. А еще с 16-летнего возраста Федор Федорович Барилов заинтересовался журналистикой и долгое время проработал в газете. Также воспоминаниями о Великой Отечественной войне с «ВМ» поделилась ветеран Раиса Акинфиева.

Как ветеран Раиса Акинфиева помогала раненым бойцам и тушила пожары на Арбате

Вечерняя Москва — Sat, 09 May 2026 14:01:25 +0300

Накануне Дня Победы сотрудники Управления МЧС России по Северному административному округу поздравили с праздником ветерана войны и ведомства Раису Акинфиеву. Она поделилась с «Вечерней Москвой» воспоминаниями о Великой Отечественной войне. Раиса Григорьевна родилась в столице 2 сентября 1928 года. В то самое лето 1941 года она поехала отдыхать в Севастополь к родственникам, где ее и застала Великая Отечественная война. Акинфиева успела эвакуироваться оттуда, пока Крым не захватили немцы. Раиса Григорьевна жила на улице Чайковского (ныне — Новинский бульвар). В школе № 637 на этой улице расположился госпиталь. Я работала там санитаркой: мыла полы, писала письма под диктовку раненых бойцов, читала им газеты. Использованные бинты не выбрасывали, мы их стирали, сушили и потом использовали вновь, так как их не хватало, — вспоминает Раиса Акинфиева. Женщина рассказывает, как во время одной из бомбежек в конце 1941 года была разрушена половина углового дома, расположенного на проспекте Калинина (ныне — Новый Арбат). Мы с одноклассниками бросились туда, чтобы собирать раскаленные осколки зажигательных снарядов. Бросали их в специально приготовленные ведра с песком, — продолжает Раиса Григорьевна. Она вспоминает, как дежурила на крышах домов, чтобы оперативно во время бомбежек не допустить пожара от сбрасываемых с немецких самолетов бомб. А во время Парада в 1945 году — было всеобщее ликование, москвичи поздравляли друг друга, даже незнакомых людей, обнимались, — улыбается Раиса Григорьевна. А еще ей запомнилось, как по Садовому кольцу вели пленных немцев. Мы с друзьями собрались на чердаке дома и смотрели на проходящие колонны. Все люди стояли и молчали. Была гробовая тишина, не было никаких проклятий, и это поражало, — констатирует женщина. В 1945 году Раиса Григорьевна Акинфиева стала служить в Управлении пожарной охраны ГУВД Мосгорисполкома (ныне — Главное Управление МЧС России по городу Москве), а через 40 лет ушла в отставку в звании старшего сержанта. Чем жил город 81 год назад, накануне 9 мая 1945 года? Об этом «Вечерняя Москва» узнала у известного москвоведа Александра Васькина и из старых подшивок «Вечерки».

«Бой-бабы»: каких женщин любил Петр I

Русская семерка — Sat, 09 May 2026 10:00:17 +0300

Обычно мы представляем первого русского императора суровым реформатором, прорубающим окно в Европу. Однако его личная жизнь, столь же бурная, как и политическая, была настоящим клубком страстей, интриг и неожиданных решений. Вопреки мифу о любви только к послушным красавицам, характер петербургского властелина требовал женщин особой породы — смелых, живых и иногда непредсказуемых, которых сам государь называл «бой-бабами». Кто же входил в этот негласный список? «Авдотья бой-баба»: прозвище, ставшее историей Трудно найти более редкую характеристику в устах монарха, если речь не идет о графине Авдотье Ивановне Чернышёвой. Этот мрачный псевдоним она получила из уст самого Петра, который подметил в ней не просто страсть к плотским утехам, но безудержную жизненную силу. По воспоминаниям современников, ее «беспорядочное поведение имело вредное влияние на здоровье» государя. Но она была не просто партнершей — придворные интриги и материнство дали Отечеству двух генерал-фельдмаршалов и прообраз знаменитой «Пиковой дамы». Тест-драйв для Екатерины I и первая любовь Петр не стеснялся экзотических кадровых решений. Фаворитка Варвара Арсеньева (сестра жены Меншикова) была некрасива, но ее живой и острый ум мигом пленил правителя. Он уважал интеллект подруги, но когда «боевой» характер подруги стал давать трещину и переходить в строптивость, император просто… сменял караул. Кстати, его путь к главной женщине жизни — Екатерине I — лежал через падения и тесты. Будущая хозяйка престола была невероятно сильна физически, что идеально подходило неутомимому императору. Ум и политика: с кем Петр советовался, а кого простил Активная нация не терпела пустых платьев. Полячка Елизавета Сенявская соблазняла не красотой, а зрелым умом: давала мудрые советы и имела свое мнение. Совершенно особняком стоит история Марьи Гамильтон. Эта шотландка по происхождению была красавицей и жертвой трагических страстей: казнена за убийство новорожденного. После казни император заспиртовал ее голову в знаменитой Кунсткамере, устроив ей мрачное бессмертие, которого не заслужили многие политические союзники. От брака по расчету с боярыней Лопухиной до бурного многолетнего романа с Анной Монс, а затем — до возведения на престол лифляндской служанки. За каждым решением стоял расчет, страсть и жестокая практичность. Судьба его сподвижников и супруг была виселицей, монастырем или императорской короной. Женщина в окружении «птенцов гнезда Петрова» должна была выдерживать его дикий темперамент, быть ему верным товарищем в попойках и битвах и при этом не поддаваться гибельной скуке быта. Эту противоречивую роль блестяще исполняли настоящие «бой-бабы».

Оставил валенки бойцам: звезды рассказали о своих воевавших родственниках

Вечерняя Москва — Sat, 09 May 2026 07:58:54 +0300

Великая Отечественная война коснулась каждой семьи. И знаменитости — не исключение. Артисты поделились с «Вечерней Москвой» историями о своих героических предках. Лидер группы «Мираж» Алексей Горбашов: научил ответственности Мой дед Алексей Михайлович Колыхалов учился в Военно-воздушной академии имени Жуковского. Когда началась война, он был курсантом 3-го курса и в первые же дни войны без раздумий написал рапорт с просьбой отправить его на передовую. Однако в удовлетворении рапорта ему было отказано. Армии требовались грамотные военные инженеры для обслуживания, разработки и испытаний авиационной техники. Поэтому приказ начальства был такой: продолжить обучение и стать специалистом, в которых так нуждалась Родина. Дед окончил академию с отличием в 1943-м, и руководство учебного заведения предложило ему занять должность преподавателя. Но дед снова написал рапорт с просьбой отправить его в действующую воинскую часть. На этот раз рапорт был удовлетворен, и дед поступил на службу на только что образованную Научно-экспериментальную базу ВВС Рабоче-крестьянской Красной Армии. Вся работа деда имела гриф секретности, так как она была связана не только с ремонтом поврежденной в боях авиационной техники, но в первую очередь с разработками и испытаниями. После войны научно-исследовательская база была преобразована в НИИ ВВС, работе в котором дед посвятил всю оставшуюся жизнь. Я всегда гордился своим дедом. Именно он привил мне любовь к труду и знаниям, научил обращаться со стрелковым оружием, водить машину и делать самое главное для любого мужчины — в сложных ситуациях уметь «брать штурвал на себя». Актер Константин Крюков: выстрел Мой дед Сергей Федорович Бондарчук ушел служить в 1942 году из Театра Красной Армии в Грозном. На войне он был обычным солдатом и часто повторял, что просто защищал Родину, как все. Но медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией» дед очень дорожил. В День Победы, 9 мая 1945 года, в Прибалтике, ему выстрелили в спину. Пуля отрикошетила и лишь задела его по лицу. Такая вот абсурдная ситуация: в день, когда все праздновали Победу, его могло не стать. Сам он считал, что больше сделал для мирного времени, снимая фильмы о войне. Юлия Ковальчук: два дня в лесу Мой прадед Петр Степанович Щучкин, 1910 года рождения, прошел всю войну от Сталинграда до Праги. Работал водителем, доставлял провизию и боеприпасы нашим солдатам. В одну из морозных зим, двигаясь в автоколонне, он попал под обстрел. Другие водители повыпрыгивали из машин, а прадед надавил на газ и, единственный, смог проскочить и уцелеть. Дальше ехать было опасно, и он два дня прятался в лесу, оставшись без еды, воды и теплой одежды. В его машине были валенки для бойцов, и он мог развести огонь, но не тронул ни единой пары, потому что понимал, как они важны на фронте. Певец Алексей Воробьев: медали у икон Мой прадед Егор Иванович Подугольников, вернувшись с фронта, говорил о войне лишь в День Победы. Обычно молчал, зато красноречиво говорили его медали. Бабушка расставляла их у икон по углам дома. На 9 Мая дедушка надевал пиджак с боевыми орденами, соседи собирались за большим столом, и он рассказывал о войне. Это была традиция — в День Победы он говорил о Питере. Рассказывал, как добился перевода на линию обороны Ленинграда. Чтобы попасть в свой родной город, сел за руль одной полуторки, которая шла через Ладогу по «Дороге жизни». Это был первый рейс после семи месяцев разлуки. Чем жил город 81 год назад, накануне 9 мая 1945 года? Об этом «Вечерняя Москва» узнала у известного москвоведа Александра Васькина и из старых подшивок «Вечерки».

«Салтыкова клёвая, помнишь ее?» Где сейчас шикарная блондинка, сводившая с ума в 90-х

runews24.ru — Fri, 08 May 2026 17:26:57 +0300

5 мая исполнилось 60 лет певице, чьё имя в 1990-м ассоциировалось с дерзостью, красотой и главным поп-хитом о глазах цвета стали. Ирина Салтыкова ворвалась на эстраду стремительно, ошеломила откровенными клипами, получила титул главной секс-вамп десятилетия и засветилась в легендарном сиквеле Балабанова. А затем почти исчезла из новостных лент. В этой статье вспоминаем её путь и рассказываем, чем живёт артистка сегодня. Начало: волейбол, строительный техникум и столичный старт Ирина Сапронова (девичья фамилия) родилась в посёлке Северо-Задонск Тульской области. Отец водил поезда, мать воспитывала детей в саду. Спорт занимал всё свободное время: сперва художественная гимнастика, затем волейбол. Когда девочке исполнилось 12, семья переехала в Новомосковск — там она окончила школу и получила диплом строительного техникума. 1981 год: Ирина уже в Москве. Она поступает на заочное отделение в университет экономики и статистики, параллельно работает секретарём в строительной фирме. Именно там ей дают первую собственную квартиру в столице — везение, о котором многие провинциалы могли только мечтать. Как жена солиста «Форума» попала на сцену Попадание Салтыковой в шоу-бизнес вышло почти случайным. В 1987-м она выходит замуж за лидера группы «Форум» Виктора Салтыкова и оказывается в гуще музыкальной тусовки. На одной из вечеринок пара знакомится с участником «Миража» Алексеем Горбашовым: тот как раз ищет новую солистку взамен ушедшей Натальи Ветлицкой. «Худенькая, эффектная — именно такую девушку мы искали», — рассказывал позже Горбашов. Но полноценным участником «Миража» Ирина пробыла всего полгода. У дочери Алисы начались серьёзные проблемы со здоровьем, и певица экстренно уехала с гастролей. На несколько лет она пропадает с радаров, занявшись торговлей. В 1993 году открывает несколько точек в Москве. «Каторжная работа: сама вставала ни свет ни заря, моталась на рынок. Если всем платить — ничего не заработаешь», — вспоминала артистка. Ежемесячный доход составлял около $3000 — на жизнь хватало, но творчество манило обратно. Залог квартиры, драгоценности и взрывной хит После развода с мужем Ирина начинает с нуля. Сперва работает танцовщицей в ресторанном варьете, потом решается на сольную карьеру. Ради дебютного трека «Серые глаза» и видеоклипа она закладывает в ломбард все украшения и собственную квартиру. Риск оказался золотым: песня разлетелась мгновенно, крупные лейблы выстроились в очередь. Пластинка «Серые глаза» (1995, студия «Союз») разошлась колоссальным тиражом, заняв по итогам года вторую строчку — сразу за альбомом Аллы Пугачёвой. Второй альбом «Голубые глазки» укрепил позиции, хотя клип отказались крутить на центральных каналах из-за слишком откровенных сцен. В 1997-м Салтыкова даёт аншлаговые сольники в двух столицах и отправляется в большое турне. В том же году она снимается для российского Playboy: тираж пришлось допечатывать — журнал смели с прилавков. Третий альбом «Алиса» (1998) она посвящает дочери. Последующие пластинки («Судьба», «Я твоя», «Была не была...») уже не повторяли успеха 1990-х, но концертная активность не угасала. «Брат 2» и эпизод, который запомнили все Новую волну популярности приносит кино. В 2000 году Алексей Балабанов лично звонит артистке: «Хочу, чтобы вы сыграли себя». Режиссёр присылает сценарий, свои фильмы для ознакомления. Ирина называет гонорар — $3000 за съёмочный день, семь съёмочных дней. Балабанов соглашается без торга. Так появляется знаменитая сцена в «Брате 2», где герой Сергея Бодрова-младшего знакомится со звездой эстрады. Позже Салтыкова появляется в камео-ролях в сериалах «Моя правда», «Даёшь молодёжь!», а также в лентах «Провинциалы», «Русский спецназ» и «Пилот международных авиалиний». Бизнес, книги и личный фронт Параллельно со сценой Ирина строит предпринимательскую империю: в конце нулевых открывает «Дом красоты и стиля» — ателье и салон. Пишет книги: энциклопедию красоты, пособие для девочек и автобиографию с громким названием «Первая стерва России. Мои университеты». Личная жизнь всегда была под прицелом. Единственный официальный муж — Виктор Салтыков. Вместе восемь лет, затем развод из-за измен и рукоприкладства (артистка не раз утверждала, что причиной становился алкоголь — в трезвом виде мужчина был замечательным, пьяным превращался в чудовище). В начале 2000-х приписывали роман с Павлом Буре, но до свадьбы не дошло: смущала разница в возрасте и репутация хоккеиного ловеласа. Потом были бизнесмен Александр Карманов и неподтверждённые слухи об актёре Александре Дьяченко. Сегодня певица не замужем, но в её жизни есть человек, которого она старается не выводить в публичное поле. Диагноз, о котором молчали 25 лет В 2021 году Салтыкова рассказала шокирующую правду: в середине 1990-х ей поставили рак шейки матки: «Я не поверила. Обошла пять клиник, пересдала анализы — всё подтвердилось». Тогда дочери Алисе было всего семь лет. Именно ребёнок стал главным стимулом бороться. Операция прошла успешно, и артистка не стала предавать диагноз огласке почти четверть века. Сегодняшний день: редкие песни, ностальгия и дочь-звезда В последние годы Ирина Салтыкова выпускает синглы эпизодически: «За мной» (2016), «Слово "но"» (2017), «Девчонки» (2018), дуэт с Михаилом Гребенщиковым «Хочу куда-нибудь свалить!» (2021). Полноценных альбомов и крупных туров нет, зато певица охотно выступает на сборных концертах, где публика ждёт от неё именно «Серые глаза» и «Голубые глазки». В 2025 году она приняла участие в шоу «Аватар» на НТВ, выйдя в образе Берегини. Дочь Алиса давно пошла по материнской дорожке. Под псевдонимом Alyssa Salt она живёт в Лондоне, пишет англоязычные треки. Но самый громкий успех ей принёс кавер на хит «Серые глаза» — ролик на YouTube посмотрели больше двух миллионов раз. Сейчас Ирина Салтыкова — женщина, которая не гонится за заголовками, но чьи песни и кадры из «Брата 2» по-прежнему узнаются с первых нот и секунд. 60 лет — возраст, когда можно не доказывать ничего никому, кроме себя...

Телеведущая с редкими заболеваниями получит печень от зрителя

Lenta.ru — Fri, 08 May 2026 11:26:05 +0300

В США бывшая телеведущая Эми Макгорри, у которой нашли два редких заболевания, получит донорскую печень от зрителя. Об этом она сообщает New York Post. Донором станет зритель телеканала News 12, на котором Макгорри ранее работала. Уточняется, что телезритель принял такое решение после того, как увидел выпуск о том, что бывшей ведущей нужен орган. Детали о доноре, такие как пол или возраст, не раскрываются. При этом известно, что необходимые анализы уже пройдены. Макгорри сделают операцию в июне. У бывшей ведущей две редкие болезни: аутоиммунный гепатит и первичный билиарный холангит О том, что ей нужна новая печень, стало известно в феврале. Сообщалось, что из-за заболеваний у Макгорри возникает опасное для жизни внутреннее кровотечение. Ранее новозеландская радиоведущая Мелани Хомер, заболевшая агрессивным видом рака, рассказала о победе над недугом. Она заявила, что последний анализ показал отсутствие онкологического заболевания.

Малюта Скуратов: как главный палач Ивана Грознго стал героем России

Русская семерка — Fri, 08 May 2026 10:37:59 +0300

В русской истории мало фигур, вызывающих столь однозначное отторжение, как Малюта Скуратов. Его имя стало синонимом палача, средневекового садиста, «верного пса» Грозного царя. Кажется, что поставить этого человека в один ряд с героями невозможно. Но если копнуть глубже, если посмотреть на историю этого «худородного» дворянина без эмоций, замечаем удивительную вещь: именно в своей смерти Малюта Скуратов совершил поступок, достойный воинской славы. Итак, давайте разберемся, есть ли место подвигу в биографии главного опричника. От пономаря до палача: путь наверх Настоящее имя Малюты — Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский. Прозвище «Малюта», по одной из версий, он получил из-за маленького роста и постоянной присказки «Молю тя» («Умоляю тебя»). Выходец из незнатного рода, Скуратов выдвинулся на первые роли лишь в последние годы существования опричнины. Долгое время он играл довольно комичную роль пономаря в «потешном» монастыре в Александровской слободе, где «игуменом» был сам царь. Но жесткость, с которой он выполнял поручения Грозного, быстро вознесла его наверх. К концу 1560-х годов Малюта становится фактическим главой политического сыска. Он участвует в расправе с двоюродным братом царя Владимиром Старицким («уговорил» его выпить кубок с ядом) и душит ножнами низложенного митрополита Филиппа в тверском Отроче монастыре. В исторических документах сохранилась мрачная отчетность Малюты за один только карательный поход на Новгород: «Отделал 1490 человек (ручным усечением), и с пищали отделано 15 человек». Список его деяний кровав и долог. Шанс выбраться: военная карьера К 1571 году Малюта Скуратов оказался в крайне сложном положении. Сама опричнина доживала последние дни. Истребление удельной знати было выполнено, «род» Малюты (незнатное дворянство) теперь мешал ему тягаться с «княжатами» на военной службе. Нужно было срочно менять статус с «палача» на «полководца». Именно тогда он, осознавая, что стоит на краю пропасти, делает очень человеческий жест — обращается к религии. По заказу Малюты лучшие иконописцы пишут список Владимирской иконы Божией Матери, которую с крестным ходом приносят в Волоколамский монастырь. Малюта слезно молил Богоматерь о прощении «тяжких прегрешений и даровании христианской кончины». Молитвы были услышаны, судьба подарила шанс. Весной 1572 года во время войны со Швецией Грозный назначает Малюту... дворовым воеводой. Он командует государевым полком в походе на шведов, получает возможность вести переговоры с крымскими и литовскими послами. Впервые в жизни он не палач, а воин. И один в поле воин: смерть на стене и прощение Конец 1572 года. Русские войска штурмуют мощную ливонскую крепость Вейсенштейн (ныне — эстонский город Пайде). На дворе зима, лютый мороз. Стены не поддаются. И вот тут профессиональный палач, который привык убивать раздетых и безоружных людей в подвалах, делает неожиданный шаг: он, думный дворянин, лично ведет солдат на приступ. 1 января 1573 года Малюта Скуратов забирается в пролом крепостной стены во главе атакующей колонны. Это был отчаянный, безумный шаг, который сложно назвать тактической необходимостью для столь высокого чина. Это был жест отчаяния, желание погибнуть воином — или победить. Враг встретил русских солдат плотным огнем. Малюта получил смертельное ранение (сквозное пулевое ранение навылет) и упал замертво. Так в бою погиб главный палач Русского царства. Именно в этот момент и происходит загадка образа. Царь Иван Грозный, привыкший казнить людей за меньшие проступки, простил своему любимцу абсолютно всё. Он не просто не выместил гнев на родственниках Малюты, он сделал его дочь Марию Григорьевну своей невесткой: выдал ее замуж за будущего царя Бориса Годунова. Более того, по приказу самодержца Малюта Скуратов был погребен с высшими воинскими почестями рядом с могилой своего отца. Иосифо-Волоцкий монастырь (которому незадолго до смерти Малюта дал огромные вклады) получил царский вклад в 150 рублей на поминовение души и дальнейшее строительство храма. Смерть на поле боя — единственное, что реабилитировало его в глазах власти. Палач, убивший тысячи безоружных, погиб как герой: с оружием в руках, на виду у армии, за свою землю. Он выменял себе место в вечности не покаянием в церкви, а воинской отвагой. Малюта Скуратов ушел из жизни таким образом, что историки до сих пор спорят: казнить его или помиловать? В тот самый миг, когда стена Вейсенштейна рухнула, а сам он упал под шведскими пулями, для царя Ивана палач Малюты перестал существовать. На его месте родился воин Григорий Скуратов-Бельский — грозный воевода, погибший за Отечество.

В Финляндии умерла последняя родившаяся до Октябрьской революции женщина

ТК «Звезда» — Thu, 07 May 2026 22:04:54 +0300

В Финляндии умерла последняя в стране женщина, родившаяся до Октябрьской революции - ей было 108 лет. Об этом сообщило местное издание Etelä-Saimaa. Согласно имеющейся информации, жительница страны Виено Нурмилаукас родилась 23 сентября 1917 года - за месяц до свержения Временного правительства. В декабре того же года Финляндия получила независимость. Теперь старейшим жителем страны считается Эйла Хукканен, родившийся 28 декабря 1917 года - через 22 дня после выхода государства из состава России. Ранее сообщалось, что в Ярославской области в возрасте 114 лет скончалась старейшая жительница России Клавдия Михайловна Гадючкина. Она родилась еще при Николае II.

Уехавший из России в США популярный блогер отказал Дудю в интервью

Lenta.ru — Thu, 07 May 2026 20:37:21 +0300

Уехавший в США популярный российский блогер и стример Илья Давыдов, известный как Maddyson, отказал в интервью журналисту Юрию Дудю (внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов). Об этом Maddyson рассказал в трансляции на платформе Kick. «Неделю назад Дудь написал, говорит: "Мы много обсуждали, что ты ко мне придешь, когда ты придешь?" Я написал: "Никогда"», — сказал Давыдов. Блогер пояснил, что не хочет беседовать с журналистом после того, как тот взял интервью у лидера воюющего на стороне Украины «Русского добровольческого корпуса» (запрещенная в России террористическая организация; внесена в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга) Дениса Капустина (внесен в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). По мнению Давыдова, прийти на интервью к Дудю после Капустина будет «стремно». Ранее сообщалось, что судебные приставы принудительно взыскали штрафы с Дудя. Речь идет о сумме 60 тысяч рублей. В ноябре 2025 года мировой судья в Москве заочно приговорил Дудя к году и десяти месяцам лишения свободы. Его признали виновным в уклонении от обязанностей иноагента.

Артур Миллер рассказал о своём непродолжительном браке с Мэрилин Монро

Super.ru — Thu, 07 May 2026 17:11:08 +0300

Драматург Артур Миллер рассказал о своём непродолжительном браке с Мэрилин Монро. По его словам, актриса хотела видеть в муже одновременно «отца, любовника, друга и агента», а ребёнок для неё стал бы «дополнительной проблемой». Об этом пишет The Guardian со ссылкой на книгу с интервью Миллера, который ушёл из жизни в 2005 году. Он описывал Монро как «умную и обаятельную» женщину с чувством юмора. Вместе с тем он отмечал, что со временем у актрисы усиливались подозрительность и тревожность, а её психическое состояние становилось всё более нестабильным. Драматург говорил, что ощущал постоянную угрозу её жизни и считал, что смерть «всегда была рядом с ней». Брак с Монро оказался для драматурга эмоционально и творчески разрушительным. Этот союз стал третьим в жизни актрисы. Первым её мужем был Джеймс Догерти: брак заключили, когда актрисе было 16 лет, — это позволило ей избежать жизни в приюте. Затем последовал союз с бейсболистом Джо Ди Маджо. Звезда страдала от тяжёлой депрессии и зависимости от препаратов. Монро ушла из жизни в 36 лет. По официальной версии, в ночь с 4 на 5 августа 1962 года она скончалась в результате передозировки — следствие назвало это вероятным самоубийством. Тем не менее слухи о возможном заговоре или убийстве продолжают обсуждаться и сегодня. Читайте также: Сын Одри Хепберн рассказал, почему Мэрилин Монро отказалась от роли в «Завтраке у Тиффани»

Китай представил беспилотный карьерный самосвал

Инвест-Форсайт — Thu, 07 May 2026 17:00:27 +0300

Китай представил беспилотный карьерный самосвал Shuanglin K7, который может двигаться боком и разворачиваться практически на месте. Как пишет South China Morning Post, машина весит почти 100 тонн (грузоподъемность — 158 тонн) имеет длину 13,79 м, высоту и ширину более 5 м и предназначена для работы в узких карьерах, на сложных и наклонных технологических дорогах. Разработку показали в Шанхае, ее создали Shuanglin Group совместно с Университетом Цинхуа. Главная особенность K7 — не размер, а маневренность. Обычным карьерным самосвалам нужно много места для разворота, особенно в зоне погрузки, где есть слепые зоны и риск аварий. Китайская машина использует распределенный электрический привод и модульное управление колесами: за счет этого она может смещаться вбок, как краб, и разворачиваться на месте. Для карьеров это важно не ради эффектного трюка, а ради экономии пространства, времени и снижения риска для людей. Если сравнивать с машинами советской и постсоветской школы, то БелАЗ остается символом другого подхода — максимальная грузоподъемность и гигантский размер. Например, БелАЗ-75710 (выпущен в 2013 году) рассчитан на 450 тонн груза, имеет длину около 20,6 м, ширину около 9,75 м, высоту 8,265 м, полную массу до 810 тонн — белорусская машина считается крупнейшим карьерным самосвалом в мире. Китайский K7 не конкурент БелАЗу по тоннажу: он в разы меньше, но берет другим — автономностью и маневренностью в стесненных условиях. Ближе по идеологии к K7 российский беспилотный КамАЗ «Юпитер-30» (представлен в 2022 году, но не запущен в серийное производство). Он тоже создавался для безлюдной работы в карьерах, может ехать в автоматическом или дистанционном режиме и перевозит до 30 тонн груза. Но и здесь отличие заметное: «Юпитер» делает ставку на челночное движение без разворота, а Shuanglin K7 — на боковое смещение и разворот на месте.

Режиссеру Владимиру Бортко исполнилось 80 лет

Газета.Ru — Thu, 07 May 2026 12:35:32 +0300

Советский и российский режиссер, сценарист и политик Владимир Бортко отмечает 80-летие. За свою карьеру он снял десятки фильмов и сериалов, а его экранизации русской классики — «Собачье сердце», «Идиот» и «Мастер и Маргарита» — стали культовыми и во многом определили развитие отечественного кино и телевидения. С чего начинал свой творческий путь Владимир Бортко и чем он занимается сегодня — в материале «Газеты.Ru». Детство и юность Владимира Бортко Владимир Бортко родился 7 мая 1946 года в Москве в творческой семье. Его отец, Владимир Бортко — старший, работал режиссером в театре, а мать, Марина Захаренко, была актрисой. Детство и юность Бортко-младшего прошли в Киеве, куда его мать переехала после развода — и вскоре снова вышла замуж за советского драматурга Александра Корнейчука. Несмотря на то что Владимир рос в творческой среде, после окончания школы он выбрал более «практичную» профессию — поступил в геологоразведочный техникум и некоторое время работал по технической специальности. Решение связать жизнь с кинематографом пришло позже. В середине 60-х он прошел срочную службу в армии, после чего поступил на режиссерский факультет Киевского государственного института театрального искусства. В 1974 году Бортко получил диплом и начал работать на Киностудии имени Александра Довженко. Начало карьеры Владимира Бортко Режиссерским дебютом Владимира Бортко в полном метре стала картина «Канал» (1975). Фильм рассказывал о буднях молодых специалистов и в целом соответствовал духу советского кино 70-х — это была производственная драма о становлении личности через труд, коллектив и профессиональную ответственность. Бортко мог бы и дальше снимать фильмы на «производственную тему», но к тому моменту у него уже накопилось немало творческих идей, поэтому он ушел из Киностудии Довженко и уехал в Москву. При этом и в столице его сценарии поддержки не получили, и тогда режиссер отправился в Ленинград, где его приняли на киностудию Ленфильм. В 1979 году состоялась премьера второго фильма Бортко «Комиссия по расследованию», главные роли в котором сыграли Олег Ефремов, Ирина Мирошниченко, Владимир Рецептер, Евгений Лебедев и другие звезды советского кинематографа. После выхода проекта постановщик получил постоянную работу на Ленфильме. Следующей картиной режиссера стала мелодрама «Мой папа — идеалист» (1980). Лента, рассказывающая о сложных семейных отношениях и взрослении подростка, была одной из первых работ Бортко, ориентированных на более широкую аудиторию. Лучшие фильмы и сериалы Владимира Бортко Широкую известность Владимиру Бортко принесла картина «Блондинка за углом» (1984): лирическую комедию, главные роли в которой исполнили Андрей Миронов и Татьяна Догилева. В год премьеры фильм посмотрели более 20 млн зрителей. А настоящая слава пришла к режиссеру благодаря экранизации повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» (1988), одним из сценаристов которой выступила супруга Бортко Наталья. После премьеры на режиссера обрушилась жесткая критика: картину обвиняли в искажении советской действительности и требовали наказать автора. Сам Бортко позже вспоминал, что, открыв газеты, «обомлел»: «Такого дерьма, как «Собачье сердце», никто отродясь не снимал. Режиссеру за это надо отрубить не только руки, но и ноги и сбросить с моста». Со временем отношение к «Собачьему сердцу» кардинально изменилось — фильм был признан одним из главных достижений советского кино, а сам Бортко получил Государственную премию РСФСР. Следующим заметным проектом режиссера стала военная драма «Афганский излом» (1991), которую критики нередко называют одной из самых точных и жестких картин о войне в Афганистане. Главную роль — майора Михаила Бандуры — исполнил итальянский актер Микеле Плачидо, а в советском прокате его озвучил Олег Янковский. Косвенно к теме афганской войны Бортко обратился и в фильме «Удачи вам, господа!» (1992), однако уже в более легком, почти сатирическом ключе. Несмотря на участие таких актеров, как Николай Караченцов и Бронислав Брондуков, картина не имела большого успеха. Новый виток популярности Бортко начался благодаря телевизионным проектам. В 1997 году он под псевдонимом Ян Худокормов поставил несколько серий «Улиц разбитых фонарей», а затем снял один из самых успешных криминальных проектов того времени — «Бандитский Петербург» (2000-2007). В 2003 году Бортко обратился к русской классике и выступил режиссером и сценаристом телесериала по роману Федора Достоевского «Идиот», главные роли в котором сыграли Евгений Миронов, Владимир Машков, Лидия Вележева, Инна Чурикова, Олег Басилашвили и другие популярные артисты. Проект стал триумфатором премии «ТЭФИ-2003», получив сразу семь статуэток, включая награду за лучший художественный телефильм и лучшую режиссерскую работу. Одним из самых масштабных телевизионных проектов Владимира Бортко стал сериал «Мастер и Маргарита», в котором режиссер вновь собрал главных звезд отечественного кинематографа — Олега Басилашвили, Александра Абдулова, Анну Ковальчук, Кирилла Лаврова, Александра Галибина, Сергея Безрукова и других. Несмотря на неоднозначную реакцию критиков, сериал с годами получил статус культового и был удостоен нескольких престижных кинонаград, в числе которых «ТЭФИ-2006» за лучшую режиссуру и специальный приз жюри на международном фестивале в Биаррице (2007). В 2009 году Бортко вернулся к полному метру и снял историческую драму по одноименной повести Николая Гоголя «Тарас Бульба», главные роли в которой сыграли Богдан Ступка, Игорь Петренко и Владимир Вдовиченков. Следующей режиссерской работой Бортко стал исторический мини-сериал «Петр Первый. Завещание» (2011), рассказывающий о последних годах жизни императора и его отношениях с княжной Марией Кантемир. В 2015 году Бортко представил фильм «Душа шпиона» — политический детектив, в основу которого лег роман советского разведчика Михаила Любимова. Картина, по информации из открытых источников, оказалась коммерчески неудачной: при бюджете в 640 миллионов рублей собрала в прокате чуть больше одного миллиона, став главным кассовым провалом года. Последней на сегодняшний день режиссерской работой Бортко стала мелодрама «О любви» (2016), которую критики назвали «историей Анны Карениной XXI века». В центре сюжета — молодая супружеская пара, которая оказывается перед выбором между чувствами и жизненными обстоятельствами. Политическая карьера Владимира Бортко С 1983 по 1991 год Владимир Бортко был членом партии КПСС, а в 2007-м вступил в ряды КПРФ. В 2011-м режиссер был избран депутатом Государственной думы VI созыва от Санкт-Петербурга по списку КПРФ и занял пост зампреда комитета по культуре. В 2016 году он вновь прошел в Госдуму — уже по Центральному одномандатному округу №216 в Санкт-Петербурге, набрав 23,88% голосов, и стал первым заместителем председателя комитета по культуре. В парламенте Бортко занимался прежде всего вопросами культуры, образования, авторского права и гуманитарной политики. Одной из наиболее заметных его инициатив стал так называемый «антипиратский закон»: в 2013 году Госдума приняла поправки, позволяющие ограничивать доступ к интернет-ресурсам с нелегальным контентом. В 2019 году петербургское отделение КПРФ выдвинуло Бортко кандидатом на выборы губернатора Санкт-Петербурга. Однако за несколько дней до голосования режиссер неожиданно снял свою кандидатуру прямо во время теледебатов. Тогда же он объявил о завершении политической карьеры, назвав себя «политическим трупом». После завершения депутатских полномочий в 2021 году Владимир Бортко фактически отошел от парламентской работы, однако и сегодня режиссер продолжает публично высказываться на общественно-политические темы. Почему Владимир Бортко перестал снимать кино В последние годы Владимир Бортко практически перестал снимать кино, что, по его словам, было не столько личным выбором, сколько следствием обстоятельств. В интервью 2021 года режиссер прямо заявил: «Я закончил с кино, совсем». Одной из причин он называл отсутствие поддержки со стороны индустрии. По словам Бортко, у него есть готовые сценарии, но проекты не запускаются в производство. «Практически никому не нужен. Я восемь лет ничего не снимаю, у меня пять оплаченных сценариев уже, которые не снимаются», — говорил он в 2024 году. Личная жизнь Владимира Бортко О личной жизни Владимир Бортко говорит нечасто, предпочитая не выносить семейные отношения в публичное пространство. Известно, что свою жену он встретил еще в молодости — Наталья Бортко работала сценаристом и помогала мужу писать диалоги для многих его картин. Единственного сына супруги по семейной традиции назвали Владимиром. В отличие от отца, он не стал заниматься кино: молодой человек окончил Санкт-Петербургский государственный университет, владеет китайским языком и занимается тангутоведением. Чем сегодня занимается Владимир Бортко В последние годы Владимир Бортко хоть не снимал новых фильмов, но работал в театре — в 2021 году режиссер поставил спектакль «Я/МЫ Антигона» на сцене петербургского «Балтийского дома». Кроме того, он периодически появлялся на телевидении как ведущий и участник общественно-политических программ, где высказывался о культуре и истории. В начале 2026 года стало известно, что Бортко начал работу над масштабным историко-политическим мини-сериалом об Иосифе Сталине. Проект под рабочим названием «Сталин» расскажет о последних годах жизни советского лидера — от окончания Второй мировой войны до его смерти в 1953 году. Главную роль в картине сыграет актер Игорь Миркурбанов, также в проекте задействованы Виктор Сухоруков и Александр Яцко. Сам Бортко подчеркивает, что не стремится ни идеализировать, ни демонизировать фигуру Сталина, его задача — «показать правду», избегая однозначных оценок. По информации из открытых источников, премьера картины может состояться уже осенью 2026 года.

Крупные книжные издательства подали в суд на Meta* за «кражу» книг для обучения ИИ

Ferra.ru — Wed, 06 May 2026 19:26:51 +0300

Пять крупных издательств (Hachette, Macmillan, McGraw Hill, Elsevier и Cengage) вместе с писателем Скоттом Туроу подали коллективный иск против Meta* и её главы Марка Цукерберга. Они утверждают, мол, Meta* незаконно использовала их книги для обучения своей нейросети Llama*. В жалобе говорится: компания копировала и распространяла миллионы произведений без разрешения, не платя авторам и издателям. При этом, по мнению истцов, Цукерберг лично одобрял и поощрял такое нарушение авторских прав. Meta* уже не первый раз сталкивается с подобными исками. Ранее группа писателей уже пыталась судиться с компанией, но безуспешно. В Великобритании авторы тоже били тревогу примерно по тем же причинам. Как разрешится нынешний спор — пока неизвестно. *Meta признана в РФ экстремистской и запрещена

Чем был известен основатель CNN и новатор телевещания Тед Тернер

Российская Газета — Wed, 06 May 2026 18:57:04 +0300

Основатель CNN Тед Тернер скончался в возрасте 87 лет у себя в имении недалеко от города Таллахасси в штате Флорида, сообщает New York Times со ссылкой на представителя семьи. Яркий и провокационный персонаж, когда-то женатый на актрисе Джейн Фонда, он основательно встряхнул медиаландшафт своего времени. Роберт Эдвард Тернер III, или просто Тед Тернер, основал новостной канал CNN в 1980 году и тем самым изменил телевизионный бизнес по всему миру. Телекомпания выступила с заявлением, назвав его "пионером кабельного телевидения", который "революционизировал телевизионный репортаж", представив его круглосуточное обновление. "Тед - гигант, на чьих плечах мы стоим", - сказал генеральный директор CNN Марк Томпсон. Тед Тернер родился в 1938 году в Цинциннати в штате Огайо. Он вырос в Саванне в штате Джорджия, был заядлым моряком и мечтал о карьере в Военно-морской академии. Но под давлением отца он начал изучать экономику. Его отец покончил с собой в 1963 году, после чего Тед Тернер возглавил его рекламное агентство. В 1970 году он приобрел канал 17 в Атланте - самую маленькую коммерческую телевизионную станцию в регионе. В конце 1976 года он расширил свою деятельность, добавив к нему WTBS SuperStation, программы которого транслировались по спутнику на кабельные телевизионные сети по всей стране. Этот шаг сделал Тернера пионером кабельного вещания. Он получил неофициальное звание "король кабельного телевидения". Ему также финансово помогла покупка профессиональных бейсбольных клубов Atlanta Hawks и Atlanta Braves, чьи игры он транслировал на SuperStation. В 1979 году он переименовал станцию в Turner Broadcasting System (TBS), объединил все остальные станции в холдинговую компанию и возглавлял TBS в качестве председателя совета директоров и президента до 1996 года. Обнаружив пробел на рынке чисто новостного канала, Тернер вступил в прямую конкуренцию с тремя доминирующими американскими телеканалами - ABC, NBC, CBS. В июне 1980 года канал Cable Network News (CNN) вышел в эфир как дочерняя компания TBS и вскоре завоевал репутацию лидера на медийном телевизионном рынке с новостными репортажами, спортивными и метеорологическими блоками. С помощью CNN Тернер внедрил в эфир новое понимание новостей, желая заставить зрителей наблюдать за событиями через прямые репортажи. CNN стал первым телеканалом, который транслировал новости круглосуточно. Для американского вещателя международная ориентация с основанием CNN International наряду с ориентированным на США каналом CNN Headline News была исключительным событием. Телевизионная империя Тернера также включала спортивные и развлекательные каналы TBS и TNT, киноканал Turner Classic Movies и анимационный канал Cartoon Network. Еще в 1985 году Тернер пытался купить конкурирующий канал CBS. Попытка провалилась, но в 1986 году он возглавил голливудскую студию Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Однако он перегрузил себя финансово и был вынужден продать компанию, хотя и сохранил архив фильмов MGM для трансляции на своих станциях. В 1995 году Тед Тернер объединил свою телевизионную компанию с Time Warner. Позже Тернер признал, что совершил ошибку, "потеряв контроль над компанией". После первого развода с Джуди Най Тед Тернер был женат на Джейн Смит с 1965 года до их расставания в 1988 году. В этих браках родились три сына и две дочери. В 1991 году он женился на обладательнице премии "Оскар" знаменитой актрисе Джейн Фонда, которая разделяла с ним взгляды по вопросам политики, экологии и здорового образа жизни. В 2000 году последовало расставание звездной пары, а в 2001 году - развод. Тед Тернер любил рыбалку и парусный спорт. Из-за резких высказываний его нещадно критиковали конкуренты и некоторые политики в США, дав ему прозвище Капитан Безумие. В частности, он сравнивал своего оппонента, медиамагната Руперта Мердока с Адольфом Гитлером. Тернер также был филантропом, разводчиком бизонов и защитником природы, коллекционером яхт и политическим активистом, сообщает The New York Post. В период перестройки он первым из американских миллиардеров приехал в Советский Союз. Однажды он похвастался: "Если бы у меня было немного скромности, я был бы идеальным". К концу 1996 года Тернер превратил компанию своего покойного отца по производству билбордов в глобальный конгломерат, включавший семь крупных кабельных сетей, три профессиональные спортивные команды и пару популярных киностудий. В 1998 году Тед Тернер пожертвовал миллиард долларов Организации Объединенных Наций на создание Фонда ООН, который занимается вопросами климата, устойчивого развития, технологий и здравоохранения. В 1997 году при его участии также был создан Фонд по защите исчезающих видов, таких как черепахи-суслики, бабочки-монархи и некоторые лягушки, в сотрудничестве с частными землевладельцами. В 2015 году он запустил Ted Turner Reserves, инициативу в области экотуризма, которая позволяет туристам посещать его участки в Нью-Мексико и узнавать о проектах по охране природы. В 2018 году, незадолго до своего 80-летия, Тернер публично заявил, что страдает "деменцией тела Леви", прогрессирующим нейродегенеративным заболеванием, вызывающим симптомы, похожие на болезни Паркинсона и Альцгеймера. В последние годы он уединился на своем ранчо, занимаясь выращиванием своего крупнейшего в США стада бизонов.

Умер основатель телеканала CNN Тед Тернер

Sostav.ru — Wed, 06 May 2026 18:47:00 +0300

Американский медиамагнат Тед Тернер, создавший круглосуточный новостной канал CNN, скончался. Он умер в окружении семьи на 88-м году жизни. Об этом сообщила пресс-служба CNN. Тернер — продюсер, филантроп, яхтсмен, защитник природы. Он родился 19 ноября 1938 года в Цинциннати (штат Огайо). Начал свою медийную карьеру в 24 года, когда возглавил компанию своего отца Turner Outdoor Advertising. Тернер скупал радиостанции, а в 1970 году приобрел небольшую независимую телевизионную станцию Channel 17, которая испытывала проблемы. Предприниматель пытался повысить рейтинги, показывая старые ситкомы и классические фильмы, и даже сам вел программу «Театр вручения премии "Оскар"». Также он купил права на трансляцию матчей бейсбольной команды Atlanta Braves, после чего зрители и рекламодатели хлынули на канал. В 1976 году Тернер начал транслировать сигнал Channel 17 через спутник. Предприниматель также купил две спортивные команды — Atlanta Braves и баскетбольную Atlanta Hawks, чтобы сохранить права на трансляцию матчей. В 1980 году Тернер запустил телеканал CNN, в 1982-м — канал CNN2, специализировавшийся на коротких новостных выпусках по актуальным темам, в 1985-м — канал CNN International, рассчитанный на международную аудиторию, в 1992-м — канал CNN Airport, который транслировался в американских аэропортах. В 1996 году Тернер продал свои сети американской Time Warner почти за $7,5 млрд и стал вице-председателем объединенной компании.

Издатель Expedition 33 представил Reset — стильный журнал про видеоигры

Чемпионат.com — Wed, 06 May 2026 18:43:27 +0300

Компания Kepler Interactive, выпустившая такие игры, как Clair Obscur: Expedition 33 и Sifu, представила журнал Reset. Первый выпуск поступит в продажу уже в конце мая. Издание представляет собой журнал, посвящённый видеоиграм. В каждом номере будет представлены интервью с различными разработчиками, а также эссе и материалы о создателях популярных проектов. Цель журнала — популяризировать видеоигры как главную часть современного искусства. В первый выпуск вошли статьи от Йоко Таро — создателя знаменитой игры NieR: Automata. Кроме того, в журнал вошли материалы Даррена Уолла, который выступал художником культовой Mirror's Edge. Авторы планируют выпускать по два выпуска Reset каждый год — в первый вошло 200 страниц, а его стоимость составила 20 фунтов стерлингов (около 2030 рублей).

Умер основатель CNN Тед Тернер

Москва24 — Wed, 06 May 2026 17:17:00 +0300

Основатель американского телеканала CNN Тед Тернер скончался в возрасте 87 лет. Об этом сообщил сам канал, сославшись на пресс-релиз компании Turner Enterprises. Председатель и генеральный директор CNN Worldwide Марк Томпсон отметил, что Тернер был глубоко вовлеченным в работу и преданным делу лидером, а также всегда был готов довериться своей интуиции и собственному суждению. Тернер родился 19 ноября 1938 года в американском штате Огайо в семье владельца рекламного агентства. В 1980 году он создал круглосуточный информационный кабельный телеканал CNN, главной особенностью которого стала оперативная передача новостей. Спустя 2 года Тернер создал вторую круглосуточную новостную сеть CNN2, которая позднее была переименована в Headline News, а затем стала HLN. В 1985 году по всему миру начал вещать CNN International. Затем создавались кабельные каналы, не связанные с новостями, среди которых Turner Network Television (TNT), Turner Classic Movies (TCM) и Cartoon Network. В 1991 году журнал Time назвал Тернера "Человеком года" за "влияние на ход событий и превращение зрителей в 150 странах в непосредственных свидетелей истории". В 1996-м он продал свои медиакомпании Time Warner, оставшись вице-председателем и главой подразделения кабельного телевидения организации. Кроме того, Тернер был известным яхтсменом, филантропом, активистом, выступавшим за всемирное уничтожение ядерного оружия, и защитником природы. В 2018 году он рассказал о диагностированной у него деменции с тельцами Леви. В начале 2025-го его госпитализировали с легкой формой пневмонии. У Тернера остались пятеро детей, 14 внуков и двое правнуков.

Любителям тру-крайма указали на комплекс неполноценности

Lenta.ru — Wed, 06 May 2026 15:38:46 +0300

У любителей жанра тру-крайм, вероятно, есть комплекс неполноценности, порассуждал в беседе с НСН доцент кафедры психологии профессиональной деятельности РГПУ имени Герцена, доктор политических наук Александр Конфисахор. По его мнению, желание увидеть судебные подробности в мельчайших деталях — это человеческая природа, в которой, тем не менее, есть зависть, лень и тщеславие. «Каких-то однозначных проблем в таком увлечении нет, но есть ощущение от дегустации чего-то такого запретного, горяченького. Оно может стать чем-то вроде наркотика, когда захочется снова участвовать в таких делах хотя бы со стороны», — указал он, добавив, что на признаки комплекса неполноценности здесь указывает желание почувствовать некое превосходство над другими людьми. Ранее популярная журналистка и блогерша Саша Сулим, работающая в жанре тру-крайм, назвала маньяков неинтересными людьми.

В Пензенской области родились 64 Михаила

penzainform.ru — Wed, 06 May 2026 15:03:00 +0300

Михаил и Василиса остаются самыми популярными именами для новорожденных в Пензенской области с начала 2026 года. Таковы данные на 6 мая, опубликованные информационно-аналитическим порталом «Реестр ЗАГС». Имя Михаил получили 64 мальчика. Второе по популярности - Александр (56), далее идут Матвей (51), Артем (49) и Тимофей (43). Василисами названы 44 девочки. В топ-5 вошли также Анна (42), София (37), Виктория (37) и Варвара (36). Покинули первую пятерку имена Полина и Ксения. Самые редкие мужские имена с начала года - Тигран, Архип, Саад, Эрик и Овик; женские - Зария, Мадина, Камилия, Лика и Айнура. В 2025-м в Пензенской области самыми популярными именами для новорожденных оказались Михаил и София. Обладателями первого стали 669 мальчиков, второго - 497 девочек, сообщили в региональном минтруде. Эти же имена стали самыми популярными на уровне страны.

106-летняя позолотчица королевской семьи раскрыла секрет долголетия

Lenta.ru — Wed, 06 May 2026 14:39:42 +0300

В Великобритании позолотчица королевской семьи отметила 106-й день рождения и раскрыла секрет своего долголетия. Об этом сообщает GB News. Бетти Уэрри родилась в 1920 году в Дербишире. В 14 лет ее взяли ученицей мастера по позолоте в компанию Royal Crown Derby, которая производит фарфор с середины XVIII века и, в частности, поставляет посуду и другие изделия ко двору. Уэрри быстро научилась делать посуду и украшать ее драгоценными металлами. Она принимала участие в создании фарфоровых аксессуаров для коронаций королей Эдуарда VIII и Георга VI. В годы Второй мировой войны британка работала в авиастроении, а после основала собственную школу для мастеров позолоты. В 1972 году Уэрри стала куратором музея при заводе Royal Crown Derby. Сейчас 106-летняя долгожительница живет в пансионате для пожилых людей в Ноттингеме. «Когда я начинала карьеру в Royal Crown Derby, я очень любила путешествовать. Но я бы сказала, что секрет долгой и счастливой жизни — это просто усердная работа», — сказала Уэрри. Ранее 105-летняя жительница Великобритании отметила очередной день рождения и раскрыла неожиданный секрет долголетия. Она считает, что прожила так долго благодаря любимому алкогольному напитку.

20 лет назад умер знаменитый футболист и тренер Константин Бесков. Чем он прогневал Сталина и как стал легендой советского футбола?

Lenta.ru — Wed, 06 May 2026 13:14:33 +0300

6 мая 2006 года, ровно 20 лет назад, не стало Константина Бескова — прославленного советского футболиста и одного из лучших тренеров в истории советского и российского футбола. Он участвовал в легендарном турне московского «Динамо» по Великобритании 1945 года, а позже выводил эту команду в финал еврокубка — первый для советского футбола. Судьба не всегда была к нему благосклонна, а ее повороты порой зависели от исхода одного матча: при Сталине Бескова лишили звания заслуженного мастера спорта, а при Хрущеве сняли с поста старшего тренера сборной СССР. Бесков никогда не старался угодить начальству, всегда говорил в лицо то, что думает, рискуя навлечь на себя массу неприятностей. «Лента.ру» вспоминает историю этого удивительного человека, который начал свой путь на рабочей окраине Москвы и стал легендой отечественного футбола. *** 21 июня 1964 года, Мадрид. Сборные Испании и СССР отчаянно борются за победу в финале второго Кубка Европы. Уже в дебюте Хесус Мария Переда выводит хозяев вперед, воспользовавшись ошибкой Виктора Шустикова при приеме мяча, но Галимзян Хусаинов тут же сравнивает счет. Над трибунами стоит мощный гул, то и дело взрываются петарды, дымовые шашки, взлетают в небо ракетницы. После утреннего дождя поле совсем раскисло и стало тяжелым, созидать на таком очень сложно. Ближе к концу второго тайма сил у подопечных Бескова остается все меньше, тогда как 120 тысяч испанских болельщиков в экстазе гонят своих любимцев вперед За шесть минут до конца защитник Альберт Шестернев не идет на передачу с правого фланга. Марселино Мартинес успевает к мячу раньше всех и, сыграв на опережение, головой посылает его в ворота Льва Яшина. Равная в целом игра завершается триумфом испанцев. Сборная СССР теряет завоеванный четырьмя годами ранее титул и после возвращения в Москву сталкивается с несправедливой критикой. Вместо поздравлений начальство устраивает команде жесточайший разнос. Следуют намеки, что финальный матч вызвал негодование первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, крайне возмущенного проигрышем франкистам в присутствии самого диктатора Франсиско Франко. На высшем политическом уровне игроков обвиняют в том, что они уронили честь советского государства, опозорили красное знамя. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев во время заседания XXI съезда партии, 1959 год // ТАСС Бесков становится первым в истории тренером, уволенным за второе место на континентальном первенстве. Глава Спорткомитета СССР Юрий Машин и руководитель Федерации футбола СССР Николай Ряшенцев определяют, что сборная «провела финальный матч значительно ниже своих возможностей». Постановление звучит как приговор: «В связи с невыполнением поставленной перед командой задачи и крупными ошибками, допущенными в организации подготовки команды, освободить от работы старшего тренера Бескова К. И.» Несмотря на заявления руководства о доверии, ему так и не дали выполнить начатое — подготовить сборную СССР к чемпионату мира 1966 года. Это был один из главных ударов в тренерской карьере выдающегося специалиста. «При всем моем уважении к Николаю Морозову, назначенному старшим тренером сборной после отставки Бескова, я убежден, что советская команда выступила бы на чемпионате мира 1966 года в Англии лучше и вполне могла если и не стать чемпионом мира, то уже в финале-то играть точно, — в том случае, если бы остался Бесков, — считал другой мэтр тренерского цеха Валерий Лобановский. — Он начал кропотливую работу по формированию сборной, по постановке ее игры. В работе этой он продвинулся далеко, но завершить ее ему не позволили». «Он тонко понимал игру в любых ситуациях» Детство Бескова прошло на шоссе Энтузиастов, у Заставы Ильича, где жил и михалковский дядя Степа — сегодня это едва ли не центр Москвы, а 100 лет назад — рабочая окраина. Его немногословный отец вкалывал на заводе, а окружали будущую звезду в основном дети таких же работяг с «Серпа и молота». Некоторые из них рано начали курить, а кое-кто и выпивать. Бесков и сам вполне мог пойти по этому пути, если бы не мать — строгая, порой суровая, контролировавшая каждый его шаг. Ему не было еще и шести лет, когда дядя взял его с собой на стадион. Я был потрясен, поражен, захвачен футболом — несравненным зрелищем, которое с того дня мог смотреть бесконечно Константин Бесков Техника будущего мастера ковалась на пустырях за жилыми постройками. Играли от зари до зари, и Костя в этих дворовых баталиях был самым забивным. Точно так же росли в других местах Григорий Федотов и Эдуард Стрельцов, Никита Симонян и Игорь Нетто. Конечно, Бескова не могли не заметить на самом высоком уровне. В 1938 году сам Борис Аркадьев пригласил его в команду мастеров — «Металлург», переименованный из «Серпа и молота». В 17-летнем возрасте Бесков дебютировал в классе сильнейших, а его команда провела отличный сезон и финишировала на третьем месте в турнирной таблице, пропустив вперед только «Спартак» и ЦДКА. В первом же туре следующего чемпионата СССР Бесков забил победный гол в ворота «Спартака», чем восхитил даже прославленного вратаря Анатолия Акимова, который и пропустил этот мяч. У Бескова был хороший дриблинг, он тонко понимал игру в любых ситуациях, а главное, его отличала постоянная заряженность на удар Анатолий Акимов Довоенный футбол был до забавного наивен. Мальчишки спорили за право нести чемоданчик кого-нибудь из лучших вратарей от раздевалки до автобуса, игроки «Металлурга» частенько занимались на обычных городских лужайках, а на матч ехали в открытых «линкольнах»: лимузины подавали к проходной завода «Серп и молот», футболисты рассаживались по семь человек и с помпой катили на стадион, а встречавшиеся по пути милиционеры в белых гимнастерках отдавали им честь. Из уличных репродукторов гремело: «Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот!», у стадиона игроков уже поджидали толпы болельщиков, следовали бесчисленные приветствия и пожелания удачи в ближайшем матче. «Это было время первых советских полярных экспедиций — папанинцев, шмидтовцев, ушаковцев, дальних авиаперелетов, воспринимавшихся с бурным энтузиазмом, — ностальгически вздыхал Бесков. — Всеобщими любимцами были тогда полярники, летчики, моряки и… футболисты». Лучшие игроки чемпионата дружили с летчиками — Героями Советского Союза, капитанами полярных ледоколов, артистами театра, прозаиками и поэтами Сказка «Металлурга», однако, продлилась недолго. Старший тренер Аркадьев после сезона 1939 года ушел на повышение в «Динамо», чтобы стать одним из выдающихся специалистов в истории. Без него результаты команды резко пошли на спад, она все чаще проигрывала с крупным счетом. Старший тренер сборной СССР Константин Бесков проводит тактический разбор игры, 1982 год // РИА Новости «У советских динамовцев перерыв на водку и икру» Вскоре Бескова призвали в армию. Он попал в погранвойска и служил на границе с Румынией, однако Аркадьев так сильно хотел воссоединиться со своим игроком уже в «Динамо», что через НКВД сумел решить вопрос — и в феврале 1941-го Бесков вновь оказался в Москве. Правда, отыграть в бело-голубой форме ему довелось совсем недолго. 19 июня лидировавшие в таблице динамовцы на своем поле разошлись миром с «Трактором» из Сталинграда, а через три дня грянула война. «Те, кто служил в воинских частях, были немедленно откомандированы на места службы, — вспоминал Бесков. — Часть, в которой проходил службу я, базировалась в Лефортове. С первых дней войны мы несли патрульную службу в городе, на глазах обретавшем совсем иной облик. Начались воздушные налеты гитлеровских бомбардировщиков, москвичи заклеивали окна бумажными полосами крест-накрест, витрины магазинов закладывались мешками с песком, на улицах появлялись противотанковые надолбы, в небе повисли серые колбасы аэростатов». Во время первого налета нацистской авиации на Москву погиб игрок «Динамо» Сергей Черников Горели дома, на которые падали немецкие «зажигалки» (небольшие алюминиевые бомбы с горючей химической начинкой), целые кварталы превращались в руины под ударами тяжелых фугасных бомб. Вместе с Бесковым служили другие известные спортсмены. Осенью 1941 года, когда силы вермахта вплотную подобрались к Москве, ему доводилось участвовать в разведке в районе Химок. Бойцы-спортсмены не раз пересекали линию фронта, совершали дерзкие рейды в тыл противника. Тем не менее Бесков никогда не ставил себя в один ряд с ветеранами. Служба наша в городе, конечно, не шла ни в какое сравнение с боевой жизнью фронтовиков. Но приказ есть приказ, патрульные походы по находившейся на осадном положении Москве тоже были необходимы, и кто-то должен был их совершать Константин Бесков Великая Отечественная еще не окончилась, когда футбольная жизнь начала потихоньку возвращаться на бескрайние просторы СССР. Футболистов-военнослужащих стали отпускать из частей на тренировки. За годы войны они прилично подрастеряли в физических кондициях, утратили чувство мяча, естественно, игровой тонус. На возвращение к былой форме требовалось время, и все занимались с большим желанием. Игроки московского «Динамо» в Англии, 1945 год // РИА Новости Осенью 1945-го состоялось легендарное турне «Динамо» по Великобритании, к сегодняшнему дню обросшее мифами и легендами. О советской команде, принявшей непростой вызов, британские репортеры сперва писали с плохо скрываемым пренебрежением и даже легкой издевкой: «Не ждите слишком многого, это всего лишь начинающие игроки, рабочие, любители, которые ездят на игру ночью». «Сегодня у советских динамовцев перерыв на водку и икру, — юморила Daily Mail. — Молчаливые советские футболисты будут пить под дикие, однообразные звуки балалайки и выкрикивать “Ура!” и другие слова, выражающие восторг». Ехавшие в Туманный Альбион в роли «мальчиков для битья» динамовцы на деле произвели настоящий фурор: две победы и две ничьи с общей разницей мячей 19:9, хотя в соперниках были «Челси», лондонский «Арсенал», «Рейнджерс»… Бесков проявил себя одним из лучших игроков этого турне. А в матче против крепкого и типично британского «Кардифф Сити» ему удалось забить аж четыре мяча (итоговый счет 10:1). «Он строил игру на тонком расчете и блестящей технике, — восторгался спартаковец Николай Старостин. — Бесков беспрерывно изобретал, действовал на поле ювелирно. Он не прощал противнику ошибок». Параллельно развивался роман Бескова с Валерией Васильевой, которая при посредничестве журналистов сумела дозвониться ему в Лондон В общем, через несколько месяцев после возвращения «Динамо» из триумфального турне возлюбленные расписались. В 1947 году у Бесковых родилась дочь Люба, которая впоследствии выйдет замуж за одного из главных любимцев и воспитанников своего отца — Владимира Федотова. Отец Валерии был репрессирован и в тот момент находился в лагерях в Куйбышевской (ныне Самарской) области. Пользуясь связями, Бесков добился пересмотра дела, и когда «Динамо» отправилось на игру с «Крыльями Советов», навестил тестя в тюремной больнице. В 1949-м мужчина вернулся домой, а в 1950-е был полностью реабилитирован. Бесков был нападающим высокого класса — техничный, изобретательный, умный. Он умел и отлично организовывать атаки, и не менее отлично их завершать. Всегда действовал разнообразно, не боясь брать игру на себя; хорошо владел обводкой Михаил Якушин заслуженный тренер СССР Шли годы, Бесков приобрел большой опыт и на правах старожила подсказывал молодым игрокам, старался объяснить каждому его задачу на поле, стал проводником тренерских идей. С возрастом проявились и организаторские способности: он умел объединить партнеров общей идеей, конспектировал тренировочные занятия. В 1952 году советских спортсменов впервые отправили на летнюю Олимпиаду. Футбольную сборную повез в Хельсинки хорошо знакомый Бескову тренер Аркадьев. За месяц до поездки Константин получил серьезную травму: надрыв задней поверхности бедра. Повреждение не позволяло ему даже тренироваться, он понимал, что не успеет набрать оптимальную форму и просил наставника оставить его дома. Однако оформить другого игрока для выезда за границу уже не успевали. Поэтому Бескову пришлось ехать в Финляндию с незалеченной травмой и осознанием того, что сыграть в полную силу на Олимпиаде у него не получится. Сборная СССР стартовала с матча против Болгарии. Бескова не включили даже в число запасных, а атака команды без него барахлила. Основное время игры завершилось вничью, и подопечным Аркадьева с огромным трудом удалось переломить дело в свою пользу (2:1). В 1/8 финала предстояло сразиться с командой Югославии. Отношения между странами после конфликта Тито и Сталина были откровенно враждебными. Руководители советской делегации очень боялись поражения и убедили Аркадьева выпустить на поле Бескова. Динамовец противостоял Златко Чайковскому, находившемуся в превосходной форме. Первую часть матча советские футболисты провалили, и к 75-й минуте «горели» со счетом 1:5. Но затем произошло чудесное спасение: сборная СССР отыграла четыре мяча, причем три из них забили после подач Бескова с угловых. Решающий гол Александр Петров отправил в сетку за минуту до окончания матча. «Мяч вышел за лицевую линию так, что подавать его должен был с правого края нашей атаки Василий Трофимов, — вспоминал Бесков. — Тут я ему и говорю: “Разреши я подам?” — “Давай, раз тебе так везет”, — отвечает Трофимов. Я перехожу на правый край, устанавливаю мяч, коротко разбегаюсь, навешиваю, и Петров сквитывает счет — 5:5!» Мгновения спустя игроки утонули в объятиях членов делегации, работников посольства СССР в Финляндии и прочих официальных лиц Советские футболисты совершили один из величайших камбэков в истории, но серии послематчевых пенальти в то время не проводились, поэтому через день предстояла переигровка. Физических сил на нее подопечным Аркадьева уже не хватило. Несмотря на то что они открыли счет, югославы владели явным преимуществом и победили со счетом 3:1. После матча в раздевалке воцарилась траурная тишина. По возвращении в Москву сборной СССР устроили жесточайший разнос в Комитете по делам физкультуры и спорта. Те, кто позавчера боготворил игроков, теперь закидывали их обвинениями. Команду разогнали, тренера Аркадьева дисквалифицировали, а четырех игроков (Валентина Николаева, Константина Крижевского, Петрова и Бескова) лишили званий заслуженных мастеров спорта. Бесков попытался возмутиться. Присутствовавший в кабинете сотрудник аппарата ЦК КПСС отреагировал на это сурово: «Ты еще смеешь вопросы задавать?» Иосиф Сталин на Ялтинской конференции, 1945 год // Лента.ру «Был разгневан Сталин, — вспоминал Бесков. — Естественно, все его окружение вторило вождю. “Проиграть ревизионистам-югославам, на радость клике Тито и Ранковича!” — так ставился вопрос. “Не проявить подлинного патриотизма, не суметь выиграть при том, что нас более двухсот миллионов, а югославов сколько?” За это мало было снять звания заслуженных… Футбол, его закономерности, специфика, наконец, его случайности — в расчет не принималось ничего. Виновных нужно было наказать, и это сделали». «Было видно, что ему нравится быть мудрым правителем» Очень скоро Бесков завершил карьеру игрока и стал тренером. В «Торпедо» он успел раскрыть Валерия Воронина, с чьим отцом служил в армии, команда лидировала в первом круге чемпионата 1956 года, но по его итогам осталась четвертой. Молодой тренер считал, что добиться успеха ему помешали интриги, которые плелись за его спиной. В общем, очень скоро Бесков подал заявление по собственному желанию. «Методика занятий Бескова универсальна и выгодно отличается от подобных методик других наших специалистов, — писали про него. — Во всяком случае, даже на глаз было заметно, что все команды, которые он тренировал когда-либо, обращались с мячом лучше, чем остальные» В ЦДСА Бесков взял своего воспитанника по ФШМ Федотова: генералы, не оставлявшие команду без внимания и «ценных указаний», недоумевали: как это центральный нападающий — без перебитого носа и шрамов на лбу. Доверил место в основе Шестерневу, подтянул Владимира Пономарева, Владимира Поликарпова — все они стали звездами советского футбола первой величины. Курс на омоложение давал результаты, команда заметно прогрессировала, но у Бескова не сложились отношения с очередным генералом, поставленным курировать футбольное хозяйство. Тот чересчур энергично вмешивался в тренировочный процесс, диктовал, кого из игроков ставить на матчи, пагубно влиял на атмосферу внутри команды. В общем, Бескову снова пришлось уходить в отставку Нечто похожее произошло с ним и в «Локомотиве» в 1966 году: Бесков начал подбирать футболистов, в которых видел потенциал, однако и тут руководители принялись вставлять палки в колеса, пеняли ему, что он чужак из другого ведомства, тогда как на пост тренера нужен «свой, из МПС». Дальше Бесков — в «Динамо». Именно он первым вывел советский клуб в финал престижного евротурнира: 24 мая 1972 года динамовцы сошлись в Барселоне с «Глазго Рейнджерс» в решающем матче Кубка обладателей кубков. На трибунах бушевали тысячи шотландских болельщиков, тогда как бело-голубые, по сути, оказались без какой-либо поддержки. Не благоволил им и главный судья. Первый тайм сложился катастрофически — после 45 минут «Динамо» горело 0:3. Тогда Бесков перешел на игру в четыре форварда, выпустив Михаила Гершковича и Владимира Эштрекова. Бело-голубые завладели инициативой и отквитали два мяча. На последних минутах они все яростнее наседали на ворота «Рейнджерс». В каталонском воздухе запахло ничьей, гол назревал. И тогда шотландские фанаты, понимая, как сложно их команде, решили сорвать матч и ринулись прямо на поле. Не дождавшись финального свистка, они бросились поздравлять игроков, когда «Динамо» проводило очередную атаку. Полицейским с большим трудом удалось вернуть разгоряченных спиртным болельщиков на трибуны, которые, в общем-то, добились своего: игроки «Рейнджерс» получили столь желанную передышку и устояли Руководство советского клуба опротестовало результат матча, однако дисциплинарная комиссия УЕФА, рассмотрев инцидент, приняла странное решение: дисквалифицировала «Глазго», но при этом оставила ему титул. Требование о переигровке было отклонено. Несправедливый исход финальной схватки вкупе с накопившимися внутриклубными противоречиями надломили Бескова, и он ушел в отставку. За шесть лет во главе «Динамо» удалось завоевать два Кубка СССР и дважды — серебро чемпионата страны. При этом в 1970 году бело-голубые провели очень странный «золотой» матч с ЦСКА, споры по поводу чистоты которого не утихают до сих пор. Бесков жил не только футболом. Любил собак, старался не пропускать собачьи выставки, держал дома двух карликовых пинчеров, которые гоняли шарик для пинг-понга «совсем как футболисты». Общавшиеся с ним отмечали непосредственность Бескова. Так, приехав однажды на небольшой стадион смотреть заинтересовавшего его игрока, тренер узнал, что вход находится на противоположной стороне. Это не смутило Бескова: он вместе с остальными пролез через дырку в заборе «При всей своей простоте, Бесков не допускал никакой фамильярности, — делился с корреспондентом «Ленты.ру» футбольный тренер Виктор Захаров. — По крайней мере, я постоянно чувствовал, что расслабляться с ним нельзя ни в поведении, ни в разговоре. Слова должны быть взвешены, действия логичны и продуманы. Я уверен, что ему были противны легкомысленные трепачи. Его демократичность была вовсе не наигранной: со своими, близкими ему людьми, он действительно вел себя спокойно, и было видно, что ему нравится быть мудрым правителем, королем. Его всю жизнь называли барином, но я бы назвал Бескова именно королем». В 1976 году в порядке эксперимента разыгрывалось сразу два чемпионата СССР — весенний и осенний, по итогам которого девятикратный чемпион страны «Спартак» сенсационно вылетел в первую лигу. Ситуация быстро превращалась в критическую. Многочисленные проблемы внутри клуба могли привести к еще более глубокому падению. В этой ситуации спартаковские начальники рассудили: вернуть их команду на былой уровень может только Бесков, который отлично знал Андрея Старостина еще по игровым временам, а Николая — по совместной работе в олимпийской сборной СССР. Подсуетились и поклонники клуба из числа партийных руководителей: спонсорство «Спартака», как бы сейчас сказали, взяло на себя Министерство гражданской авиации. «Аэрофлот» облегчил команде транспортировку по городам Советского Союза. Считая себя динамовцем, Бесков не рвался в «Спартак», и когда вдруг замаячила такая перспектива, пытался сопротивляться. Однако решение принималось на самом высоком уровне: видеть наставника во главе любимого клуба хотел секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, а также первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин. Им удалось согласовать вопрос с главой МВД Николаем Щелоковым и получить его согласие. Не выполнить поручение министра подполковник внутренних войск МВД Бесков просто не мог. «Вы коммунист, — рассматривайте это направление в "Спартак" как партийное поручение», — объяснили ему в высоких кабинетах Первым же решением Бескова на новом посту стало возвращение Николая Старостина на пост старшего тренера по воспитательной работе, как тогда именовался начальник команды. В тесном тандеме им предстояло проработать следующие 12 лет. На первых порах Бескова шокировала низкая дисциплина: многие спартаковцы взяли на учебно-тренировочный сбор жен, между занятиями устраивали семейные посиделки. Такая атмосфера явно не способствовала серьезной работе — тренер впервые столкнулся с подобным. Плюс игроки позволяли себе опаздывать на тренировки, а упражнения выполняли небрежно, словно отбывая повинность, кое-кто и вовсе нарушал режим. Не чувствовалось их стремления участвовать в постройке новой команды. «Подумайте: “Спартак”! Такая слава, такие добрые традиции, такие замечательные предшественники! Нам с вами выпала честь — именно честь! — восстановить доброе имя. Честь и обязанность! Давайте восстанавливать ваши боевые качества», — пытался разбудить футболистов Бесков. Но его гласу вняли не все. Осознав, что с некоторыми ветеранами ему не по пути, он начал убирать людей, несмотря на их авторитет в команде и былые заслуги Ушли Николай Осянин, Виктор Папаев. В отличие от ведомственных команд, «Спартак» не мог забрать любого понравившегося игрока: это тренер ЦСКА мог просто ткнуть пальцем, способного юношу тут же призывали в армию и привозили на базу армейцев. Поэтому источники комплектования пришлось искать в провинции. «Спартак» при Бескове брал либо безвестную молодежь из низших лиг, либо тех, кто оказался не нужен своим клубам. Так, например, в Тарасовке оказался Юрий Гаврилов, которого в «Динамо» мариновали в дубле. Отпускали его легко, радуясь, что «Спартак» позарился на бесполезного исполнителя. Но как же кусали потом локти руководители «Динамо», когда Гаврилов стал чемпионом СССР, игроком сборной и приобрел статус суперзвезды. Александра Бубнова тоже сбагрили в «Спартак» с мнением, что избавляются от ненужного и даже проблемного актива — у будущего столпа обороны красно-белых имелись трудности в прежнем коллективе Федора Черенкова выпустила клубная школа, вскоре к нему добавился и Сергей Родионов. Настоящим лидером обновленной команды стал выносливый и усердный Олег Романцев, закрывавший всю левую бровку. А на позицию центрфорварда Бесков присмотрел в Костроме Георгия Ярцева, который приехал из второй лиги в 29 лет — и превратился в главного бомбардира «Спартака» конца 1970-х. Начинал обновленный «Спартак» тяжело, случались и откровенные провалы, как, например, в матче с кемеровским «Кузбассом» (0:4). На красно-белую молодежь настраивались как на гранда: не хватающим с неба звезд завсегдатаям первой лиги очень хотелось записать себе в биографию победу над знаменитым клубом, еще недавно побеждавшим «Милан». Благодаря настойчивости Бескова была модернизирована база «Спартака» в Тарасовке. Налаживались новые игровые связи, и очень скоро команда твердо встала на победный путь Всего лишь за сезон «Спартак» вернулся в элиту, очень сильно провел следующий чемпионат и, наконец, выиграл золото в 1979-м. Вот как работу Бескова оценивал Николай Старостин: «У прежнего «Спартака» стиль был, как бы поточнее сформулировать, сугубо романтичным. Новый тренер внес в него реалистические черты, убрал разные “завитушки”, архитектурные излишества, оставив все то, что во все времена нравилось трибунам: игру без компромиссов, вкус к атаке, волевую направленность, допустимый риск, натиск». С неподдельным восторгом о работе Бескова высказывался Ярцев: «Нам было необычайно интересно. Уроки Константина Ивановича я сравнил бы с академией футбольного мастерства». Впоследствии, когда Бескову припоминали динамовские корни, он отвечал: «Я профессиональный тренер. Не возникает же никаких вопросов, когда режиссер одного театра переходит руководить творческим коллективом в другой театр…» Константин Бесков во главе московского «Спартака», 1982 год // РИА Новости «Обычно Бесков первый тайм смотрел с трибуны, а второй — со скамейки, — рассказывает «Ленте.ру» первый пресс-атташе в истории «Спартака», а ныне хранитель клубных традиций Леонид Трахтенберг. — Если игра не шла, он мог махнуть рукой и за пять минут до конца уйти в раздевалку». Именно так случилось в матче с минским «Динамо»: красно-белые уступали со счетом 0:1 и, казалось, не имели никаких шансов переломить ход игры. Бесков очень расстроился, встал с места и зашагал по беговой дорожке в подтрибунное помещение. «После матча игроки еще не успели занять свои места в раздевалке, как Бесков обрушился на команду: “Так не играют! Это безобразие!” — продолжает Трахтенберг. — А Константина Ивановича побаивались, и никто не смел его перебить» В общем, наставник устроил команде дикий разнос, и никто не сказал ему, что тренер ошибается, ведь в концовке «Спартак» проявил волевые качества, забил два мяча и победил. «Наконец, Ринату Даcаеву надоело слушать этот крик, и он сказал: “Чего вы орете?! Мы выиграли 2:1!” — резюмирует Трахтенберг. — Бесков сильно удивился и не поверил! Дасаев продолжает: "Табло еще не выключено, сходите и посмотрите". Константин Иванович постоял, помолчал… А он относился к категории людей, которые всегда правы. Короче, убедился, что действительно победа, взял сумку, пошел к двери и говорит: "Все равно вы безобразно играли!" Хлопнул дверью и ушел». В 1984 году «Спартак» потерпел одно из самых болезненных поражений в истории, сокрушительно уступив ростовскому СКА (1:6) Эта игра, как говорили, прибавила седых волос Бескову и привела к радикальным мерам — после сезона клуб покинули еще недавно незаменимые Гаврилов и Сергей Шавло. Впрочем, свято место пусто не бывает. В 1987 году появились Валерий Шмаров, Александр Мостовой, Игорь Шалимов. «Спартак» вновь уверенно лидировал в чемпионате и не оставил сомнений в собственном превосходстве на финише — это было второе и заключительное золото в тренерской карьере Бескова. В 1988-м «Спартак» впервые за десять лет не попал в призовую тройку. Бесков и Старостин к тому времени сильно надоели друг другу, тренеру пришлось расстаться с командой В его карьере случилось еще немало интересных вызовов: в первом чемпионате России Бесков возглавлял первый частный клуб «Асмарал», а в середине 1990-х вернулся в «Динамо», чтобы завоевать с ним свой последний трофей — Кубок России. «Как умный человек, стремящийся добиться результата, Бесков старался войти в новые реалии, — говорил корреспонденту “Ленты.ру” руководитель Театральной футбольной лиги Александр Цветаев, лично знавший Бескова. — При этом, на мой взгляд, он их не принимал. Понимал ли? Да, конечно. Видел, что перемены ведут к деградации футбола. Общеизвестно, что Бесков был диктатором. В новых реалиях он уже не мог себе этого позволить». Последним матчем в карьере Бескова стало дерби «Динамо» — «Спартак». Он уступил и больше не возвращался на тренерскую скамейку, провел последние годы с супругой и почти не появлялся на публике «Гениальные люди — гениальны во всем, — заключает Трахтенберг. — Ничуть не сомневаюсь, что Бесков, а также Якушин, Качалин, Аркадьев, Маслов адаптировались бы в современных реалиях. Мы меняем время, а время меняет нас. Конечно, это относится не ко всем людям, но к тем, кого я назвал, — бесспорно. Тренируя “Спартак” сегодня, Константин Иванович мог бы создать такую команду, которая реально претендовала бы на чемпионский титул».

Выставка в екатеринбургском Доме-расческе расскажет про "рок на костях"

Российская Газета — Wed, 06 May 2026 08:59:05 +0300

Музей истории Екатеринбурга на площадке креативного кластера "Л52" открыл атмосферную выставку-променад "Роковый корпус", которая рассказывает о ранних страницах истории свердловского рока. Проект приурочен к 40-летию Свердловского рок-клуба. "Работая над проектом, мы постарались уйти от жанра ностальгической архивной выставки и предпочли более живые форматы взаимодействия с посетителем, - рассказали организаторы. - Посетителей ожидает путешествие в годы их молодости: от первых записей зарубежных рок-звезд, ввозимых в Свердловск и перезаписываемых на "костях", до появления и расцвета оригинальных уральских команд самых разных направлений". Слова "атмосферная" и "променад" заранее готовят посетителей к тому, что они увидят - настоящий музейный арт-эксперимент, где нет места привычным витринам и молчаливым экспонатам. Визуальный сценарий включает комиксы, видеоинсталляции и даже воссозданную атмосферу рок-концерта в ДК советских времен, а еще - аудиогид с голосами горожан, тех, кто слушал, записывал, передавал друг другу запрещенные пластинки и жил этой музыкой. "В семидесятые мы слушали Uriah Heep, The Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, The Beatles, да много чего. Пластинками закупались на "Туче". Винил записывали на катушечный магнитофон, и я из квартиры выкидывал удлинитель, подключал, и мы компаниями слушали во дворе. К нам частенько забредали ребята с танцев, которые проходили в ДК Дзержинского, через дорогу. У нас на свежем воздухе хорошо, двор благоустроенный. Кто просто слушал, кто танцевал, кто целовался", - ностальгически вспоминает один из жителей знаменитого Дома-расчески на Ленина, 52. Посетителей проведут по комнатам обычной квартиры тех лет, где в прихожей висят джинсовки (с самодельными принтами рок-групп), в кухне варится борщ (а если снять крышку кастрюли, то… нет, я не имею права раскрывать интригу), а в комнатах можно потрогать руками настоящие раритеты. Например, самодельный звукозаписывающий аппарат, с помощью которого запрещенную музыку записывали на рентгеновских пленках, откуда и пошло название "рок на костях". А также первые электрогитары свердловской фабрики "Урал" и флагманскую электрогитару Musima (ГДР) - недосягаемую мечту музыкантов тех лет. "Еще на старте мы понимали, что это должен быть совершенно нестандартный, очень эмоциональный проект, который бы передавал дух и атмосферу эпохи, атмосферу самого феномена свердловского рока. Отражал бы тот момент, когда еще не было самой структуры в виде рок-клуба, а были люди, увлеченные музыкой и новой поэзией, проходили первые квартирники и фестивали, когда многое создавалось на коленке и энтузиазме, - отметил соавтор идеи, директор Музей истории Екатеринбурга Игорь Пушкарев. - Момент, который и был настоящей точкой кипения, родившей в итоге новые смыслы. И мы будем рады если эта наша в чем-то бесшабашная, признаюсь, концепция зайдет посетителю".

У спасателя должно быть чувство страха: рейтинг самых известных блогеров-пожарных

Вечерняя Москва — Wed, 06 May 2026 00:11:17 +0300

4 мая в мире отметили Международный день пожарных. «Вечерняя Москва» пообщалась со спасателем Александром Шевченко, который не только профессионально тушит огонь, но и рассказывает секреты профессии в соцсетях. Александр — начальник караула 58-й пожарно-спасательной части 2-го пожарно-спасательного отряда Федеральной противопожарной службы МЧС России по Московской области. В его команде много смелых молодых ребят, которые снимают ролики о своей работе. Александр Шевченко отмечает, что некоторые моменты профессии сильно отличаются от того, как ее представляют себе люди. — Многие думают, что пожарные приезжают на вызов без воды. Перед выездом пожарные машины всегда заполняют водой полностью — это обязательное правило. Запас воды рассчитан на то, чтобы быстро начать тушение и сдержать огонь до подключения к другим источникам воды — гидранту или водоему. Еще Александр Шевченко рассказал, как пожарные справляются со страхом в сложных ситуациях. — В процессе подготовки уделяется большое внимание психологическим аспектам при работе с пострадавшими, погибшими. Но при этом у любого профессионального спасателя должен быть здоровый страх перед чрезвычайной ситуацией. Потому что бесстрашный спасатель — это мертвый спасатель. Страх у профессионала — это инструмент для того, чтобы анализировать риски. Одни из самых непростых случаев — ночные пожары, когда все спят. — В моей практике был случай, когда в общежитии загорелся строительный мусор. Людей сразу же отрезало от выхода огнем и дымом. Тогда многие предприняли неправильное действие — бежать — и надышались дымом. На этом пожаре мы спасли 11 человек, — вспоминает Александр Шевченко. — Всем на будущее — не стоит в коридорах оставлять строительный мусор и другие вещи, которые могут помешать спасти вам жизнь. Исполнил мечту детства Пожарный из Подмосковья Александр Шевченко в детстве стал свидетелем пожара. Тогда ему захотелось помочь спасателем. Сейчас он сам приходит на помощь людям. А также рассказывает об интересных случаях из практики. Заслужил премию Рязанский пожарный Максим Исаев получил премию «Блогер России». Сейчас в его социальных сетях более 250 тысяч подписчиков. Максим снимает короткие видео, где показывает свою работу, а также рассказывает о своей личной жизни. Нравится девушкам Александр Таратынов из Подмосковья привлекает внимание к своей профессии необычным способом. Он делает привлекательные фотографии и видео, что приводит в блог женскую аудиторию. Также Александр дважды становился Лучшим начальником караула в Московской области. По стопам деда В социальных сетях набирает популярность блог Ростислава Железнова из города Губаха Пермского края. Пойдя по стопам своего деда, в 18 лет он выбрал профессию пожарного. Ростислав снимает ролики о своей работе. Сейчас у него более 127 тысяч подписчиков. Семейный тандем Спасатель из Ростовской области Владислав Гончаров в соцсетях развенчивает мифы о пожарных, рассказывает о рабочих буднях, опасных ситуациях и героических спасениях. Особо сильные эмоции у зрителей вызывает то, что снимать видео ему помогает семилетний сын. Популярный Батя Пожарный Анатолий Долецкий из дальневосточного города Находка стал популярным в соцсетях благодаря своему увлечению воркаутом — подкачкой тела. Он стал заниматься им в 36 лет — довольно поздно, — за что ему присвоили псевдоним «Батя». Сейчас его ролики набирают миллионы просмотров. ПРЯМАЯ РЕЧЬ Милада Ляпина, психолог частной практики: — Пострадавший чутко реагирует на состояние самого спасателя. Поэтому при контакте с ним пожарный должен сохранять спокойный голос, а также делать аккуратные движения. Кроме того, мозг, находящийся в стрессе, не будет считывать большой объем информации. Поэтому спасатель должен давать четкие и короткие инструкции. Кстати, чтобы снизить паническую реакцию, пожарный может попросить пострадавшего назвать три вещи, которые он видит сейчас перед собой. Это психологический прием, помогающий человеку вернуться в реальность и выйти из шокового состояния.

Наследник Рокфеллеров бесследно пропал, изучая племя каннибалов. Его могли съесть, а кости разобрать на трофеи

Lenta.ru — Wed, 06 May 2026 00:01:35 +0300

23-летний Майкл Рокфеллер пропал 19 ноября 1961 года в Нидерландской Новой Гвинее. Он попытался проплыть примерно 15 километров до берега с перевернувшейся в Индийском океане лодки, и с тех пор его никто не видел. Сына губернатора штата Нью-Йорк и будущего вице-президента США Нельсона Рокфеллера признали утонувшим. Однако слухи о том, что на самом деле он стал жертвой кровожадных охотников за головами из народа асматов, ходят до сих пор. «Лента.ру» рассказывает загадочную историю бесследного исчезновения представителя высшего света Америки. На берегу 20 ноября 1961 года пятьдесят асматов из деревни Оцянеп, расположенной на западном берегу Новой Гвинеи, возвращались домой, после того как доставили древесину на правительственный торговый пост. Внезапно они увидели в воде белого человека, который плыл на спине, а завидев их, начал махать рукой. «Люди Оцянепа, вы все время говорите об охоте за головами белых. Вот вам и шанс», — сказал один из аборигенов. Между гребцами произошел спор. Одни кричали, что еле живого от усталости пришельца надо немедленно убить. Это будет справедливая и угодная духам предков месть за рейд оккупантов на Оцянеп, случившийся четыре года назад. Другие боялись, что столь радикальный шаг вызовет новое нашествие белых с их страшным громыхающим оружием. В итоге, когда молодого человека затаскивали на борт лодки, один из сторонников расправы все же ткнул его копьем под ребра. Белый не умер. Его убили потом, когда поднялись по реке и высадились на берег. Асматы разожгли большой костер, расчленили покойника, съели его мясо, а кости и вещи поделили и пустили на изготовление дубинок, ножей и рыболовных снастей. Трофеи достались 15 асматам. Именно так закончилась жизнь наследника многомиллиардного состояния Майкла Рокфеллера, если верить истории, которую голландские миссионеры Хубертус фон Пей и Корнелиус ван Кессель слышали от местных жителей в декабре 1961 года. Более того, аборигены описали вещи, которые были при белом молодом человеке и которых они раньше никогда не видели. Миссионеры жили среди асматов много лет и в совершенстве владели их языком. Вряд ли они что-то перепутали Священники отправили отчеты голландским властям, но те проигнорировали их, чтобы не вызвать международного скандала. Нидерланды и так стремительно теряли влияние на территории одной из своих последних колоний. 18 декабря 1961 года в Новой Гвинее высадились индонезийские войска, начались бои, и местной администрации стало совсем не до Рокфеллера. В 1963-м половина острова стала провинцией Индонезии. Эта версия смерти Майкла Рокфеллера, рассказанная аборигенами священникам, так и не была принята официально. Официально молодой антрополог утонул или стал жертвой гребнистого крокодила, когда пытался добраться до берега с перевернувшегося в Индийском океане катамарана, на котором он со спутниками плыл вдоль побережья. Антрополог хотел добраться именно до Оцянепа и выменять там у местных произведения искусства и предметы быта для музея, основанного его отцом. Более того, именно ван Кессель должен был помочь ему наладить контакт с аборигенами. Версий того, что произошло с Рокфеллером, много, но история о его смерти в лапах каннибалов — самая популярная, что неудивительно. Сына одного из богатейших людей планеты съели аборигены на далеком диком острове — готовый сюжет для приключенческого романа в стиле Жюля Верна. С серебряной ложкой во рту Майкл Рокфеллер родился в 1938 году в семье Мэри и Нельсона Рокфеллеров, который приходился внуком Джону Дэвисону Рокфеллеру — основателю нефтяной корпорации Standard Oil и первому долларовому миллиардеру в истории. Майкл был самым младшим сыном Нельсона, который в те годы уже делал карьеру политика и до конца жизни будет занимать различные посты в верхних эшелонах власти. Самым высоким из них будет пост вице-президента США при Джеральде Форде. Интересно, что умер он через два дня после выхода в отставку в 1979 году, причем, как говорили злые языки, случилось это в объятиях любовницы. Майклу прочили карьеру в нефтяном бизнесе семьи, но он с детства куда больше интересовался историей и антропологией. После нескольких элитных школ отпрыск богатейшего семейства США поступил в Гарвард, где получил дипломы по истории и экономике. Отец не возражал, тем более что сам интересовался искусством народов, которых почти не тронула цивилизация. В 1954-м Нельсон Рокфеллер открыл в Нью-Йорке Музей примитивного искусства, а позже его младший сын вошел в правление После университета он отслужил полгода рядовым в армии в 1960-м, а затем в составе экспедиции Музея археологии и этнологии Пибоди при Гарварде отправился в Нидерландскую Новую Гвинею. Там молодой антрополог участвовал в съемках фильма «Мертвые птицы» о соседях асматов — народе дани. Рокфеллер работал на картине звукооператором. После выхода лента получила премию Marzocco d'Oro на Международном фестивале этнографических фильмов во Флоренции, а в 1990-х была включена в Национальный реестр фильмов США. Впрочем, Рокфеллер премьеры «Мертвых птиц», которая состоялась в 1963 году, не увидел. К тому времени он уже давно погиб. Страсть к приключениям В перерыве между съемками Рокфеллер с другом, который интересовался асматами, съездил в небольшую экспедицию по их поселениям и очень увлекся культурой этого загадочного народа. В октябре 1961-го он вернулся в Новую Гвинею, чтобы провести уже большое исследование асматов и купить у них экспонаты для Музея примитивного искусства. Это страстное желание настоящего приключения во времена, когда настоящих фронтиров в мире почти не осталось Майкл Рокфеллер До 1950-х годов асматы фактически не имели контактов с внешним миром. Дело в удаленности их поселений, а также в том, что народ был очень суровым, практиковал охоту за головами и ритуальный каннибализм. Общаться с ними не рвались даже соседние племена, которых приверженцами гуманизма тоже не назвать. Тем не менее в 1950-х голландская администрация смогла наладить диалог с асматами и даже уговорить их прекратить охотиться за головами и есть побежденных врагов. В 1954-м был издан закон, запрещающий эти практики. Впрочем, как позже рассказывали миссионеры, некоторые приверженцы традиционных ценностей среди аборигенов продолжали следовать своим прежним обычаям. В октябре 1961 года Майкл Рокфеллер вместе с Адрианом Гербрандсом, заместителем директора Национального этнологического музея Нидерландов, и голландским антропологом Рене Вассингом в сопровождении двух юношей асматов посетили 13 деревень этого народа и выменяли там множество искусно выполненных изделий из дерева. Во время путешествия они использовали катамаран, сделанный аборигенами, но оснащенный мотором. Таинственное исчезновение В середине ноября экспедиция вернулась в городок Агатс, который является столицей округа, чтобы пополнить запасы, и снова отправилась в путь. 17 ноября Рокфеллер с Вассингом были в океане, примерно в шести километрах от суши, когда мотор на лодке заглох. Двое юношей асматов прыгнули в воду и поплыли к берегу, чтобы позвать на помощь. Вскоре катамаран перевернулся, и антропологам пришлось цепляться за него, чтобы не утонуть. При этом лодку уносило все дальше от берегов Новой Гвинеи в Индийский океан. В итоге 19 ноября Рокфеллер привязал к себе две пустые канистры, которые должны были поддерживать его на плаву, и отправился к берегу. «Думаю, у меня получится», — сказал он Вассингу на прощание. Позже голландец рассказывал, как в последний раз видел Рокфеллера. Я наблюдал его плывущим к берегу по прямой, пока не стали видны только три точки: две канистры и его голова Рене Вассинг антрополог, последним видевший Майкла Рокфеллера Самое драматичное в этой истории то, что юные проводники ученых благополучно добрались до Агатса и принесли весть об аварии. Вассинга спасли на следующий день. О том, что случилось с Рокфеллером, спорят до сих пор. Бесплодные поиски Как только стало известно о пропаже сына чуть ли не главного богача планеты, правительство Нидерландской Новой Гвинеи начало масштабные поиски. В небо поднялись самолеты и вертолеты, вдоль берега и по рекам курсировали многочисленные лодки с поисковиками. Команды составляли из европейцев и аборигенов, которые лучше знали местность. Нельсон Рокфеллер, который к тому моменту уже много лет был губернатором штата Нью-Йорк, вместе с женой примчался в Новую Гвинею на специально зафрахтованном новейшем Boeing 707 c толпой журналистов. В поисках 23-летнего наследника поисковые команды заглянули чуть ли не под каждый куст в регионе. Все было напрасно. 24 ноября министр иностранных дел Нидерландов Йозеф Лунс сказал репортеру The New York Times страшные слова. Больше нет никакой надежды найти Майкла Рокфеллера живым Йозеф Лунс министр иностранных дел Нидерландов в 1961 году Было официально заявлено, что молодой антрополог пошел ко дну, не добравшись до берега, или же его сожрал гребнистый крокодил или акула. Кроме того, власти Нидерландской Новой Гвинеи заявили, что, если бы Рокфеллер добрался до берега, его обязательно спасли бы местные, потому что «несмотря на нецивилизованность, они очень добрые». Зная традиции асматов, над этим можно было посмеяться, но, с другой стороны, до того ни один европеец не пострадал от их руки. Дело в том, что легенды асматов утверждают, будто их божественные предки являлись из-за океана. Белых людей они воспринимали если не как богов, то по крайней мере как существ сверхъестественных, тем более учитывая невообразимые для аборигенов технологии. Европейцев уважали и побаивались. Впрочем, если верить в версию о том, что Рокфеллера убили и съели, эти религиозные представления могли сыграть трагическую роль. Четыре года назад В 1957 году между жителями деревень асматов Омадесеп и Оцянеп случилась кровавая война. Все началось с совместного плавания за зубами редчайших новогвинейских поющих собак, которые считаются важным культовым артефактом. Сначала один из обитателей Омадесепа убил несколько аборигенов из Оцянепа, потом произошла контратака. В итоге погибло около 130 человек. С врагами расправлялись по старым традициям, забирая их головы в качестве трофеев. Узнав о кровавой распре и варварских расправах, новый начальник местной нидерландской администрации Макс Лепре решил действовать. В январе 1958-го он с отрядом вооруженных полицейских прибыл в Омадесеп, конфисковал у жителей все оружие и сжег их каноэ, на которых они добирались до врагов. Аборигены не посмели перечить. А вот в Оцянепе случился инцидент. Один из воинов выскочил из хижины и бросился на Лепре. Началась стрельба, в ходе которой погибли пятеро аборигенов. Ситуация, безусловно, печальная. Но, с другой стороны, им ясно дали понять, что охота за головами и каннибализм не одобряются государством Макс Лепре из статьи Карла Хоффмана «Что на самом деле случилось с Майклом Рокфеллером» Когда после исчезновения Рокфеллера аборигены признались миссионеру Хубертусу фон Пею в его убийстве, причиной они назвали месть за резню, устроенную Лепре. С точки зрения асматов, произошло нечто совершенно чудовищное: пришедшие из-за океана посланники великих духов, основателей их народа, жестоко наказали их за соблюдение ими же самими установленных законов о мести. Да, охота за головами и каннибализм были уже три года как запрещены, но, во-первых, далеко не все аборигены знали об этом, а во-вторых, отказаться от традиций, по которым твои предки жили тысячи лет, — дело непростое. Что было потом Впервые информация о том, что Рокфеллера убили аборигены, всплыла в прессе в 1962 году. По требованию его семьи и правительства США началось новое расследование. Вскоре Йозеф Лунс заявил, что все слухи проверены и никаких подтверждений им не нашлось. За прошедшие годы появилось достаточно теорий о судьбе Рокфеллера. Одни говорили, что его всю жизнь продержали в заложниках. Однако поисковые команды прошерстили весь остров и обязательно нашли бы его. По другой, самой романтичной версии, молодой антрополог настолько полюбил культуру аборигенов, что решил оставить блага цивилизации и жить среди них. В 1970-х в прессе даже появилась фотография с «белым аборигеном», сделанная в Новой Гвинее где-то в конце 1960-х. На ней действительно запечатлен местный житель с удивительно белой кожей. Специалисты уверены, что дело в освещении и качестве самого снимка Одно из самых серьезных исследований судьбы Майкла Рокфеллера провел в 2010-х годах американский журналист, автор документальной прозы Карл Хоффман. Он отправился в Новую Гвинею и пообщался с асматами, отыскал бывших миссионеров Хубертуса фон Пея и Корнелиуса ван Кесселя. Если верить Хоффману, аборигены действительно хранят память об убитом американце, с которым расправились из мести за резню, учиненную в 1958-м Лепре. Хоффман расспрашивал аборигенов о тех страшных событиях, когда всплыло имя Рокфеллера. Причем, если верить писателю, произнес его не он. Хоффман спросил своего проводника из местных, Аматеса, почему все боятся говорить о 1958 годе. Абориген ответил, что все из-за того, что потом асматы убили американского туриста. Аматес говорил по-английски медленно, слова было трудно разобрать, что бы он ни говорил. Он повторил имя снова, потом еще раз медленнее. Это было сложное имя для него, в этот раз оно звучало безошибочно узнаваемым: Майкл Рокфеллер Карл Хоффман из статьи «Что на самом деле случилось с Майклом Рокфеллером» Аматес объяснил, что жители Оцянепа были необщительны, потому что боялись вопросов о Рокфеллере. Они до сих пор считают деяние своих предков страшным преступлением против духов, если верить в историю, рассказанную Хоффманом. Впрочем, фон Пей и ван Кессель тоже подтвердили свои показания, которые в 1961 году отправили властям Нидерландской Новой Гвинеи в виде отчетов. Ван Кесселю о расправе над Рокфеллером рассказали напрямую. Фон Пей слышал эти истории в пересказе. Священники никогда не говорили об этой истории, не пытались заработать на громкой теме после ухода на пенсию. Да и вообще зачем им было врать? Ведь если Рокфеллера действительно убили аборигены, то это в первую очередь ударило бы по их родным Нидерландам, власти которой трубили на весь мир об усмирении кровожадных охотников за головами. Какой им был смысл придумывать подобные байки? Правда, остается самая главная проблема. За все время поисков и независимых расследований не было найдено ни одной реальной улики, которая дала хотя бы намек на то, что же все-таки случилось с Майклом Рокфеллером.

Эффект двух рукопожатий: писатель Олег Рой встречает «за ленточкой» поклонников и находит новые сюжеты

Вечерняя Москва — Tue, 05 May 2026 22:16:21 +0300

У известного писателя Олега Роя в мае выйдет из печати сигнальный вариант новой книги, созданной вместе с героями специальной военной операции Максимом Бахаревым и Сергеем Лобановым. Сам Олег Юрьевич с начала боевых действий побывал в Донбассе более 60 раз — он регулярно ездит «за ленточку» и уже обрел там немало сюжетов. Первый роман о специальной военной операции, «Неотправленные письма», у Олега Роя вышел в октябре 2022 года. За ним последовали «Тени Донбасса», «Три Сашки» и другие произведения. У нового проекта рабочее название «Три друга — две книги». — Олег Юрьевич, почему друзей трое, а книг две? — Там будет наша с Максимом Бахаревым большая повесть и стихи Сережи Лобанова. Когда Макс оказался без рук, без ног (после тяжелого ранения, полученного в бою 22 июля 2024 года. — «ВМ»), я приехал к нему в госпиталь — мне было важно, чтобы он почувствовал, что и здесь есть те, кто подставит ему плечо. Я сказал: «Макс, давай свои воспоминания». Он ответил мне тогда: «Рой, ну ты же видишь, братик мой, тяжело». Я ответил ему, что вдвоем осилим. Макс — совершенно удивительный воин, и в мирной жизни в том числе. Он надиктовал, я перевел это в прозу и «переложил» на нескольких героев. Хотим, чтобы книга вышла к июню, к книжной ярмарке «Красная площадь». — Сколько раз вы сами были на фронте? — Недавно вернулся оттуда в 64-й раз. — Спецоперация идет четыре года и два месяца. Получается, вы бываете там 1-2 раза в месяц? — Ну да. В феврале прошлого года я пробыл там в общей сложности 14 дней. Мы четыре раза туда «заходили» и «выходили». Есть определенное направление, на нем находится, скажем, полевой госпиталь. Вы «заходите» через Луганск в этот госпиталь, работаете с бойцами сутки, там же где-то в пэвэдэшке (пункт временной дислокации. — «ВМ») ночуете и назад выходите через Луганск. Там вы приходите в себя, переодеваетесь, моетесь, снова забираете груз гуманитарки и «заходите» уже на другое направление — например, к нашим пацанам из морской пехоты. Сутки отработали — вышли. — Какая поездка произвела самое яркое впечатление? — Наверное, первая, в апреле 2022 года. Тогда дроновая опасность была не такой сильной, и ты мог предаваться ощущениям, а не отслеживать, что там в небе. Я был в Мариуполе, когда выводили мирных жителей из подвалов, видел здание театра, все разбитое. Тогда же я первый раз побывал в Попасной. Там был храм, который украинцы практически сравняли с землей. В 2025 году мы с пацанами из разведки вывезли оттуда чудом сохранившиеся две фрески святого Петра в полный рост. Что интересно, ни один прилет не оставил на них даже царапины, а ведь они по 190 сантиметров в высоту. Фрески сейчас в Музее Победы на Поклонной горе, на реставрации. Мы клятвенно пообещали, что, когда храм будет восстановлен, мы вернем их. Я написал об этом повесть «Никольский храм». В основе повести «Три Сашки» тоже история, которую мы услышали в Попасной — про мужчину, который искал могилу сына и нашел. Но у меня он находит сына живым... — Вы, наверное, многих бойцов уже встречали не по одному разу? — Там ощущаешь эффект знакомства через два рукопожатия. Тебе постоянно говорят что-то вроде: «Рой, а ты в Кременной в 2023-м был? А «Рассказа» там встречал? А он потом был моим командиром!». Это особая связь людей. За эти четыре года в госпиталях меня столько раз бойцы просили записать совместное видео для их мам, жен и сыновей: «Рой, мой сын твои мультики любит, скажи ему, что с папой все хорошо, он обязательно вернется». А потом приезжаешь в какой-нибудь город в российской глубинке, к тебе подходит женщина, показывает на телефоне твое видео и говорит: «Его больше нет, Олег...». — Среди бойцов и местных жителей многие знакомы с вашим творчеством? — Бывает, общаешься с пацанами в пэвэдэшке, а они признаются: их мамы и сестры читали мои книги, сами они видели мои мультфильмы. 18 апреля мы с Эдгаром Запашным проводили в Донецке «Тотальный диктант». Я должен был там быть сутки, и за это время мне устроили семь выступлений. Многие слушатели спрашивали, как написать первую книгу. Кстати, неправда, когда говорят, будто Донбассу неинтересна литература о войне. Из моих последних книг самый большой отклик получили «Неотправленные письма» и «Тени Донбасса». Мне часто говорят, что в героях узнают то себя, то своего соседа — а людей там обмануть невозможно. — Вы один из самых продуктивных современных писателей. Как вы это сочетаете с таким насыщенным графиком поездок? — Ну, вот недавно я возвращался из Донбасса, это 17 часов в машине. Из них 7,5 часа я занимался надиктовкой. Потом за три дня перевел это в текстовый документ, получилось 72 страницы. Это не литературный текст, но уже серьезная основа для него. И так происходит постоянно. Я, скорее всего, очень ленивый автор, потому что думаю, что мог бы работать еще больше и продуктивнее. ДОСЬЕ Олег Рой (настоящее имя — Олег Юрьевич Резепкин) родился 12 октября 1965 года в Магнитогорске. Окончил психологический факультет Магнитогорского педагогического института, работал в родном городе в интернате. Долгое время жил в Швейцарии. Писательскую карьеру начал в 2001 году. Автор более 60 взрослых и более 250 детских книг в самых разных жанрах. Автор, создатель и продюсер анимационных сериалов для детей. Неоднократно входил в списки самых издаваемых и читаемых писателей России. Обладатель множества наград за литературную и общественную деятельность, в частности медали Министерства обороны РФ «Участнику специальной военной операции» (2023), премии Министерства обороны РФ в области культуры и искусства (2023), Почетной грамоты Президента РФ (30 марта 2026 года).

«Никогда не видел подобного»: астронавт рассказал о контакте с загадочными сущностями

Вечерняя Москва — Tue, 05 May 2026 22:01:46 +0300

Американский астронавт Брайан Бинни, который на протяжении многих лет якобы держал в тайне информацию о контакте с внеземной цивилизацией, все же рассказал о произошедшем. Подробнее об этом написал таблоид Daily Mail. Военный летчик, ставший вторым коммерческим астронавтом в истории в 2004 году, рассказал, что инцидент произошел во время испытательных полетов. По его словам, в декабре 2003 года его разбудили яркие вспышки света в четыре часа утра, когда он находился в своем доме в Калифорнии. — Пока я лежал, мне показалось, что кто-то включил телевизор, и эти вспышки света возникали из-за смены кадров. Я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после. Они то ли они изучали меня, то ли проверяли и не нашли ничего интересного, но все это медленно растворялось, — рассказывал пилот. Два ярких объекта приблизились к его окну и продвинулись к телу, как будто исследуя его. Исполнительный продюсер Кевин Карран призвал серьезно отнестись к этому, учитывая безупречную репутацию пилота, на счету которого более 30 полетов. Однако Бинни решился раскрыть правду лишь после того, как врачи диагностировали у него неизлечимую болезнь. Он скончался в 2022 году в возрасте 69 лет. Его супруга Валери предположила, что эти загадочные сущности могли прийти, чтобы проверить, готов ли Брайан к великим свершениям. О его истории будет выпущен документальный фильм, работа над которым продолжалась на протяжении пяти лет, говорится в публикации. Тем временем ученые и военные пятый год загадочно исчезают и умирают в США. Одни пропали во время походов, другие умерли при странных обстоятельствах, третьи были жестоко убиты в собственных домах. Все они так или иначе могли быть связаны с НЛО и ядерными исследованиями. Президент США Дональд Трамп поручил ФБР заново расследовать эти случаи, а также пообещал обнародовать некие данные об инопланетянах. Что могло произойти с учеными и почему это так взволновало американскую общественность, разбиралась «Вечерняя Москва».

Москвич потерял полмиллиона рублей и набрал 20 килограммов из-за виниров

Мослента — Tue, 05 May 2026 14:16:46 +0300

Житель Москвы Марат потерял полмиллиона рублей и, как утверждается, набрал 20 килограммов веса из-за неправильных виниров, рассказывает Mash. По словам москвича, он обратился в стоматологию «Доктор Карго» к доктору Гайдару Садраддинову по онлайн-рекомендациям. Несмотря на желание установить брекеты, стоматолог настоял на винирах. Для этого сделал депульпацию, вырвал клык и сточил зубы — процедуры обошлись в 85 тысяч. По словам Марата, в ночь после первого сеанса у него поднялась температура и начались сильные боли в зубах. Садраддинов уверял, что это нормально, но пациент обратился в другую клинику. Оказалось, что виниры поставлены неправильно. Исправление стоило еще 500 тысяч рублей. Теперь все потраченные деньги, а также моральный ущерб Марат планирует отсудить у «Доктора Карго». При этом изданию в самой клинике сообщили, что доктор Гайдар Садраддинов у них не работает. Читайте также: Визит к стоматологу закончился для москвича дырой в сердце Москвичей научили правильно чистить зубы Москвичка чуть не ослепла после визита к стоматологу

Думскроллинг заменил зумерам секс

BFM.RU — Mon, 04 May 2026 23:14:14 +0300

Свежее исследование RiseGuide (это приложение для саморазвития), основанное на опросе 2 тысяч молодых американцев, показало: каждый восьмой представитель поколения Z считает, что листание ленты в социальных сетях доставляет больше удовольствия, чем секс, а 23% не видят разницы между этими процессами. Думскроллинг — это бесконечное пролистывание ленты новостей с фокусом на негативные и тревожные сообщения. В статье издания Vice говорится, что думскроллинг и секс дают человеку примерно одинаковое количество дофамина, но листание ленты при этом не требует от потребителя практически никаких усилий. Зато это очень быстро становится зависимостью, сопоставимой с курением. Согласно опросу RiseGuide, 44% представителей поколения Z признались, что проводят более шести часов в день с телефоном, 92% жертвуют сном ради просмотра ленты новостей, а 20% игнорируют основные физиологические потребности, чтобы увеличить время, проведенное у экрана. Добавьте к этому рилсы с котиками до двух часов ночи — и многие узнают себя. И речь далеко не только о зумерах. Продолжает медиаменеджер, основатель коммуникационного диджитал-агентства bQ Group Дмитрий Бескромный: Дмитрий Бескромный медиаменеджер, основатель коммуникационного диджитал-агентства bQ Group «Это про нас всех: бумеров, миллениалов и так далее. Просто зумеры честнее в этом признаются, и заголовки с зумерами лучше продаются в медиа. Когда каждый восьмой из них говорит, что рилсы приятнее секса, это не то чтобы девиация поколения, это скорее диагноз среды. Я 15 лет работаю в диджитал-маркетинге и вижу, как эта машина работает изнутри. Алгоритмы коротких видео — это не развлечение. По сути, это система удержания внимания, которую спроектировали лучшие социальные инженеры этой планеты. По данным исследования Техасского университета 2024 года, у людей, которые потребляют короткий видеоконтент больше одного часа в день, объем рабочей памяти снижается на 20% всего лишь за полгода». Речь о новой среде. И это не болезнь роста и не быстро проходящая мода. По словам экспертов, думскроллинг и рилсы — это не то, чем можно просто переболеть и перебеситься. Это с нами очень надолго, указывает психолог, коуч Григорий Крамской: Григорий Крамской психолог, коуч «Произошла информационная революция. Начиная с появления интернета наше сознание работает с информацией по-другому, и мы не смогли к этому до конца приспособиться. Часть человечества перебесится и научится себя контролировать, продолжит свое развитие. Часть останется в «думскроллинговых» сценариях. При этом совершенно очевидно, что мы не остановимся на том, что думскроллинг будет таким же через десять лет. Скорее наоборот: мы будем высасывать эмоции из пальца и привлекать ими просмотры, лайки. И это будет увеличиваться. К сожалению, позитивного сценария для части людей не предвидится». Естественный отбор теперь в том числе и такой. Недавно видел интересный рилс на эту тему.

"Ты не Сталин!": как вождь народов воспитывал своего сына

Русская семерка — Mon, 04 May 2026 20:17:27 +0300

С именем Иосифа Виссарионовича Сталина связано много жутких историй и легенд. Он был не только кровавым тираном, но и по-своему оригинальным, где-то даже мудрым человеком. Чего только стоили его принципы воспитания! Отец не чаял души в своей единственной дочери Светлане. С ней был мягок и сдержан. А вот к сыновьям, особенно к младшему – Василию – отношение было другим. Из всех детей именно Вася больше всех досаждал «Хозяину». Несносный отпрыск Василий был не просто энергичным ребенком, проказником и задирой. Он еще и твердо верил в свою безнаказанность. Кто в Советском Союзе посмел бы наказывать отпрыска Сталина? Учителя прощали Васе любые шалости и подхалимничали перед сыночком «Самого». Это только подливало масла в огонь. Когда терпение педагогов иссякало, они обращались за помощью к самому вождю СССР. Учитель мог написать его высокопоставленному отцу письмо с просьбой обуздать неуемного отпрыска. И Сталин к таким посланиям прислушивался. Сохранилось даже одно письмо учителю Мартынову. В нем глава государства благодарит педагога за то, что тот относится к Василию, как ко всем остальным детям, и «не дает спуску капризному барчуку». Сталин извиняется, что из-за чрезвычайной занятости не может уделять должного внимания сыну, но обещает при первой же возможности «взять его за шиворот». Строгая рука отца Когда у Сталина наконец находилось время для воспитательных мероприятий, Василию приходилось несладко. Никто из персонала его дома, конечно, не рассказывал, что деспотичный отец бил сына. Однако о том, что беспутный Васька периодически получает нагоняи, было известно всем. В семейных архивах сохранилась история. Однажды во время очередного разноса мальчик упрекнул отца: — Я — Сталин! Чего же ты, батя, такую высокопоставленную особу бьешь драным тапком по царскому заду?! Сталин не растерялся. Он никогда вообще не терялся. И ответил: — Ты — не Сталин. И даже я сам — не Сталин. Затем он ткнул в собственный портрет, висевший на почетном месте в любом кабинете, и произнес: — Вот он — Сталин. Так вождь народов указал сыну на то, что все регалии касаются только официального образа главы государства. Они же, Иосиф Виссарионович и Вася, — только отец и сын. И отношения между ними будут соответствующими.

Почему Фаина Раневская так и не вышла замуж

Русская семерка — Mon, 04 May 2026 17:34:42 +0300

Колкие афоризмы Фаины Раневской разлетелись на цитаты ещё при её жизни. «Муля, не нервируй меня», «Я чувствую, но плохо» и «Вся моя жизнь прошла под знаком „ой“» знают даже те, кто не видел ни одного фильма с её участием. А вот до трагического женского одиночества актрисы добраться куда сложнее. Она, казавшаяся несокрушимой и острой на язык, до последних дней скрывала старую детскую боль. Фамильная черта Ирония судьбы: язвительность и жёсткое чувство юмора Раневской — папино наследство. Её отец, Гирш Хаимович Фельдман, был купцом первой гильдии, владельцем фабрики красок в Таганроге и колоритнейшим человеком. В семейных историях он запомнился острым на язык. Когда 17-летняя Фанни, бредившая сценой, заявила о намерении стать актрисой, родитель отрезал без обиняков: «С твоей мордой — только в актрисы». Он не врал, а старался уберечь непутёвую дочь от неизбежного провала, но жестокость фразы Раневская не простила до конца жизни. Уехав в Москву, она больше никогда не общалась ни с отцом, ни с братьями, эмигрировавшими в 1917-м. А слова отца остались с ней навсегда. Некрасивая жизнь Сама Раневская повторяла их вновь и вновь: «Моя внешность испортила мне личную жизнь». Она искренне комплексовала по поводу собственной внешности, считая себя дурнушкой. По утрам, когда подходила к зеркалу, мрачно шутила: «Ну, здравствуйте, урод!». В молодости красота действительно была пропуском в театральные подмостки — кого брали на главные роли? Только красавиц вроде Орловой и Смирновой. С её носом и нескладной фигурой путь в героини-любовницы был закрыт, а попытки завязать роман терпели крах. На свидания юную Фаину либо приглашали втроём с их настоящими девушками, либо кавалеры предпочитали «дам с маленькими носиками». Такой опыт на годы отбил у неё охоту к флирту. «Все мои влюблённости были безответными», — признавалась Раневская. Жизнь с Павлой С годами счастливой личной жизни у неё так и не случилось. Зато случилась Павла Леонтьевна Вульф. Они познакомились в 1919-м в Ростове-на-Дону, когда Вульф было 42, а юной Шурочке (как Раневскую называли в театральных кругах) — 23. Известная актриса взяла бесталанную провинциалку под своё крыло, и вместе они прожили 32 года. Точно неизвестно, были ли эти отношения платоническими, многие биографы этот миф опровергают, но чувства Раневской к Вульф были безграничны. «Ты же — вся моя жизнь!» — признавалась актриса в письмах. В 1947-м им пришлось разъехаться, но до самой смерти Павлы Леонтьевны в 1961-м они продолжали общаться. Эта связь была тем спасательным кругом, который не давал Раневской окончательно утонуть в одиночестве. Собаки — моя жизнь Многие думали, что всю себя Раневская отдала театру. Она и сама повторяла: «Я переспала со многими театрами, но так и не получила удовольствия». Но на самом деле настоящей любовью всей актрисы стала не сцена, а дворняга по кличке Мальчик. Его она подобрала на улице еле живого — в лишаях, с вмёрзшими в лёд лапами. Врачи советовали его усыпить, но актриса настояла на лечении и сама выходила пса. Раневская всерьёз утверждала: «Собаки — это моя жизнь». Мальчик прожил долгую по собачьим меркам жизнь — около 15 лет. Под конец актриса всё чаще говорила, что сейчас самые дорогие в жизни люди — увы, мёртвые. Кого она любила, те не отвечали взаимностью; кто любил её — были ей не нужны. Поэтому она всё чаще уходила в собственный язвительный юмор. Кого на Руси презирали больше всего? Палачей и скоморохов. А Раневская, по сути, была и тем, и другим: она наносила болезненные удары словом, сама оставаясь безнадёжно одинокой. Она — абсолютное одиночество. Одиночество, когда в доме есть телефон, а звонит будильник.

Из ГУЛАГа на пьедестал. История первой олимпийской чемпионки СССР

Советский спорт — Mon, 04 May 2026 16:44:17 +0300

В годы Советского Союза было немало великих чемпионов, покорявших Олимпиады и чемпионаты мира. Атлеты из СССР считались одним из сильнейших, а в некоторых дисциплинах доминировали целые десятилетия. Однако среди сотен медалей есть та, что ценится куда больше остальных. 27 апреля 1929 года родилась Нина Пономарёва – первая олимпийская чемпионка в истории Союза. Девушка с непростой судьбой покорила мир своими достижения в метании диска, за что получила прозвище Железная леди задолго до Маргарет Тэтчер. Родилась в ГУЛАГе Родители Нины познакомились в посёлке Смычка Свердловской области во время ссылки. Отец будущей спортсменки был из семьи священнослужителя, а мать — из раскулаченных крестьян. В одном из бараков ГУЛАГа и родилась их дочь. Там же Пономарёва проведёт часть детства. Больше всего девочка запомнила «красивых» клопов. После тяжёлых работ у родителей практически не оставалось сил на ребёнка. А о том, почему именно в таком строгом режиме живёт семья, юная Нина даже не задумывалась. Считала, родители по доброй воле приехали рубить лес и называла их энтузиастами. В 1936 году семью отпустили, и все трое переехали в Ессентуки. Правда, долгого спокойствия никто не получил. Грянула Великая Отечественная война, и отец отправился на фронт, а в 1942-м немцы оккупировали город — мать и дочь выживали как могли. Из кассира в чемпионы СССР После окончания войны девушка поступила в школу и прошла курсы военной подготовки. По воспоминаниям Нины, особенно хорошо у неё получалось метать гранаты. Затем устроилась в продовольственный магазин к товарищу отца. Продавщицей работать получалось так себе — нужно было «обвешивать» людей, что будущая спортсменка делать не умела. А 1948-м Пономарёву отправили на Спартакиаду Промкооперации. Там 19-летняя кассирша заняла третье место в комсомольском кроссе, за что её позвали в спортивное общество «Спартак». Тогда же она поступила в Ставропольский педагогический институт и начала заниматься лёгкой атлетикой. Метание диска, в котором проявит себя лучше всего, Пономарёва в первое время игнорировала. Вместо этого погрузилась в беговые дисциплины, и результаты были неплохие. Девушка даже получила первый гонорар благодаря рекорду на эстафете всесоюзного соревнования «Малая шведка». На деньги спортсменка купила себе пальто за 900 рублей и туфли за 300 рублей. Только позднее Нина переключилась на метание диска. Правда, успехи пришли не сразу. На первых же соревнованиях Пономарёва бросила снаряд в судью. Арбитр увернулся и избежал серьёзной травмы. И всё же эта дисциплина нравилась спортсменке куда больше бега. Результаты шли постепенно. Спустя год тренировок девушка завоевала бронзу на чемпионате СССР, через два – серебро, а в 1951-м стала чемпионкой страны. К олимпийскому золоту за три года Три года понадобилось Нине, чтобы стать лучшей в стране. Впереди её ждала первая Олимпиада для сборной СССР – Игры 1952 года в Хельсинки. Как признавалась спортсменка, в её успех особенно никто не верил. Девушка ехала на турнир в статусе третьего номера команды. Однако она смогла удивить всех. И в момент соревнований Пономарёвой стало так обидно, что со злости она швырнула диск на 51 метр 42 сантиметра и установила новый олимпийский рекорд. Вот она — золотая медаль. За невероятный бросок в западной прессе спортсменку назовут Железной леди. Почти 25 лет спустя то же прозвище получит Маргарет Тэтчер — премьер-министр Великобритании с 1979-1990. Уроженка Свердловской области стала первой в истории СССР чемпионкой Олимпиады. А её соотечественницы забрали две оставшиеся награды. Елизавета Багрянцева завоевала серебро, а Нина Думбадзе — бронзу. На дебютных же Играх советские спортсменки заняли весь пьедестал! Нина Пономарёва — 51,42 м.Елизавета Багрянцева — 47, 08 м.Нина Думбадзе — 46,29 м. Жила сборная СССР тогда в 10 километрах от города — на самом краю олимпийской деревни, куда не ходили автобусы. А вот журналисты атаковали наших спортсменов постоянно. По воспоминаниям Пономарёвой, задавали самые глупые вопросы и даже спрашивали, в чём советские атлеты спят по ночам. Основатель Adidas лично снимал мерки со стопы Пономарёвой На родине успех троицу, занявшую весь пьедестал в Финляндии, восприняли с холодом. Вышла небольшая заметка в газете «Правда», девушкам присвоили звания заслуженных мастеров спорта прямо в Хельсинки — этим почести ограничились. Кстати, известно, что тогда же знаменитый производитель спортивной одежды и основатель компании Adidas Ади Дасслер лично снимал мерки со стопы Нины. Немецкий бизнесмен увидел, что Пономарёва выступает в обыкновенных тапочках, в то время как на Западе все атлеты использовали специализированную обувь для разных дисциплин. Поэтому решил сделать для советской чемпионки лучшую пару. Кроссовки пришлись точно по ноге, но увы, оказались неудобными — поджимали. Судили в Лондоне Через два месяца после ОИ на чемпионате СССР она поставила новый мировой рекорд (53,61 м). В 1954-м отправилась на чемпионат Европы в Швейцарию, где тоже завоевала золото. На Играх-56 в Мельбурне Нина осталась с бронзой. Хотя незадолго до турнира западные СМИ вовсю трубили, что советская спортсменка на Олимпиаду не едет. Всему виной неприятный инцидент в Лондоне, куда сборная отправилась на традиционный матч по лёгкой атлетике между командами СССР и Великобритании. Так вот, одним августовским днём девушка зашла с товарищами в магазин Оксфорд-стрит. Там она купила обычный ободок за пять фунтов, но чек взять забыла. А затем её обвинили в краже аксессуара. Газеты начали выходить с громогласными заголовками и позднее в Лондоне состоялся суд, по которому спортсменку оправдали. Стресс для Пономарёвой был колоссальный. На нервной почве она постоянно чесалась и начала седеть. С того момента стала носить короткую стрижку. В 1960-м на Олимпиаде в Риме она снова возьмёт золото и опять установит рекорд турнира (55,10 м). А ещё через четыре года на последних Играх в карьере займёт 11-е место. В 37 лет спортсменка завершит карьеру и начнёт сама готовить будущих чемпионов. При этом будет держать себя в отличной форме – в 1990-х на чемпионате мира среди ветеранов снова станет лучшей. Умерла Нина Пономарёва 19 августа 2016-го – в возрасте 87 лет.

Самая нормальная в королевской семье. Как Кейт Миддлтон победила рак и заставила себя уважать

runews24.ru — Mon, 04 May 2026 14:45:17 +0300

История Кейт Миддлтон — это не феерический взлет Золушки, а многослойная драма о социальном давлении, токсичном ожидании и умении взять реванш там, где другие сломались. За глянцевым фасадом королевской свадьбы, которую смотрели миллионы, скрывались годы насмешек («Двери в ручной режим»), унизительный разрыв «по телефону» и имидж «вечной невесты». Почему Уильям чуть не женился на другой, как прозрачное платье изменило судьбу и кто на самом деле разрушил идиллию Уэльских? Соблазн крупным планом: история одного дефиле В 2001 году суровые стены Сент-Эндрюса свели наследника престола и дочь авиадиспетчеров. Они жили в одном крыле общежития, спорили о регби и играли в теннис. Но настоящей «бомбой» стал благотворительный показ мод весной 2002 года. Кейт вышла на подиум в абсолютно прозрачном черном кружевном топе и трусах. Уильям, сидевший в первом ряду, буквально прирос к креслу. Дизайнер того самого платья позже признавалась, что не знает, была ли это случайность или хладнокровный расчет. Однако факт остается фактом: к концу второго курса пара уже делила таунхаус, а принц пытался покорить избранницу пастой болоньезе собственного приготовления. «Ждущая Кейти» и пьяный побег принца Прозвище Waity Katie (Ждущая Кейти) приклеилось к Миддлтон не на пустом месте. Карьерные стюардессы и продавцы праздничной мишуры — семья Кейт долгое время была для аристократии «выскочками». Едкий шепот «Doors to Manual» («Переведи на ручной режим», намек на работу матери-стюардессы) преследовал Кейт на светских раутах. Кульминация наступила в апреле 2007 года. Уильям, задыхаясь от давления короны и казарменных будней, оборвал роман телефонным звонком. Ему нужно было «пространство». Уже через пару часов наследника засняли в клубе Mahiki: он плясал на столах с криками «Я свободен!», а затем флиртовал с полуголыми незнакомками в Борнмуте. Но Кейт не стала прятаться. Вместо слез она выбрала тактику «ближайшей цели»: превратилась в королеву тусовок, появляясь с сестрой Пиппой в провокационных нарядах (образ медсестры вызвал фурор). Принц, увидевший эти фото, не выдержал и вернулся. Свадьба века за 23 миллиона и тень Дианы 29 апреля 2011 года состоялся спектакль, стоивший казне около 24 млн фунтов. Кейт выбрала наряд от Alexander McQueen с синей ленточкой на счастье, а ее голову украсила тиара Cartier Halo, одолженная Елизаветой II. Даже в радостный день наследники прошлого давили на молодоженов: Уильям хотел сюртук с рюшами, но бабушка-королева настояла на классическом красном мундире. Кейт получила титул принцессы Уэльской — тот самый, который принес несчастье Диане. Сравнений избежать не удалось, но Миддлтон переиграла систему: она молча училась протоколу, а не бросала вызов. За что в итоге заслужила расположение Елизаветы II. Маркиза, рак и драка наследников Скандал разразился в 2019 году, когда в прессу утекли слухи о романе Уильяма с «дружественной маркизой» Роуз Хэнбери. Таблоиды тут же окрестили Роуз «новой Камиллой». Кейт Миддлтон перестала общаться с подругой и, по слухам, устроила мужу разнос. Брак устоял, но осадок остался. Отношения с золовкой, Меган Маркл, изначально напоминали холодную войну. Ссора из-за платья принцессы Шарлотты перед свадьбой Сассексов переросла в открытый конфликт. Позже принц Гарри в мемуарах обвинил брата в нападении: якобы Уильям в ярости схватил его за ворот и повалил на пол, назвав Меган «грубой и неприятной». В 2024 году мир охватила паника: Кейт пропала после «плановой операции». Фейковые фото, правка снимков и молчание дворца породили теории заговора (от комы до пластики ягодиц). Однако реальность оказалась жестче — у принцессы обнаружили рак. После химиотерапии в 2025 году наступила ремиссия, но Миддлтон призналась: «Вы думаете, что лечение закончено, но это все еще испытание». Сегодня Уильям и Кейт — главная опора Виндзоров. На фоне скандалов с Гарри и финансовых разборок они выглядят «сыгранной командой». К хрустальной свадьбе принц и принцесса, по данным инсайдеров, «начинают новую главу». Мир снова верит в сказку. Правда, цена этой сказки оказалась чуть выше, чем казалось 15 лет назад у дверей аббатства.

В Омске мужчина продолжает натравливать собаку на прохожих: пострадавшие обращаются в СМИ

Новый Омск — Mon, 04 May 2026 08:25:53 +0300

Мужчина, участвовавший ранее в конфликте с волонтером Валерией Беловой, продолжает угрожать жителям города и натравливать свою собаку на прохожих. Очередной инцидент произошел 8 апреля, о чем сообщила пострадавшая Елизавета в беседе с ИА «Регнум». По словам Елизаветы, она вместе со своим цвергпинчером подходила к магазину, когда увидела мужчину со стаффордширским терьером. Ее собака залаяла на незнакомца, после чего тот отдал команду «фас» - его питомец бросился на маленькую собачку и схватил его поперек туловища. Елизавета бросилась спасать своего питомца и сумела вырвать его из пасти терьера. На улице собралось много свидетелей, однако продавцы магазина предпочли спрятаться и лишь кричали девушке, чтобы она скорее уходила. После инцидента Елизавета зашла в магазин, но обнаружила, что мужчина караулит ее у выхода. Он выкрикивал угрозы и не давал покинуть помещение около часа. Прохожие пытались урезонить агрессора, но безуспешно. В итоге девушка позвонила друзьям - как только они подъехали, мужчина скрылся вместе со своей собакой. Пострадавшая теперь боится выходить на улицу и подчеркивает, что ее спасло только большое количество свидетелей. Она опасается, что в безлюдном месте ситуация могла бы закончиться гораздо серьезнее. Елизавета призывает правоохранительные органы принять меры в отношении мужчины, который, по ее мнению, остается на свободе из‑за чувства безнаказанности. Ранее предположительно этот же мужчина со стаффордширским терьером несколько раз ударил зооволонтера Валерию Белову, выгуливающую своих собак, и натравил на нее своего питомца. Спустя почти две недели девушка скончалась. Позже в СК сообщили, что ее смерть наступила из-за наркотиков.

Кейт Миддлтон опубликовала фото принцессы Шарлотты в день ее 11-летия

Вечерняя Москва — Mon, 04 May 2026 05:38:37 +0300

В социальных сетях принца и принцессы Уэльских разместили фото принцессы Шарлотты, дочери Кейт Миддлтон и принца Уильяма. Снимок девочки был опубликован 2 мая, в день рождения наследницы британской королевской семьи. — Поздравляем Шарлотту с 11-летием! — гласит надпись под фотографией. На снимке принцесса Шарлотта с улыбкой позирует на фоне цветов в джинсах и полосатом свитере. Также королевская семья поделилась видео с принцессой, поблагодарив пользователей за поздравления с днем рождения. «Юная красотка, еще и модница — маникюр в цвет воротника рубашки»; «Ого, на меня смотрит копия Уильяма. Я не могу это развидеть»; «Какая порода! Взрослая и красивая именинница», — писали фолловеры. Кейт Миддлтон впервые после двух лет лечения от онкологии воссоединилась с королевской семьей на пасхальной службе. Об этом 6 апреля сообщило издание Daily Mail. Фотографы запечатлели ее с принцем Уильямом и детьми, которые направлялись в часовню Святого Георгия.

«Я не мог себя защитить» Бразильский атлет лидировал в марафоне на Олимпиаде. Но сумасшедший священник лишил его золотой медали

Lenta.ru — Sun, 03 May 2026 13:57:11 +0300

На днях случились сразу два знаковых события для поклонников легкой атлетики в целом и марафона в частности. Сначала Себастьян Саве из Кении выиграл Лондонский марафон, преодолев дистанцию в 42 километра 195 метров за 1 час 59 минут 30 секунд, став первым бегуном в истории, который вышел за пределы двухчасового рубежа. После россиянин Дмитрий Неделин победил в марафоне в Дюссельдорфе, выбежав из 2 часов и 9 минут и побив державшийся 19 лет рекорд России. Но самая длинная дистанция в легкой атлетике — это не только про рекорды и яркие победы. На Олимпиаде 2004 года в Афинах бразильский стайер Вандерлей де Лима, прошедший тернистый спортивный путь, несся к золотой медали в марафоне, и на последних километрах дистанции на него напал бывший священник из Ирландии Корнелиус Хоран. Инцидент лишил бразильца победы, но дал ему нечто большее. «Лента.ру» — подробнее о развернувшейся на соревнованиях в Греции драме. «Почему я все-таки напал на него? В нашем мире есть вещи, которые предопределены судьбой. Они просто должны произойти. Вот так и с тем инцидентом. Это было провидение», — заявил спустя много лет атаковавший де Лиму священник Хоран. Оправдать поступок ирландца этой фразой невозможно, как и оспорить правдивость ее содержания. «В легкую атлетику я попал случайно» Если вы думаете, что родившийся в 1969-м де Лима с детства мечтал стать великим стайером, это, конечно, не так. Как и 99,9 процента бразильских мальчишек, едва научившись ходить, он гонял в футбол. Парень рос в многодетной и небогатой семье, поэтому игра с мячом была одним из немногих доступных ему развлечений. «Мое знакомство со спортом произошло через футбол. Я играл на позиции правого защитника и мечтал попасть в профессиональную команду. В легкую атлетику я попал случайно, когда мне было 14 лет», – Вандерлей де Лима Новым увлечением де Лима обязан своему учителю физкультуры, который предложил ему попробовать себя в легкой атлетике. Преподаватель наблюдал за тем, как его ученики пинают мяч и обратил внимание на то, что Вандерлей делает это не особо искусно, зато очень много и долго бегает без какого-либо намека на усталость. После нескольких месяцев тренировок бразилец принял участие в юниорском забеге на шоссе в родном штате Парана и неожиданно для всех выиграл его. Несколько лет парень успешно выступал на всевозможных внутренних соревнованиях. Когда бразильцу исполнилось 23, внимание на него обратил известный в стране тренер стайеров Рикардо Д'Анджело, который предложил перспективному пареньку сотрудничество. Де Лима согласился и вскоре вышел на новый, международный уровень. Ярким событием начального этапа карьеры бразильца стало его выступление на марафоне в Реймсе (Франция) в 1994 году. «Планировалось, что я пробегу полумарафон, но в середине дистанции я почувствовал себя настолько уверенно, что решил продолжить до отметки в 30 километров. Преодолев ее, решил бежать до конца и выиграл марафон со временем 2 часа 11 минут и 6 секунд», – Вандерлей де Лима «Мне пришлось трижды останавливаться и идти пешком» Спустя два года де Лима выиграл марафон в Токио с рекордом для спортсменов из Южной Америки (2 часа 8 минут и 38 секунд) и попал в состав сборной Бразилии на Игры в Атланте. Правда, первый олимпийский блин вышел комом. Де Лима не смог адаптироваться к сложной холмистой трассе, по ходу дистанции испытывал проблемы с обувью и финишировал лишь 47-м, не выбежав даже из 2 часов и 21 минуты. Несмотря на неудачный результат, бразилец не отчаивался и бросил все силы на подготовку к новой Олимпиаде. В четырехлетний цикл уложились победа на Панамериканских играх, второе место в Токийском, пятое — в Бостонском и третье — в Роттердамском марафоне. Эти результаты указывали на то, что спортсмен на Играх-2000 в Сиднее точно сможет побороться за медали, но его снова ждала неудача. Причем гораздо более чувствительная, чем четыре года назад. Бразилец стал 75-м, показав катастрофическое для себя время 2 часа 37 минут и 8 секунд. «Мне пришлось трижды останавливаться и идти пешком. Никто не знает, через что я прошел, чтобы финишировать. Я получил травму во время подготовки в Мексике и так и не смог полностью восстановиться», – Вандерлей де Лима На тот момент спортсмену был 31 год, за плечами находились две супернеудачные Олимпиады и несколько локальных успехов на престижных марафонах. Многие в такой ситуации задумались бы об уходе из профессионального спорта или, как минимум, перестали бы планомерно готовиться к следующим Играм. Но де Лиму не покидала мечта завоевать олимпийскую медаль. Он быстро вернулся в свою лучшую форму и продолжил участвовать в самых престижных забегах по всему миру. Снова были призовые места и очень неплохое время. «Я не мог себя защитить» В возможности де Лимы побороться за медали на третьей Олимпиаде верили, пожалуй, только два человека: сам спортсмен и его тренер Д'Анджело. Мало того, бразилец собирался не просто замахнуться на топ-3, но и стать олимпийским чемпионом. Первым в истории Бразилии в этой дисциплине. Для подготовки к соревнованиям он отправился в высокогорный район Колумбии, где тренировался с лучшими стайерами Южной Америки. К Олимпиаде-2004 в Афинах Вандерлей наконец подошел в идеальной форме. Главным фаворитом Игр считался действующий на тот момент рекордсмен мира кениец Пол Тергат, но у бразильца и его тренера был план борьбы против африканца. Де Лима планировал держаться за лидером до 30-го километра дистанции, где начинался затяжной подъем. Отработав бег по пересеченной местности в Колумбии, Вандерлей собирался рискнуть на этом участке и постараться уйти в отрыв. Все получилось практически так, как планировал бразилец. Он действительно начал уходить в отрыв после подъема на 30-м километре, только среди его преследователей не было Тергата. Двукратный вице-чемпион ОИ в тот день был в ужасном физическом состоянии и «отвалился» от лидеров задолго до последней четверти дистанции. К 35-му километру де Лима четко шел в своем темпе и лидировал, опережая преследователей примерно на 25 секунд. Дело шло к исторической золотой медали, но все изменилось в один миг. Из располагавшихся вдоль трассы группы болельщиков выбежал человек в килте и одежде в цветах ирландского флага, схватил де Лиму и уволок в толпу. Ошарашенный и изможденный бразилец, по сути, не сопротивлялся. Первым отпор нападавшему дал греческий болельщик Поливиос Коссивас. Он оттащил мужчину от спортсмена, позволив тому продолжить забег. На эти манипуляции ушло около 7-10 секунд, а темп спортсмена был безнадежно сбит. «Я этого совсем не ожидал. Я даже защитить себя не мог. Я был полностью сконцентрирован на беге. Мне пришлось опять входить в ритм, но я понимал, что шансы уже потерял», – Вандерлей де Лима Итальянец Стефано Бальдини и американец Мебрахтон Кефледзиги настигли бразильца уже через минуту. Именно в таком порядке они и пришли к финишу, а де Лиме хватило сил лишь на то, чтобы сохранить третью строчку. Сложно представить, что было в душе у спортсмена, который так долго и тяжело шел к своей мечте и лишился ее не по своей вине. Но бразилец не стал устраивать скандал и нашел в себе силы поздравить соперников и порадоваться своей первой олимпийской медали в карьере. «Он так и не ответил» Помешавшего забегу де Лимы человека в килте задержали сотрудники греческой полиции. Безумцем оказался оказался 57-летний ирландец Корнелиус Хоран — лишенный сана католический священник. Мужчина был одержим идеей скорого конца света и второго пришествия Иисуса Христа и использовал крупные спортивные мероприятия как трибуну для религиозной пропаганды. За год до инцидента в Афинах Корнелиус едва не погиб на Гран-при Великобритании «Формулы-1». Примерно в той же одежде с религиозными плакатами в руках ирландец выбежал на трек посреди заезда. Пилотам удалось каким-то чудом объехать фанатика, которого за хулиганство ненадолго усадили за решетку. К Олимпиаде-2004 в Афинах он успел освободиться. За свой перфоманс в Греции ирландец получил всего год тюрьмы условно, но больше ничего подобного не устраивал. В 2006-м Корнелиус попытался пройти на матч чемпионата мира по футболу в Германии с плакатом с нацистской символикой, был задержан и снова оказался за решеткой. С годами его активность сошла на нет, и в 2010-х он даже публично извинился перед де Лимой, посетовав на то, что тот не отвечает на его письма. Правда, как и подобает человеку с психическими отклонениями, после извинений тут же последовали обвинения. «Невероятно жаль, что он так и не ответил. Я бы хотел встретиться с ним и его семьей, но он не идет на контакт. Я осуждаю его за это — он с треском провалил все проверки на человеческую порядочность и вежливость», – Корнелиус Хоран, бывший ирландский священник Олимпиада в Афинах стала пиком карьеры для 35-летнего на тот момент де Лимы. После соревнований в Греции он несколько лет продолжал бегать марафоны, но не демонстрировал ничего близкого к своим лучшим минутам в карьере. В 2009-м он окончательно ушел из профессионального спорта. К бронзе в том самом роковом забеге на Олимпиаде бразилец прибавил безграничную любовь болельщиков и на родине, и во всем мире. МОК решил наградить спортсмена медалью Пьера де Кубертена, которая вручается за выдающиеся проявления спортивного олимпийского духа, а на Играх-2016 в Бразилии именно де Лиме доверили зажечь олимпийский огонь на церемонии открытия. Редкая честь для спортсмена, который ни разу не брал золото на главных соревнованиях четырехлетия. Кроме того, Игры-2004 подарили де Лиме настоящего друга. После марафонского забега бразилец отыскал того самого болельщика Коссиваса, который первым бросился на помощь после нападения. Мужчины начали близко общаться, а в 2016-м Олимпийский комитет Бразилии выдал Поливиосу Коссивасу и его семье специальные приглашения на Игры в Рио. Грек побывал на всех олимпийских объектах и осмотрел достопримечательности города. Конечно же, в компании де Лимы. «Сейчас он для меня даже больше чем брат. Он мой ангел». — так говорил о Коссивасе бразильский марафонец.

Алексей Фомкин: трагическая судьба звезды «Гостья из будущего»

Русская семерка — Sat, 02 May 2026 22:47:42 +0300

Был конец 1984 года. Семиклассник Коля Герасимов из фильма «Гостья из будущего» на всесоюзных экранах еще только появился, но страна уже знала его имя — хотя на самом деле мальчика звали Алексей Фомкин. 15-летний актер проснулся знаменитым на следующий же день после премьеры пятисерийной фантастической ленты. На его долю выпал счастливый билет, который не дал ничего, кроме детской славы и медленного угасания в глухой владимирской деревне. Дальше — только вниз История Алексея Фомкина короткая и вязкая, как болотистая дорога, по которой он уходил от своей звездной судьбы. Прирожденный артист — другое дело, что сам он, казалось, не очень этого хотел. Слава пришла к нему в 12 лет. Из-за постоянных съемок в «Ералаше», а затем в культовом фильме, у мальчика не оставалось времени на учебу. Школу он закончил со справкой вместо аттестата. Не пустили даже на выпускной. Что происходит с ребенком, который в момент своего взросления получает всенародную любовь, а потом лишается ее так же внезапно, как и обрел? В 80-х Коля Герасимов был кумиром. Его обожали, его узнавали. А затем — тишина. После школы не поступил в театральный. За ним не выстроилась очередь из режиссеров. И тогда он ушел в армию. Несостоявшаяся звезда МХАТа Вернувшись из армии, он получил место в труппе МХАТа имени Горького — без диплома, по факту былой славы и природного дара. Казалось, судьба дает ему второй шанс. Но продержался Фомкин всего три месяца. Постоянные прогулы, предпочтение алкоголя сцене, срывы репетиций — его уволили. В 20 лет жизни Алексея уже шли по наклонной с пугающей скоростью. После театра он устроился работать маляром. Но и там не задержался. Из-за тяжелой зависимости часто прогуливал. Его выгоняли отовсюду. Деревня Безводное как последний приют Тогда он решил начать все заново — сбежал из Москвы в деревню Безводное во Владимирской области, в полуразрушенный дом, где когда-то жила бабушка. Здесь он устроился на мельницу. Писал стихи. Пытался найти простое человеческое счастье. И, кажется, нашел. Вскоре после переезда в деревню познакомился с Еленой, полюбил ее маленького сына от первого брака. Свадьба. Первые проблески спокойной жизни. Недолго. Жена уговорила его вернуться в город, поселиться в ее квартире во Владимире. Это решение стало фатальным. Едва переехав, Алексей снова взялся за старое. Загулял. Гибель в пьяном угаре 22 февраля 1996 года друзья пригласили супругов на вечеринку в честь Дня Советской Армии. Выпивали много. В разгар застолья Алексей пожаловался на усталость и ушел спать в дальнюю комнату. Поздно ночью 24 февраля в квартире начался пожар. Все гости успели выбежать. О нем никто не вспомнил. Актер погиб во сне, задохнувшись угарным газом. Ему было 26 лет. Могила Алексея Фомкина находится на кладбище «Улыбышево» под Владимиром. Тела заброшены. Актер, который в 15 лет знал, что такое настоящая слава, ушел так, как уходят затравленные звери — в одиночестве, в темноте, в дыму. «Побывав в киношном будущем, он не дожил до настоящего», — написали в одном из репортажей. Это висело на нем проклятием. Жизнь не стала похожа на сказку. А вместо финала с титрами — одна строчка на полустертом памятнике: «Фомкин Алексей Леонидович. 30.08.1969 — 24.02.1996».

Королевская семья представила новый портрет принцессы Шарлотты в честь её 11-летия

Super.ru — Sat, 02 May 2026 13:21:19 +0300

Сегодня для Кейт Миддлтон и принца Уильяма особенный день: принцессе Шарлотте, их дочери, исполнилось 11 лет. По такому поводу принц и принцесса Уэльские представили новый портрет наследницы. Фотографию они опубликовали в официальном аккаунте в запрещённой соцсети. «Поздравляем Шарлотту с 11-летием», — гласит подпись под свежим постом. Поклонники в комментариях поздравляют принцессу с днём рождения и желают ей всего самого наилучшего. Они справедливо заметили, что с каждым годом внучка Карла III становится всё краше и постепенно превращается в прекрасную девушку. А ещё, разумеется, невозможно не отметить, как Шарлотта похожа на свою прабабушку Елизавету II. Известно, что от Елизаветы Шарлотта унаследовала и некоторые особенности характера. Она справедливая, добрая, в меру строгая, а потому внимательно следит за поведением братьев Джорджа и Луи дома и в школе. Вдобавок ко всем своим качествам Шарлотта еще и невероятно талантлива. Читайте также: Кейт Миддлтон и принц Уильям показали забавный снимок своего сына в честь его 8-летия: фото

Благоверный князь Борис Юрьевич, сын Юрия Долгорукого

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sat, 02 May 2026 13:00:24 +0300

Благоверный князь Борис был сыном Юрия Долгорукого, внуком Владимира Мономаха и младшим братом благоверного святого Андрея Боголюбского. Борис родился в ту пору, когда его отец, Юрий Долгорукий, еще только присматривался к киевскому престолу. Княжича воспитывали в походах, усобицах, бесконечной борьбе за волости. Вместе с братьями Андреем, Глебом и Мстиславом он с юных лет держал меч, обороняя отцовские суздальские пределы и помогая отцу бороться за престол в Киеве. Это была суровая школа. Каждый день мог стать последним: то половцы, то рязанские князья, то свои же дядья и двоюродные братья, не желавшие уступать старшинство. Весной 1155 года Юрий Долгорукий в третий (и последний) раз занял Киев. Став великим князем, он по обычаю «посадил» сыновей по городам. Лаврентьевская летопись сообщает: «Андрея посади Вышегороде, а Бориса Турове, Глеба в Переяславли, а Василкови да Поросье». Князь Борис получил древний град Туров на реке Припяти. Казалось, наконец настала спокойная пора: хозяйствовать, строить храмы, судить справедливо. Но уже в мае того же года великий князь Юрий Долгорукий внезапно занемог и скончался. Киевляне, не любившие суздальцев, тут же подняли мятеж. Борис, лишенный отцовской поддержки, вынужден был покинуть Туров и с малой дружиной отступить на север - в Суздальскую землю. Последнее летописное упоминание о князе Борисе Юрьевиче встречается в Патриаршей летописи под 6666 годом от сотворения мира. Там сказано: «Того же лета преставися князь Борисъ Юрьевъ сынъ Долгорукаго, месяца маіа въ 12 день... и положенъ бысть въ церкви святыхъ мученикъ Бориса и Глеба, яже созда отецъ его князь велики Юрьи... на реце на Нерли, идеже бе становище святыхъ мучениковъ Бориса и Глеба». В пересчете на григорианскую дату получается, что князь Борис Юрьевич скончался 19 мая 1158 года. Однако в Православной энциклопедии в качестве даты смерти указано 2 мая 1159 года, а по данным Туровской епархии - 4 мая 1158 года. В 1675 году суздальский воевода Тимофей Савёлов решил осмотреть древнюю княжескую усыпальницу. Он открыл каменную раку и с изумлением засвидетельствовал: мощи князя Бориса Юрьевича оказались нетленными. С этого момента началось местное почитание князя Бориса. В 1982 году Русская Православная Церковь включила его имя в Собор Владимирских святых. Дни памяти установлены: 17 мая (4 мая по старому стилю) и 6 июля – в день Собора Владимирских чудотворцев.

«Следствие вели» снова в тренде: Леонид Каневский отмечает 87-летие на волне новой популярности у молодёжи

Страсти — Sat, 02 May 2026 03:27:10 +0300

Народный артист и телеведущий Леонид Каневский 2 мая отметил 87-летие. Актёр переживает вторую волну популярности благодаря интернет-мемам о тру-крайме. Каневский стал известен благодаря многочисленным ролям в советском и российском кино. Но настоящую всенародную славу артисту принесла телепередача «Следствие вели…», которую он ведёт уже много лет. Именно образ сыщика из этого проекта сделал Каневского узнаваемым для нескольких поколений зрителей. Сегодня актёр переживает неожиданную вторую молодость. Молодая аудитория открыла для себя Каневского через интернет-мемы. Его образ из передачи «Следствие вели…» стал вирусным персонажем в соцсетях. Это связано с растущим интересом молодёжи к жанру тру-крайм — реальным криминальным историям и расследованиям. Интернет-пользователи активно используют кадры с Каневским для создания шуток и мемов о детективных сюжетах. Фразы из передачи разошлись на цитаты, а сам ведущий превратился в культовую фигуру для новой аудитории.

Во славу русской музыки: Валерий Гергиев отмечает 73-й день рождения

Российская Газета — Sat, 02 May 2026 00:00:16 +0300

Самый знаменитый из современных российских дирижеров Валерий Гергиев 2 мая отмечает день рождения. Гергиев - выдающийся музыкант и менеджер. Харизматичный и отчаянный, - все, что он делает, становится общенациональным событием. А все начиналось, как вспоминал Валерий Гергиев в одном из интервью, с полного неведения: "Не могу забыть свой первый приезд в Нью-Йорк в 1992 году. На пресс-конференции мне разве что только в лицо не смеялись. Американцам было смешно узнать, что, оказывается, есть не только Кировский балет, но и опера…". Сегодня Гергиев, генеральный директор Большого театра, худрук и генеральный директор Мариинки, руководящий десятком сцен от Калининграда до Владивостока, работает во славу русской музыки и возвращает любовь нашей публики к Вагнеру и Рихарду Штраусу. Путь дирижера - в фотогалерее "РГ".

Заставляла немцев сдаваться в плен, делала ракету для Гагарина и стала монахиней: невероятный путь Натальи Малышевой

Русская семерка — Fri, 01 May 2026 20:13:46 +0300

От студенческой скамьи до фронта. От потерь близких до заданий с белым флагом в сталинских руинах. От ракетных двигателей до монашеской кельи. Наталья Малышева прожила 90 лет, и в каждый отрезок её жизни вместилось больше, чем у многих героев романов. «Буду воевать за двоих» Наталья Малышева родилась в Крыму в 1921 году, в семье врача. Род Малышевых был из священнослужителей, мать – глубоко верующая. При этом отец дружил с Дмитрием Ульяновым, братом Ленина, который и пригласил земского врача в Москву. В столице Наталья ходила с матерью в Страстной монастырь (позже уничтоженный), но параллельно вела самую обычную советскую жизнь: курсы медсестёр, спорт, авиационный институт. На втором курсе началась война. Девушка ушла добровольцем. Толчком стала гибель друга – Михаила Бабушкина, сына знаменитого летчика. «Буду воевать за двоих», – решила Наталья. Но в отличие от погибшего товарища, её определили не в лётчики, а в дивизионную разведку. Однажды на глазах у немцев она вытащила раненого сослуживца. После этого, как позже вспоминала сама Малышева, её положение в разведке закрепилось. В июне 1942 года её отправили в школу разведчиков: маскировка, выживание в лесу, ночные вылазки. И главное преимущество – отличный немецкий язык. «Ты же немка!» Немецкий Наталье передался от отца: бабушка была петровской немкой. В школе с ней занимались отдельно. В Сталинграде эти знания стали оружием. Малышева выполняла функции парламентера – с белым флагом ходила по городу и уговаривала немцев сдаться. Гитлеровцы, слыша чистую немецкую речь, нередко принимали её за свою. И кричали: «Ты – предатель! Ты же немка!» Спорить с ними среди руин и пожаров было некогда. Главное, чтобы работали результаты. После Сталинграда, как считала сама Малышева, армия окрепла. Она сама набиралась опыта. За всю войну разведчица 18 раз переходила линию фронта. Каждый раз – смертельный риск. Однажды она должна была выяснить, почему не вернулся с задания другой разведчик. Подошла к дому связного в деревне Игнатьево. Увидела грабли, прислонённые зубьями к стене – условный сигнал «опасности нет». Но решила подождать. Через несколько минут невестка хозяина дома переставила грабли зубьями наружу. Явку выдали. Ракетные двигатели и космос Войну Наталья Малышева встретила победой. С армией рассталась не сразу – служила в Польше и Германии до 1949 года. Потом вернулась в Авиационный институт, окончила его и стала конструктором ракетных двигателей. 35 лет жизни посвятила этой профессии. Она участвовала в создании двигателей для космических кораблей, в том числе для «Востока» – того самого, на котором Юрий Гагарин покорил космос. А за работу над зенитно-ракетным комплексом С-75 Малышеву не только наградили, но и присвоили майорское звание. Келья вместо бюро Выйдя на пенсию, Наталья Владимировна начала помогать Пюхтицкому Успенскому монастырю. И осталась там – поняла, что это её место. Приняла монашеский постриг с именем Адриана. Говорят, до конца дней она сохранила светлый ум и феноменальную память. Сказался ли военный опыт? Многолетняя конструкторская работа? Или глубокая вера, которую она пронесла через советские десятилетия – та самая, что в детстве вела её в Страстной монастырь? Умерла матушка Адриана в 2012 году, в возрасте 90 лет. Неза долго до смерти получила международную премию «За веру и верность».

Леонид Брежнев на фронте: как на самом деле генсек воевал в Великую Отечественную

Русская семерка — Fri, 01 May 2026 19:06:49 +0300

С Леонидом Ильичом связан один из самых устойчивых мифов послевоенной пропаганды: будто бы он был чуть ли не главным героем штурма Новороссийска. Но как только убираешь слои официоза, картина становится интереснее. Политработник Брежнев действительно прошел всю войну: от лета 1941-го до Парада Победы. Но то, что скрывалось за строчками личного дела, разительно отличается от помпезных мемуаров. «Черновой работы чурается. Военные знания — слабые» Война для Брежнева началась с партийной мобилизации. Бывший третий секретарь Днепропетровского обкома сразу получил высокий пост: заместитель начальника политуправления Южного фронта. В октябре 1942 года институт военных комиссаров упразднили, и вместо ожидаемого генеральского звания Брежнев получил скромное звание полковника. Причина столь нелестной аттестации вскрылась в документах. Проверяющий из политуправления Красной армии написал в 1942 году характеристику, которую в советские времена тщательно прятали: «Черновой работы чурается. Военные знания т. Брежнева — весьма слабые. Многие вопросы решает как хозяйственник, а не как политработник. К людям относится не одинаково ровно, склонен иметь любимчиков». Компетентность политработника оценили невысоко. И даже спустя годы, уже будучи генерал-майором, Брежнев путался в армейской иерархии: в 1944 году он записал в блокноте, что нужно наказать «заместителя начальника 2-й воздушной дивизии», не зная, что дивизиями в авиации командуют авиационные, а заместителей у них попросту нет. Сорок рейсов на «Малую землю» Самую громкую страницу военной биографии Брежнева составляют события 1943 года. Начальником политотдела 18-й армии полковник Брежнев получил приказ поддерживать дух десантников, застрявших на крошечном плацдарме под Новороссийском. Оборона этого клочка земли длилась 225 дней, и Брежнев за это время переправлялся туда (по разным данным) около 40 раз. Это не было прогулкой: суда постоянно подрывались на минах и попадали под обстрел. Однажды сейнер с Брежневым налетел на мину, взрывной волной его выбросило за борт — спасло чудо и подобравшие матросы. Здесь уместен интересный нюанс: хотя Брежнев искренне рисковал, непосредственного участия в боях он избегал. Как написал военкор «Правды» в 1943 году, полковник физически воздействовал на растерявшихся пулеметчиков кулаками — это один из немногих задокументированных случаев, когда Брежнев применил силу в бою. Путь к генеральским погонам Однако суть военной службы Брежнева — не столько боевые заслуги, сколько политические и карьерные шаги. Уже в 1944 году он получил звание генерал-майора. К концу войны он занимал должность начальника политуправления 4-го Украинского фронта. Вот только формально он занял этот пост после фактического окончания боевых действий. Решение о назначении продавил его покровитель Лев Мехлис, заметивший и приблизивший к себе способного политработника. Эта тонкость долгие годы не афишировалась: в воспоминаниях и официальных биографиях Брежнев всегда писал, что прошел путь от начальника политотдела армии до начальника политуправления фронта, опуская хронологические нюансы. Кто написал «Малую землю» Книга «Малая земля» — одна из трех частей мемуарной трилогии, за которую он в 1980 году получил Ленинскую премию по литературе. Вот только Брежнев был скорее вдохновителем, чем автором. По рассказам гендиректора ТАСС, Леонид Ильич на самом деле часто предавался воспоминаниям о Малой земле, и однажды секретари ухватились за эту идею. Группу авторов собрали в строжайшей тайне. Главным публицистом, писавшим «Малую землю», был известный журналист «Известий» Аркадий Сахнин. Работа была засекречена, а гонорар (179 241 рубль) достался Брежневу. Человек с двумя биографиями Так как же воевал Брежнев на самом деле? Политработник, который не чурался опасности (сорок походов на плацдарм в условиях минной опасности — вещь реальная). Но он никогда не был военным профессионалом. Слабые военные знания и нелюбовь к черновой работе сопровождали его всю службу. В его записной книжке за 1944 год сохранилась примечательная фраза. Наказать провинившегося заместителя начальника дивизии следовало... до 1 декабря. Генерал-майор Брежнев, начальник политуправления фронта, до самой Победы плохо ориентировался в том, как устроена армия, в которой он служил. Но это не помешало ему пройти путь от бригадного комиссара до генерал-майора, получить пять боевых орденов и 24 июня 1945 года пройти по Красной площади в колонне 4-го Украинского фронта. Парадокс войны в том, что заслуги и недостатки в ней всегда идут рука об руку.

41 год у микрофона — и полный уход: что на самом деле заставило Дроздова отгородиться от внешнего мира

runews24.ru — Fri, 01 May 2026 16:27:00 +0300

Голос, который на протяжении 41 года каждую неделю рассказывал советским и российским зрителям о повадках тигров, слонах и экзотических птицах, теперь звучит в эфире только в записи. 87-летний Николай Дроздов принял решение полностью прекратить любую публичную деятельность. Причина — не просто возраст. На фоне многолетней борьбы с онкологией у знаменитого ведущего программы «В мире животных» развилась тяжелая форма верминофобии — патологического страха подхватить инфекцию, вирус или любую другую заразу. Любое взаимодействие с окружающими он теперь воспринимает как потенциальную угрозу. Ученый практически забаррикадировался в своей квартире. «Легенда практически не выходит на улицу», — пишет Telegram-канал Mash. Съемки, корпоративы, дружеские посиделки — все, где есть хотя бы малейшее скопление людей, Николай Николаевич безоговорочно отклоняет. Даже банальная простуда или сезонный вирус могут нанести непоправимый ущерб его ослабленному организму. Из-за этого последние полгода Дроздов отказывается ото всех коммерческих предложений и живет исключительно на пенсию вместе со своей супругой Татьяной Петровной, которая ежедневно следит за его здоровьем. Стоит отметить, что сам Дроздов полон оптимизма и нередко шутит: «В моем возрасте надо лечиться, лечиться и еще раз лечиться». Однако его близкий друг, художник Константин Мирошник, подчеркивает, что у телеведущего нет никаких признаков отчаяния: он регулярно занимается на велотренажере, следит за распорядком дня и продолжает тренировать мозг, изучая испанский язык. Таким образом, эпоха «человека, который любил всех зверей и каждую букашку», подошла к концу не из-за физического упадка, а из-за психологической защиты. Дроздов-профессор продолжает следить за наукой, но Дроздова-телеведущего зрители, увы, больше не увидят. Юрий Лоза рассказал, почему усомнился в высадке американцев на Луну

Адвокат осужденного на 7 лет Чекалина уверен, что его подзащитного «заказали»

WomanHit.ru — Fri, 01 May 2026 15:35:39 +0300

Адвокат блогера Артема Чекалина обвиняет влиятельных лиц в «заказе» на подзащитного. По его словам, процесс якобы ускорили из-за болезни жены Адвокат Артема Чекалина Константин Третьяков заявил, что блогера осудили по чьей-то наводке. По его словам, в деле полно странностей, а процесс искусственно ускорили. Третьяков связывает это с тяжелой болезнью жены Артема — Валерии. Судебные заседания по делу блогера стали назначать по два-три раза в неделю сразу после подтверждения ее диагноза документами и врачами. Ее собственное дело приостановили, а вот по Чекалину все «полетело с космической скоростью». «Не знаю, какие слова подобрать — я под большим впечатлением от этой трагедии. После диагноза Валерии процесс рванул вперед, чтобы Артем не смог добиться отсрочки наказания до 14-летия их общих детей. Видимо, побоялись общественного резонанса и того, что влиятельные люди заинтересовались бизнесом Чекалина», — отметил юрист.

Карла III сопровождали на кладбище в США с перевернутым британским флагом

ТК «Звезда» — Fri, 01 May 2026 07:23:48 +0300

В ходе визита британского короля Карла III на военное кладбище в Вашингтоне один из американских солдат держал флаг Великобритании вверх ногами. Об этом передает Daily Mail. Монарх и его супруга Камилла посетили Арлингтонское национальное кладбище в четверг. Их встретили салютом из орудий, после чего прозвучали гимны Великобритании и США. Однако не обошлось и без геральдической ошибки. Согласно правилам Геральдической палаты, британский флаг расположен правильно, когда более широкая белая диагональная линия находится над красной полосой, а если красная полоса находится над более широкой белой, то флаг перевернут. На видео с места событий видно, что флаг расположен неправильно. Красная диагональная полоса находилась над белой. Ранее Карл III на встрече с лидером США Дональдом Трампом, сидя в Белом доме, заявил, что британцы в ходе англо-американской войны сожгли официальную резиденцию президентов в Вашингтоне в рамках «небольшой попытки благоустройства». Об этом он решил сказать в то время, когда говорил об изменениях в Восточном крыле Белого дома.

«Сначала увольтесь, а счастье потом»: Эмили Блант жестко высмеяли в сети за совет работать бесплатно

runews24.ru — Fri, 01 May 2026 02:48:56 +0300

43-летняя исполнительница роли в сиквеле «Дьявол носит Prada 2» дала неоднозначный совет в интервью YouTube-каналу Betches. Журналисты спросили у Блант, что бы она порекомендовала женщинам, которые ненавидят свою текущую работу. В ответ актриса, посмеиваясь, заявила: «Просто найдите то, чем вы действительно хотите заниматься. Даже если вы ничего не зарабатываете, пока вы любите свою работу, вы будете счастливы». Этот фрагмент стремительно разлетелся по соцсетям, собрав миллионы просмотров и волну гневных комментариев. Пользователи соцсетей подвергли звезду жесткой критике, назвав ее советы «ужасными» и «высокомерными». Ключевая претензия публики — полный отрыв от реальности, учитывая финансовое положение актрисы. Состояние Блант, которая владеет недвижимостью в Калифорнии и Нью-Йорке, вместе с мужем Джоном Красински оценивается примерно в 80 миллионов долларов. «Так легко давать такие советы, когда ты миллионерша и не думаешь о счетах за коммуналку», «Мои счета не принимают счастье в качестве оплаты», — возмущались комментаторы. Ситуацию также подогревает тот факт, что Блант является выпускницей престижной частной школы, обучение в которой стоит десятки тысяч долларов в год, что еще больше усилило обвинения в «оторванности от народа». На фоне разгорающегося скандала и приближающейся премьеры фильма (выход намечен на эти дни), сторонники актрисы попытались смягчить ситуацию, предположив, что ее неправильно поняли и она призывала к поиску предназначения лишь в долгосрочной перспективе, а не к мгновенному увольнению. Ранее Бузова сделала опасный укол в горло перед «Покровскими воротами». Аркадий Кудряшов опроверг слухи о свадьбе с вдовой Юрия Шатунова.

Джон Кордоба призвал россиян болеть за сборную Колумбии на чемпионате мира — 2026

Чемпионат.com — Thu, 30 Apr 2026 18:59:37 +0300

Форвард «Краснодара» и сборной Колумбии Джон Кордоба ответил на вопрос, за кого болеть россиянам на чемпионате мира 2026 года в США, Канаде и Мексике в условиях отстранения России. В группе K колумбийцы встретятся с ДР Конго, Португалией и Узбекистаном. — За кого болеть россиянам на чемпионате мира? — Очень жаль, что Россия не выступит на ЧМ. Она заслуживает быть там. Этот момент ещё наступит. Нам будет приятно, если россияне будут болеть за нас, — сказал Кордоба в эфире «Матч ТВ». Сборная России отстранена от всех соревнований под эгидой ФИФА и УЕФА с февраля 2022 года. Российские клубы также не принимают участия в международных турнирах.

Фредди Меркьюри назвали лучшим вокалистом в истории

Национальная Служба Новостей — Thu, 30 Apr 2026 17:48:43 +0300

Фронтмен рок-группы Queen Фредди Меркьюри возглавил ТОП-100 лучших вокалистов в истории. Рейтинг был составлен онлайн-изданием Consequence, рассказывающим о мире музыки, кино и телевидения. Отмечается, что в составлении участвовали 50 артистов. В их числе автор множества хитов и лидер коллектива 4 Non Blondes Линда Перри, гитарист Билли Айдола Стив Стивенс, а также Майк Паттон из Faith No More, попавший на 8-ю строчку. Второе место в сотне луших вокалистов досталось Арете Франклин, а третье - Уитни Хьюстон. В десятку также вошли Марвин Гэй, Роберт Плант, Бейонсе, Элла Фицджеральд, Майкл Джексон и лидер коллектива Bad Brains Пол Д. Хадсон, он же H.R. Ранее Луи Армстронг стал самым популярным джазовым исполнителем среди пользователей серависа «КИОН Музыка», сообщает Telegram-канал «Радиоточка НСН».

Её боялся Тарковский и ненавидели все вокруг. Какой была вторая жена великого режиссера?

runews24.ru — Thu, 30 Apr 2026 16:15:00 +0300

Она носила вызывающе яркую помаду и говорила так громко, что это резало слух мхатовским актерам. Ей дали прозвище «деревенщина», а она объявила себя музой главного мистика советского кино. Но правда о браке Андрея Тарковского и Ларисы Кизиловой оказалась страшнее любой сплетни: гений, снимавший «Андрея Рублева», панически боялся свою собственную жену. Москвичка из рязанской глубинки Лариса Егоркина не была рождена для света софитов. Дочь заводского рабочего и швеи, перебравшихся в столицу из деревни Авдотьинка, она с детства впитала трудолюбие пригорода, а не утонченность центра. Голодные военные годы, мечты о балете и ранняя работа на «Мосфильме» — её юность напоминала сценарий не авторского кино, а сурового производственного романа. В 26 лет, уже будучи женой инженера Кизилова и мамой дочки, она превратилась в незаменимого администратора. Но коллеги её не любили за напор и «простецкие» манеры. Пока интеллигенция шепталась о Кафке, эта женщина просто брала и делала свою работу — что в итоге оказалось страшнее любой критики. Роман на съемках «Рублева» 1965 год. Тарковский уже получил «Золотого льва» за «Иваново детство», но в СССР его считали белой вороной. На площадку «Рублева» приходит Кизилова. Она не блистала интеллектом, но боготворила режиссера с той животной, всепоглощающей силой, на которую способны только простые женщины. Легендарная сцена застала врасплох обе семьи. Первая жена Тарковского, актриса Ирма Рауш, увидела их вместе. Но гордость сыграла злую шутку: она не смогла поверить, что её утонченный муж променял её на «эту деревенщину». Тарковский, застигнутый врасплох, сочинил нелепую версию про массаж. Ирма предпочла в нее поверить. Когда же обман вскрылся, тихий мир кинематографистов взорвался: Тарковский ушел к Ларисе. Гражданский брак длился несколько лет, и официально они расписались, лишь когда будущая мать его сына была на последнем месяце беременности. Подарок на аборт и борщ для мэтра Их быт стал легендой. В гостиничных номерах Лариса разворачивала фронтальную кухню: борщ, котлеты, накрахмаленные скатерти. Она окружала мужа таким бытовым коконом, что любая другая женщина рядом с ним начинала казаться беспомощной. Но медаль имела и обратную сторону. Тарковский верил в мистическую связь творчества и плоти: актриса, по его мнению, должна была переспать с режиссёром, чтобы сыграть на пике. Он уходил в запои, исчезал на дни, приводил любовниц. Что делала Лариса? Она не устраивала скандалов. Она давала соперницам деньги... на аборт. С хладнокровием полководца она «расчищала» поле, оставляя за собой право быть единственной женщиной, к которой он возвращается. В окружении шептались: она ведьма, она его приворожила, потому что нормальный гений не может так бояться женского гнева и одновременно без неё не дышать. «Жертвоприношение» длиною в жизнь Когда Тарковский остался на Западе, а их сын оказался заложником в Москве, Лариса проявила стальную хватку. Она не рыдала, она действовала. Через президента Франции Миттерана и давление на Горбачева она вырывала своего ребенка из системы. Решающим аргументом стал диагноз мужа — рак легких. Последний год жизни гения превратился в агонию заботы. Она спала в креслах у его кровати, выбивала лекарства и закончила его последний фильм «Жертвоприношение». Парадокс: жену главного героя там он писал буквально с Ларисы — жертвенной, спасающей и пугающей в своей бескомпромиссной любви. Она пережила его на десять лет. И умерла от такой же онкологии, до конца храня верность не столько мужчине, сколько мифу, который сама же создала. Их сын, Андрей Тарковский-младший, сегодня хранит архив отца. Но в каждом интервью проскальзывает тень той самой женщины, которую при жизни ненавидели все, но без которой кино Андрея Тарковского просто не состоялось бы. Кем она была? Гением быта, демоном-хранителем или женщиной, заплатившей самую высокую цену за право называться музой? Ответ навсегда ушел вместе с ними.

Стогниенко об Уткине: «Я на работе не видел человека, настолько же одаренного чувством юмора, самоиронией, реакцией, роскошным русским языком. Копировать его невозможно, нет больше таких людей»

Sports.ru — Thu, 30 Apr 2026 13:10:00 +0300

28 апреля в издательстве «Альпина нон-фикшн» при поддержке Спортса’’ вышла книга «Книга Уткина: Мы тут жизнь живем», которую составил Станислав Гридасов. «Уткин умел комментировать интересно. Вроде бы совсем простенькая формулировка, но очень трудно работать так, чтобы тебя всегда хотелось слушать. Чтобы ты не превращался в фоновый шум. Есть, кстати, тип зрителей, которые постоянно призывают дать им этот самый интершум. Дескать, это лучше любого комментатора. На практике пользуется такой услугой 1-2% аудитории. Когда в сервисе появилась дорожка интершума, Вася довольно активно репостил сообщения о результатах тестирования: кажется, он к возможности исчезновения комментатора из трансляции относился скептически. Но чтобы голос единственного человека был важнее шума трибун, этому человеку необходимо оставаться увлекательным. Уткин знал, как это делать. Вася занимался разными проектами. Очень многое получалось отлично: руководил редакциями, программами и каналами, управлял футбольным клубом, писал тексты, вел соцсети. Да, еще же кино и театр, кто же не помнит Игоря Владимировича Цаплина, который футболом не интересуется. Однажды на какой‑то вечеринке с караоке я случайно выяснил, что Вася очень прилично пел. Это не связано с работой, но одаренные люди часто не ограничивают свои таланты. Несколько раз задавал себе вопрос: а смог бы я сам учиться у Васи? Если бы работал с ним в одной редакции или посещал его журналистскую школу? Честный ответ такой: не знаю. Ведь копировать Уткина невозможно по простейшей причине – нет шанса сравниться с Васей масштабами и разнообразием таланта. В этом нет ни кокетства, ни ложной скромности – я на работе не видел человека, настолько же одаренного чувством юмора, самоиронией, реакцией, роскошным русским языком, умением писать отличные тексты. Нет больше таких людей, к сожалению. И в зеркале я такого человека тоже не наблюдаю, конечно», – рассказал комментатор и шеф-редактор «Okko Спорт» в книге. «Странное чувство: вместе с человеком идешь к его смерти». Уткин глазами близкого друга и автора книги о нем

Михаил Тухачевский: зачем он поклонялся Перуну

Русская семерка — Thu, 30 Apr 2026 11:15:48 +0300

Расстрелянный в 1937 году маршал Михаил Тухачевский вошёл в историю как поборник новаторских методов ведения войны. По его инициативе в СССР разрабатывались первые радиоуправляемые танки, беспилотные самолёты и самонаводящиеся ракеты. «Красный Бонапарт» — так называли его современники за стремительный взлёт карьеры и военный гений. Однако мало кто знает, что нестандартных идей Тухачевский придерживался не только в военной, но и в религиозной сфере. Пока одни революционеры громили храмы и строили «рай на земле», будущий маршал вырезал из картона идола Перуна и всерьёз предлагал большевикам сделать язычество государственной религией. «Сохранить наше грубое язычество» Серебряный век в России ознаменовался не только расцветом русской религиозной философии, но и небывалым интересом ко всевозможным нетрадиционным духовным течениям — от западного оккультизма до восточного шаманизма. Приметой времени стало увлечение эстетикой язычества. Достаточно вспомнить, каким успехом пользовался тогда роман Дмитрия Мережковского «Юлиан Отступник». Сын смоленского дворянина Михаил Тухачевский принял подобные искания, что называется, близко к сердцу. Попав во время Первой мировой войны в немецкий плен, будущий маршал разоткровенничался на тему религии с французским офицером Пьером Фарваком. Он признался, что ненавидит князя Владимира Святого, по вине которого Русь после крещения якобы подпала под власть западной цивилизации. «Мы должны были сохранить наше грубое язычество, наше варварство», — говорил Тухачевский (цитируется по книге историка Сергея Минакова «Сталин и заговор генералов»). Картонный идол Однажды Фарвак (по другим данным — Реми Рур), зайдя к Тухачевскому, застал русского пленника за странным занятием. Тот вырезал из цветного картона идола Перуна. Главного бога славянского пантеона Тухачевский представлял весьма устрашающим: очевидец описал «горящие глаза», «огромные уши», «чёрное отверстие рта» и «причудливый нос». Столкнувшись с недоумевающим взглядом француза, Тухачевский объяснил, что перед ним «бог войны и смерти». После этого создатель идола встал на колени перед собственным творением. Согласно тогдашним воззрениям Тухачевского, восстановленное язычество должно было стать новой славянской религией. Он не отвергал и марксизм, но считал, что в нём чересчур много «цивилизации» и «модернизма». «Можно скрасить эту сторону марксизма, возвратившись одновременно к нашим славянским богам, которых христианство лишило их свойств и их силы, но которые они вновь приобретут, — уверял Тухачевский. — Есть Даждь-бог — бог Солнца, Стрибог — бог ветра, Велес — бог искусств и поэзии, наконец, Перун — бог грома и молнии. После раздумий я остановился на Перуне, поскольку марксизм, победив в России, развяжет беспощадные войны между людьми. Перуну я буду каждый день оказывать почести». Кроме картонного идола Тухачевский изготовил и нескольких маленьких деревянных истуканов, которых впоследствии показывал однополчанам. Записка в Совнарком Неизвестно, насколько искренне Михаил Тухачевский поклонялся Перуну, но о своих духовных взглядах он не позабыл и в огне Гражданской войны. В 1919 году, уже будучи командармом, Тухачевский подготовил для Совнаркома докладную записку. Член Реввоенсовета убеждал большевиков, что в РСФСР нужно сделать государственной религией язычество. Члены Малого Совнаркома восприняли данное предложение на полном серьёзе. Тема «натуральной религии» подверглась обсуждению, и после горячих дебатов комиссары приняли решение отказать Тухачевскому в его инициативе. Однако сам факт дискуссии доставил военачальнику большое удовольствие. Биограф Тухачевского Юлия Кантор считает данный эпизод «розыгрышем». Однако, учитывая свидетельство Фарвака и других современников, «красный Бонапарт» мог быть и вполне серьёзен, хоть и действовал по-военному прямо, «в лоб». Согласно мемуарам музыкального критика Леонида Сабанеева, антихристианское мировоззрение Тухачевского принимало и другие, ещё более эпатажные формы. Командарм, например, сочинил пародию на православную литургию, которую дважды «отслужил» перед «иконами» Карла Маркса и Владимира Ленина. Неудачный эксперимент Так или иначе, языческие эксперименты Тухачевского пришлись «не ко двору» в Советской России. Власть взяла курс на искоренение любого «опиума для народа». В пропагандистских изданиях вроде журнала «Безбожник у станка» жрецы и шаманы высмеивались наравне со священниками и раввинами. Государственный атеизм не оставлял места ни для христианства, ни для возрождённого язычества. А сам Тухачевский через 18 лет после своей «религиозной реформы» был расстрелян по обвинению в шпионаже и участии в военно-фашистском заговоре.

Наследники музыкантов группы Джими Хендрикса проиграли суд

Московский Комсомолец — Thu, 30 Apr 2026 08:13:13 +0300

Наследники Ноэля Реддинга, умершего в 2003 году в возрасте 57 лет, и барабанщика Митча Митчелла, ушедшего из жизни в 2008 году в возрасте 62 лет, утверждали в суде, что артисты постоянно лишались доли дохода, связанного с их участием в альбомах The Jimi Hendrix Experience и «покинули этот мир в относительной бедности». Реддинг и Митчелл создали группу вместе с легендарным гитаристом Джими Хендриксом в 1966 году и работали с ним над такими хитовыми релизами, как дебютный альбом 1967 года «Are You Experienced», второй альбом «Axis: Bold As Love», вышедший позже в том же году, и их третий и последний альбом «Electric Ladyland», выпущенный в 1968 году. Джими Хендрикс скончался в возрасте 27 лет от передозировки наркотиков в 1970 году. В иске наследников Реддинга и Митчелла утверждалось, что два покойных музыканта были «исключены из числа наследников на ранней стадии своей жизни» и «покинули этот мир в относительной бедности», несмотря на огромный успех группы. Также утверждалось, что, хотя их наследники должны иметь право на долю дохода от этих трех альбомов, они якобы были исключены из числа управляющих имуществом Хендрикса. Во время судебного разбирательства эти утверждения были опровергнуты компанией Sony Music Entertainment UK. Юрист заявил, что первоначальные авторские права на записи принадлежали продюсерам альбомов, а не музыкантам. Судья отклонил иски наследников, заявив, что пункт соглашения о записи был «ясным и недвусмысленным», после чего в прессе распространилась информация, что наследники двух покойных участников группы проиграли дело в суде. «Продюсеры и участники группы договорились, что продюсеры будут обладать авторскими правами на записи по всему миру. В этом соглашении не было никаких временных или территориальных ограничений», — сказал юрист газете The Guardian. Джейни Хендрикс, сестра покойного гитариста и генеральный директор Experience Hendrix (компании, управляющей брендом Джими Хендрикса), добавила, что у нее «остались только положительные воспоминания о Ноэле и Митче».

В Москве девушка решила изобразить успешную жизнь с целью впечатлить парня и прогадала

Мослента — Wed, 29 Apr 2026 17:52:38 +0300

Молодой человек рассказал в соцсетях о том, как сходить на свидание с девушкой, но та, пытаясь казаться богаче, лишь рассмешила его, попавшись на вранье. Соответствующий видеоролик публикует Telegram-канал «Новости Москвы». Так, свидание началось с того, что девушка забрала парня на дорогостоящем Mercedes S-класса, пытаясь произвести впечатление. Ее спутник сразу поинтересовался, ее ли это машина, на что та ответила утвердительно. Однако в ходе поездки, когда она вышла за кофе, на ее мобильный телефон пришло уведомление из приложения каршеринга — оказалось, что автомобиль арендован. Когда девушка вернулась в машину, ее спутник спросил о том, не на каршеринге ли они едут, после чего она засмеялась, а вслед за ней рассмеялся и парень. «А как ты догадался?» — спросила она, на что собеседник рассказал ей о сообщении на ее телефоне. Читайте также: Девушке отказали в свидании из-за жизни за МКАДом Москвичка отдала брачному агентству полмиллиона и получила свидание с женатым Москвичей назвали лидерами по количеству свиданий

Александра Коллонтай: как главная феминистка СССР хотела изменить русских женщин

Русская семерка — Wed, 29 Apr 2026 16:45:04 +0300

Она родилась в 1872 году в семье генерала от инфантерии Михаила Домонтовича. Высшее общество, балы, выгодные женихи — всё это было ей предписано с рождения. Но та, кого в детстве звали Шурочкой, сломала шаблон с первой же своей крупной вольности. Вопреки воле родителей, она вышла замуж за своего троюродного брата, небогатого армейского офицера Владимира Коллонтая. Финал этой любовной истории был предсказуем: сын Михаил быстро появился на свет, но быт и узы законного брака оказались для неё хуже любой ссылки. «Я хотела быть свободной», — напишет она позже в своём дневнике. Желание свободы оказалось сильнее материнского долга и супружеского уюта. Бросив мужа и маленького сына, она уехала в Европу — изучать экономику и ввязываться в большую политику. Эта личная анархия и стала отправной точкой её идеологической войны. Крылатый Эрос и женский хлеб Интересы своей домашней прислуги волновали генеральскую дочь куда больше, чем правила хорошего тона. В отличие от «буржуазных равноправок», которые боролись за абстрактную справедливость, Коллонтай заявила жёстко: женский вопрос — это не вопрос права, это вопрос куска хлеба. Её концепцию назвали «марксистским феминизмом», хотя сама она ненавидела слово «феминистка». Пик её идеологической популярности пришёлся на 1913 год, когда свет увидела статья «Новая женщина». Её героиня — самостоятельная личность, которая не сводит жизнь к дому и любви. Она не скрывает своей сексуальности, отказывается от «двойной морали» и, главное, требует от мужчины не кошелька, а уважения к своей личности. Коллонтай требовала освобождения от оков семьи как пережитка буржуазного мира и пропагандировала «крылатого Эроса» — свободную любовь без ревности. За это современники окрестили её автором «теории стакана воды», подразумевая, что для революционерки удовлетворить половую потребность так же просто, как утолить жажду. Правда это или злые сплетни, но закрепившийся образ «валькирии революции» блудил по стране гораздо быстрее, чем её печатные труды. Первая среди равных и королева дипломатии Революция 1917 года дала Коллонтай шанс перейти от слов к делу. Она вошла в первое советское правительство, став наркомом государственного призрения. Так она стала первой женщиной-министром не только в российской, но и в мировой истории. Однако идеализм новой морали столкнулся с суровой реальностью партийной бюрократии. В 1922 году, на волне критики её взглядов как слишком либеральных, Ленин фактически сослал её на дипломатическую работу. Это «наказание» стало её звёздным часом. Александра Коллонтай оказалась первой в мире женщиной-послом. Двадцать лет, с 1923 по 1945 год, она работала полпредом в Норвегии и Мексике, а затем послом в Швеции. Именно здесь её светские манеры и знание языков пригодились как нельзя кстати: она смогла убедить Стокгольм не пропускать фашистские войска через свою территорию и выступала посредником в переговорах с Финляндией. Ушлая аристократка в кремлёвском платке сделала для безопасности страны больше, чем иные военные. Наследие бунтарки Коллонтай недолюбливали за глаза и опасались в лицо. Слишком яркая, слишком смелая. Но именно она «пробила» празднование 8 Марта ещё до революции и изменила женское мышление на десятилетия вперёд. Советский Союз не стал раем свободной любви, но законодательство о труде и равноправии, за которое она билась, было принято. Она умерла в Москве в 1952 году, но её образ всё так же колеблется между святой и блудницей. Александра Коллонтай пыталась превратить русскую женщину из бесправной домохозяйки сначала в сознательного борца за социальную справедливость, а затем и в свободную личность, не стеснённую предрассудками. Это была попытка создать человека новой морали.

Уме Турман 29 апреля исполнилось 56 лет

Российская Газета — Wed, 29 Apr 2026 13:40:12 +0300

Беатрикс Киддо мстила за потерянного ребенка, истребила целый клан якудза, была похоронена заживо и выжила. Миа Уоллес танцевала босиком в ресторане под песню "You Never Can Tell" и приняла укол адреналина в сердце после передозировки героином. Сесиль де Воланж стала жертвой "опасных игр" аристократов-интриганов, а первая попутчица Джека - первой жертвой маньяка. Актрисой одной роли Уму Турман назвать нельзя. В 17 лет она впервые снялась в кино. За два года до этого Ума Турман решила бросить учебу и поехать в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой: там она работала посудомойкой, подрабатывала моделью и, не имея актерского образования, хваталась за любую возможность исполнить свою мечту. Ее родители - в молодости модель и буддийский монах - не пытались ее остановить. Когда-то они сами выбрали свой путь и хотели, чтобы и их дочь была независимой. Молодая Ума говорила о себе просто: "Высокая песочная блондинка с вроде как голубыми глазами, местами худенькая, местами полноватая. Обычная девочка". А уже сегодня ей исполняется 56 лет.

103-летняя женщина поделилась секретами долголетия

Lenta.ru — Wed, 29 Apr 2026 12:05:41 +0300

Британка, которой исполнилось 103 года, назвала неожиданные секреты долголетия. Об этом сообщает BBC News. Жительница города Ротерема Маргарет Норрис считает главными составляющими своего долголетия веру, традиционное британское блюдо фиш-энд-чипс — жаренная в кляре рыба с картошкой фри — и интернет. По ее словам, она каждый день листает ленты социальных сетей и делает покупки онлайн. Кроме того, Маргарет подчеркивает, что ее поддерживает вера: каждое воскресенье 74-летняя дочь отвозит ее в церковь на службу. Женщина потеряла мужа в 1985 году и все эти годы сохраняла независимость. Даже когда начались проблемы со здоровьем, она сначала отказывалась от помощи медсестер, потому что «любит все делать по-своему», но теперь смирилась и благодарна за поддержку. В 2023 году, к своему 100-летию, Маргарет получила поздравительную открытку от короля Карла III и королевы Камиллы. «Вера, фиш-энд-чипс и интернет — вот мой секрет», — шутит долгожительница. Ранее 105-летняя британка назвала херес и овсянку секретами своего долголетия. Женщина всю жизнь была домохозяйкой и занималась воспитанием троих детей.

Виктор Брюханов: что стало с директором Чернобыльской АЭС

Русская семерка — Wed, 29 Apr 2026 11:12:48 +0300

Его биография была разделена на две резко отличающиеся жизни. Первая вместила в себя блестящую карьеру, почет и уважение; вторая — позор, суд, колонию, болезни и постепенное забвение. Главный инженер страны, или созидатель Виктор Петрович Брюханов, родившийся в 1935 году в Ташкенте, был типичным советским выдвиженцем. Путь от простого помощника машиниста на ТЭС до начальника турбинного цеха он прошел с завидной скоростью. В 1966 году он переехал в УССР и уже через пару лет трудился заместителем главного инженера на Славянской ГРЭС. В 1970 году 34-летнего Брюханова назначают директором строящейся Чернобыльской атомной электростанции. Он руководил закладкой бетона и все 16 лет знал каждый уголок своего детища. Это был настоящий хозяин Практически вся его предыдущая жизнь была успешным восхождением, венцом которого стало строительство и руководство флагманом советской атомной энергетики. Он был членом областных комитетов партии, делегатом XXVII съезда КПСС и лауреатом Государственной премии. Ядерная ночь, или разрушитель Все изменилось 26 апреля 1986 года, в 1 час 23 минуты ночи. Взрыв на четвертом энергоблоке перечеркнул все. Его жизнь с этого момента — это борьба. Первым делом, еще не веря в масштаб трагедии, он попытался связаться с начальником смены, но на четвертом энергоблоке никто не брал трубку. Увидев собственными глазами разрушенный реактор, Брюханов, как свидетельствуют очевидцы, сказал: «Это моя тюрьма». Он стал одним из ликвидаторов аварии первой категории и получил инвалидность, но эта жертва не смягчила приговор истории. Показательный процесс, или козел отпущения Последовавшее за этим следствие и суд были столь же предопределены, как и сам взрыв. Семь лет спустя советская Фемида искала виновных, и Брюханов, наряду с главным инженером Николаем Фоминым и его замом Анатолием Дятловым, получил по приговору Верховного суда СССР максимальное наказание — 10 лет лишения свободы. Ему инкриминировали халатность, приведшую к взрыву, и даже трусость, помешавшую вовремя эвакуировать население. Современные историки все чаще склоняются к мнению, что корень зла был глубже — в конструктивных недостатках самого реактора РБМК-1000 и в порочной системе, где руководитель не мог пойти против приказа сверху. Но власть предержащим нужны были конкретные люди, отвечающие за их же ошибки. Тихая старость номенклатурщика Брюханов принял свой приговор с той же покорностью, с какой всю жизнь выполнял партийные решения. Он почти не защищался в суде. Его мать, узнав о предъявленном сыну обвинении, скончалась от сердечного приступа. Сам он отбывал наказание в колонии в Луганской области. Однако уже через 5 лет, в 1991 году, он был выпущен на свободу досрочно. Дальнейшая жизнь его была печальна: он трудился в отделе внешней торговли, а затем жил обычным киевским пенсионером, перенес два инсульта, почти ослеп и с трудом передвигался. 13 октября 2021 года он скончался. Коллектив и администрация станции выразили соболезнования семье. Вряд ли можно однозначно судить Виктора Брюханова. Он часть большой трагедии, в которой переплелись амбиции ученых, ошибки проектировщиков, преступная халатность операторов и трусость руководителей. Это чье-то горе, распавшееся на миллиарды частиц цезия и стронция, частицы, которые до сих пор тлеют в саркофаге, напоминая нам о хрупкости нашего мира.

Три брака, две страны и одна невероятная судьба: История фигуристки Екатерины Гордеевой

runews24.ru — Wed, 29 Apr 2026 09:29:35 +0300

В фигурном катании есть истории, которые выходят за пределы спорта. Они становятся притчами о любви, потере и удивительной способности человека начинать заново. История Екатерины Гордеевой — как раз такая. Когда смотришь её старые выступления с Сергеем Гриньковым, кажется, что время остановилось. Но жизнь, в отличие от льда, никогда не замирает... Двое, которых считали бессмертными Они познакомились детьми: ему — четырнадцать, ей — всего десять. Тренеры говорят, что такое партнёрство — редчайший дар. Екатерина и Сергей словно дышали в унисон: олимпийские титулы, победы на чемпионатах мира и Европы, а потом — неожиданный поворот, когда спорт перестал быть просто спортом. В 1988 году они поняли, что их связывает не только лёд, а через три года поженились. Родилась дочь Даша. Казалось, эта сказка не кончится никогда. Но 20 ноября 1995 года в Лейк-Плэсиде мир рухнул. Сергей умер прямо на тренировке от разрыва сердца. Ему было 28. Ей — 24. На руках — маленькая дочь и абсолютная пустота внутри. Трагедия, которую увидел весь мир Гордеева исчезла из большого спорта. Она не могла заставить себя выйти на лёд — слишком много воспоминаний. Вернуться её заставила только дочь. Ради Даши Екатерина взяла коньки в руки. В Америке, куда они перебрались ещё при жизни Сергея, её история стала символом несгибаемости. Зрители видели в ней не просто фигуристку, а живого человека, который пережил немыслимое. Она стала востребована в ледовых шоу — не как «вдова Гринькова», а как женщина, умеющая держать удар. Новый рассвет после долгой ночи «Время лечит» — банальная, но правдивая фраза. В жизни Гордеевой появился Илья Кулик, олимпийский чемпион, младше на шесть лет. Они встретились на шоу «Stars on Ice». Кулик не давил, не торопил, позволял Екатерине самой решать, когда открывать сердце. Их отношения долго скрывали: публика привыкла видеть Гордееву «вечной вдовой», и резкая перемена могла стоить карьеры. Свадьба состоялась в 2001 году. Вскоре родилась Лиза. Илья принял старшую дочь Дашу как родную. Но и этот брак не стал финальной точкой: в 2016 году пара разошлась, не афишируя причины. Дарье Гриньковой сегодня 33. Она - вылитый Сергей, хотя почти не помнит его лица. В детстве тоже пробовала кататься, но быстро поняла: чужая слава — тяжёлый груз. Девушка ушла из спорта и теперь живёт в Лос-Анджелесе, занимаясь дизайном. Она строит свою историю, где нет места золотым медалям и ледяным аренам. Канада, третий брак и новая глава В 2020 году Гордеева совершила ещё один смелый шаг: переехала в Эдмонтон и вышла замуж за олимпийского чемпиона Давида Пеллетье. Сейчас ей 54 — возраст, который многие считают «после», а она называет «сейчас». Екатерина тренирует молодых фигуристов, передавая не только технику, но и ту самую внутреннюю сталь, что помогла ей выжить. Её судьба — не мыльная опера и не героическая баллада. Это просто жизнь, где на смену боли приходит любовь, на смену отчаянию — надежда. Память о Сергее Гринькове остаётся с ней навсегда. Но теперь она не мешает — а помогает жить.

Приехавший к Трампу коронованный брат педофила отказался встречаться с жертвами Эпштейна

Московский Комсомолец — Wed, 29 Apr 2026 09:16:36 +0300

Брат Вирджинии Джуффре критикует приехавшего в США британского короля Карла III за то, что он не встретился с жертвами сексуального преступника Джеффри Эпштейна. Скай Робертс сказала, что жертвы педофила "все еще борются за то, чтобы их услышали" после того, как британский король, чей родной брат Эндрю был обвинен Джуффре в сексуальном насилии, не встретился с ними. Брат покойной Вирджинии Джуффре раскритиковал короля Карла III за то, что он не встретился с жертвами жестокого обращения Джеффри Эпштейна во время своего визита в Соединенные Штаты на этой неделе, пишет The Guardian. “Жертвы находятся здесь, рядом с членами Конгресса, все еще борясь за то, чтобы их услышали, все еще настаивая на реальной подотчетности, в то время как многие влиятельные фигуры, связанные с этими системами, остаются вне досягаемости и не могут встретиться с жертвами лицом к лицу”, - сказал брат покойной Джуффре Скай Робертс. - Можно было бы ожидать, что это будет момент, когда король даст понять всему миру, что он на стороне жертв”. Робертс выступил на круглом столе, организованном представителем Демократической партии Калифорнии Ро Ханной, соавтором Закона о прозрачности "Досье Эпштейна". В обсуждении приняли участие родственники Джуффре, которая покончила с собой в прошлом году, Шарлин Рошар и Даниэль Бенски, жертвы Эпштейна, а также представители нескольких правозащитных и женских организаций. Круглый стол состоялся накануне обращения короля Карла III к Конгрессу США во вторник. В прошлом месяце Ро Ханна направил британскому королю письмо, в котором призвал его встретиться во время его государственного визита в США с теми, кто пережил жестокое обращение с Эпштейном. “Я со всем уважением прошу вас встретиться наедине с теми, кто пережил жестокое обращение с Джеффри Эпштейном и Гислейн Максвелл, чтобы они могли напрямую поговорить с вами о том, как влиятельные люди и учреждения подвели их, - написал Ханна. – Жертвы хотят этой встречи”. Адвокат, представляющий интересы короля Карла и королевы Камиллы, позже сообщил в письме, опубликованном New York Times, что король не будет встречаться с жертвами Эпштейна во время этого визита. В письме упоминалось о “продолжающемся полицейском расследовании” в Великобритании и говорилось, что король Карл “не смог встретиться с жертвами или напрямую прокомментировать расследуемые вопросы”. “Король и королева последовательно заявляли о своей поддержке всех жертв жестокого обращения, где бы и как бы оно ни совершалось”, - говорится в письме. Скандал вокруг Эпштейна, а также недавняя публикация Министерством юстиции США файлов, связанных с ним, вызвали резонанс во всем мире, но особенно в Великобритании, где отношения между Эпштейном и младшим братом короля бывшим принцем Эндрю Маунтбеттеном-Виндзором уже несколько лет беспокоят королевскую семью. Вирджиния Джуффре, одна из самых известных обвинителей Эпштейна, утверждала, что принц Эндрю подвергал ее сексуальному насилию после того, как она стала жертвой торговли людьми со стороны Эпштейна. Королевский братец Маунтбеттен-Виндзор неоднократно опровергал эти заявления. В 2019 году принц Эндрю отказался от королевских общественных обязанностей из-за негативной реакции после его интервью Би-би-си о его дружбе с Эпштейном и утверждений Джуффре. Два года спустя, в 2021 году, Джуффре подала против него гражданский иск, обвинив принца Эндрю в сексуальном насилии. В 2022 году растленный член королевской семьи потерял свои военные должности и королевское покровительство, а позже в том же году Эндрю и Джуффре договорились о внесудебном урегулировании. Он не признал своей вины в этом урегулировании. Джуффре покончила с собой в апреле 2025 года, пишет The Guardian. В октябре прошлого года были опубликованы ее мемуары "Ничейная девочка: воспоминания о пережитом насилии и борьбе за справедливость", опубликованные посмертно. В том же месяце Маунтбеттен-Виндзор был лишен своих королевских титулов и переехал из своего дома в Королевской ложе из-за растущих споров о его связях с Эпштейном. Совсем недавно файлы министерства юстиции Британии пролили дополнительный свет на отношения Эндрю с Эпштейном. В феврале он был даже ненадолго арестован по подозрению в ненадлежащем поведении на государственной службе в связи с утверждениями о том, что он, возможно, делился конфиденциальными материалами с Эпштейном, занимая должность торгового представителя Великобритании. Он отрицал какие-либо правонарушения или обвинения в свой адрес, и обвинения ему не предъявлялись. После ареста брата-педофила британский король выступил с редким публичным заявлением, заявив, что “закон должен действовать своим чередом”. “Поскольку этот процесс продолжается, с моей стороны было бы неправильно давать дальнейшие комментарии по этому вопросу”, - продолжил Карл. Семья Джуффре отреагировала на арест Маунтбеттена-Виндзора, заявив, что их “разбитые сердца воспрянули духом при известии о том, что никто не стоит выше закона, даже члены королевской семьи”. Во вторник Ро Ханна сказал, что он созвал собрание, чтобы собрать вместе жертв Эпштейна и защитников, чтобы обсудить “реалии торговли людьми и сексуального насилия, сбои в существующих системах и действия, которые Конгресс может предпринять для лучшей защиты жертв и предотвращения жестокого обращения” в преддверии выступления короля перед законодателями. Ранее на этой неделе брат Джуффре сказал Sky News, что, по его мнению, то, что король не встретился с жертвами Эпштейна на этой неделе, было “упущенной возможностью”. “Потому что, даже если не вдаваться в подробности, это что-то значит - посмотреть в глаза жертве и сказать: “Я обещаю провести справедливое и тщательное расследование этого дела, и не имеет значения, мой ли это брат или другие преступники. Я, король Англии, поддерживаю пострадавших”, - сказал он.

Первый, кто покорил 900-метровую стену Эль-Капитан без страховки: история Алекса Хоннольда

Чемпионат.com — Tue, 28 Apr 2026 22:39:09 +0300

Как часто вы делаете что-то, где малейшая ошибка стоит жизни? Выбрали бы вы себе такое хобби или стиль жизни? Скалолаз Алекс Хоннольд — однозначно. Спортсмен известен тем, что покоряет смертоносные горные вершины и многометровые отвесные стены без какой-либо страховки и помощи напарника. Он берёт с собой только мешочек магнезии. Ранние годы Алекс Хоннольд родился 17 августа 1985 года в Сакраменто, в семье преподавателей колледжа. Он окончил школу с отличием и поступил в Калифорнийский университет в Беркли на инженера. Но главная страсть захватила его раньше. В детстве родители отвели его на скалодром. Пока мать отвлеклась, пятилетний мальчик залез на девятиметровую высоту (больше трёх этажей) без страховки, чем привёл её в ужас. К 10 годам Хоннольд лазал почти каждый день, упорно тренируя не только руки, но и силу ног, спины и пресса. Каждую неделю он проезжал на велосипеде 110 км до зала и обратно. Когда Алексу было 19 лет, от сердечного приступа умер его отец. После этого травмирующего события Хоннольд бросил университет, купил микроавтобус Ford Econoline, переехал в него и с головой ушёл в скалолазание. Становление и рекорды Мировая известность пришла к Хоннольду в 2008 году. За одно лето он прошёл северо-западную часть Хаф-Доум в Йосемитском национальном парке и маршрут Moonlight Buttress в штате Юта. Причём он прошёл трассы в стиле фри-соло — по естественному рельефу без страхующего напарника и «железа», крепящего скалолаза к стене. Алекс использовал только скальные туфли и мешочек с магнезией. Тогда о нём заговорили как о спортсмене, способном на невозможное. Позже скалолаз установил шокирующий рекорд на «Тройной короне Йосемитов». Алекс связал три самых сложных маршрута на больших стенах. Обычно на каждый из них уходят дни. Хоннольд же прошёл все три подряд менее чем за 19 часов. Без пауз, без поддержки — один на стене. 3 июня 2017 года в национальном парке Йосемити Хоннольд стал первым человеком, который прошёл в стиле фри-соло маршрут Freerider на Эль-Капитане. Алексу потребовалось только четыре часа (3 часа 56 минут) на преодоление отвесной гранитной стены высотой 900 метров. Обычные команды за это время успевают пройти лишь несколько первых верёвок. Эль-Капитан был мечтой Хоннольда почти 10 лет. К главному соло он готовился полтора года, а размышлял о нём — с 2009-го. Он сотни раз лазал маршрут со страховкой, пока каждое движение не стало интуитивным. Сам Алекс сравнил это с танцем. Спортсмен объяснил успех не отсутствием страха, а знанием своих способностей. В 2018 году вышел фильм «Свободное соло» (режиссёры Элизабет Чай Васархели и Джимми Чин). Картина, удостоенная премии «Оскар», показала миру не трюк, а внутреннюю драму. Человек годами готовится к действию, в котором цена ошибки — жизнь. Операторская группа столкнулась с этической дилеммой — их присутствие могло отвлечь Хоннольда и привести к трагедии. Однако всё прошло успешно, и фильм превратил скалолазание из нишевого увлечения в явление массовой культуры. Восприятие скалолазания Хоннольд не считает себя бесстрашным. «У меня такое же желание выжить, как у всех», — зявил он в одном из интервью. В 2016 году нейробиологи исследовали мозг скалолаза и отследили, что центр страха почти не реагирует на шокирующие изображения. Но это не значит, что спортсмен не осознаёт риск — просто его психика устроена иначе. Алекс называет это «ментальной бронёй». Однако и она даёт сбои. На Хаф-Доум, в 550 метрах над землёй, его внезапно накрыло: «Что я здесь делаю? Зачем?». Это был единственный раз, когда Хонннольд почувствовал настоящий ужас в соло-восхождении. Но он справился и продолжил путь. Одно из самых известных правил спортсмена: «Я никогда никому не советовал пробовать фри-соло». Он не призывает подражать. Тем не менее достижения Хоннольда подняли планку для всего скалолазания. До рекордов Алекса свободное соло считалось уделом одиночек на невысоких скалах. Хоннольд доказал, что психологический потолок можно поднять на сотни метров вверх. Слава открыла ему двери в большие медиа. В январе 2026 года он без страховки поднялся на небоскрёб Тайбэй 101 (508 метров) за 91 минуту — прямую трансляцию Netflix посмотрели 65 млн зрителей по всему миру. До Хоннольда высотку покорял только французский скалолаз Ален Робер в 2004 году, но делал это со страховкой. Жизнь вне славы В 2012 году Хоннольд основал благотворительный фонд Honnold Foundation, который развивает использование солнечной энергии в беднейших регионах. За годы фонд выделил около $ 3 млн на 120 проектов в более чем 30 странах. Сам Хоннольд перечисляет в фонд треть своего годового дохода. В 2019 году фонд помог установить солнечные панели в отдалённой деревне Куку в Непале — до этого у жителей не было электричества вообще. А в 2022 году профинансировал микросеть в сельской общине Мпемба в Танзании. Теперь там есть свет в школе и холодильник для вакцин. Человек, которого многие считают эгоистичным трюкачом, тихо меняет мир к лучшему. В 2020 году Хоннольд женился на Санни МакКэндлесс — она встретила его на автограф-сессии, оставила номер телефона на столике и дождалась звонка. У пары две дочери. Как Санни относится к восхождениям мужа? В интервью она честно призналась: «Я научилась не смотреть прямые трансляции. Слишком страшно. Но я доверяю его подготовке — он не из тех, кто рискует без причины». Хоннольд в быту — тихий семьянин: утром отвозит дочь в сад, потом идёт на тренировку (30-40 часов в неделю), вечером читает или смотрит сериалы. Кофе не пьёт, почти не ест мясо. Отношение скалолазов Фигура Хоннольда вызывает споры даже внутри скалолазного сообщества. Кто-то считает его гением, кто-то — безответственным экстремалом. В истории одиночного восхождения он занимает особое место: не святой и не безумец, а одержимый своим делом человек, который превратил риск в инженерную задачу. Но главная претензия серьёзнее: его трюки провоцируют «синдром подражания». В 2019 году 24-летний скалолаз из Австралии разбился, пытаясь повторить соло-восхождение на скале, к которой не был готов. В 2022 году в США погиб 19-летний парень, вдохновлённый фильмом «Свободное соло» — он сорвался с высоты 30 метров. Южнокорейские СМИ, освещая восхождение Хоннольда на Тайбэй 101, прямо предупреждали об опасности «синдрома подражания». Сам Хоннольд реагирует жёстко и однозначно. Он не раз говорил: «Я никогда никому не советовал пробовать фри-соло. Это моя личная практика, и она требует десятков лет подготовки». В интервью после трагедий он добавлял: «Если кто-то идёт на скалу без подготовки, потому что увидел мой фильм, — это не моя вина. Но я не хочу быть причиной чьей-то глупости». Он даже просил убрать из фильма некоторые сцены, где слишком подробно показаны опасные участки, — однако режиссёры оставили. Грань между подвигом и безумием часто лежит не в поступке, а в том, как ты к нему готовишься. Хоннольд не победил страх, а перехитрил его годами тренировок, сотнями повторений, превращением смертельного риска в рутину. Мозг скалолаза действительно работает нестандартно, но секрет в том, что спортсмен никогда не полагался на удачу.

Донцова заявила, что не ставит цель написать 300 книг

Московский Комсомолец — Tue, 28 Apr 2026 18:58:29 +0300

Писательница Дарья Донцова заявила, что не воспринимает литературную работу как соревнование и не ставит перед собой задачу дойти до отметки в 300 книг. Об этом она сказала в ходе выступления на просветительском марафоне «Знание. Первые» в Твери, передает ТАСС. «Я не занимаюсь бегом на короткие и длинные дистанции. У меня нет задачи ставить какие-то рекорды. Просто сижу и пишу», – отметила Донцова, отвечая на вопрос о возможной планке в 300 изданий. Сейчас у писательницы опубликовано около 280 детективов. Она также выпустила две биографии, три кулинарные книги и несколько книг для детей. В ходе выступления она добавила, что не уверена, хочет ли пробовать себя в каких-то других жанрах. Читайте также: Донцова рассказала, как сохраняла оптимизм, болея раком По словам Донцовой, на одну книгу у нее обычно уходит от месяца до полутора, а в день она пишет по 30 страниц от руки. При этом сроки работы, как отметила писательница, зависят от того, занята ли она параллельно на телевидении, радио или на съемках сериала. Подписывайтесь на «МК» в МАХ

Российский актер назвал главное отличие москвичей от жителей других городов

Lenta.ru — Tue, 28 Apr 2026 17:04:36 +0300

Российский актер Егор Бероев заявил, что москвичи спокойнее и увереннее жителей других городов. Главные их отличия друг от друга он назвал в интервью журналу «Москвич Mag». «Я говорю про общее настроение — жители столицы разные, как и все наше общество. Иногда это выглядит как снобизм, но на самом деле это просто масштабное мышление. Мы живем в таком пространстве и в этой городской суете находим свое спокойствие», — объяснил 48-летний артист. Помимо этого, уточнил он, для москвичей важно расстояние, которое они проходят. Бероев отметил, что большой город — его стихия, и жить в маленьком тихом месте он бы не смог. Актер признался, что любит Москву и принимает ее со всеми недостатками. «Моя земля — самая лучшая, и так будет всегда», — заключил артист. Ранее актер Сергей Епишев заявил, что москвичи отличаются от жителей других российских городов скоростью принятия решений и ритмом жизни.

Известный украинский блогер «обалдел» от необычной особенности вокзала в США

Lenta.ru — Tue, 28 Apr 2026 16:25:12 +0300

Украинский блогер и стример Алексей Шевцов, известный как itpedia, рассказал об удивившей его особенности главного железнодорожного вокзала Лос-Анджелеса. Впечатлениями от поездки в США он поделился в видео, опубликованном на YouTube. Блогер назвал вокзал в Лос-Анджелесе одним из самых красивых вокзалов, в которых он бывал. Шевцов также показал, что в здании можно воспользоваться услугой чистки обуви, которую выполняет специальный человек. «Здесь вам могут натереть сапоги. Обалдеть. Обалдеть!» — сказал стример. Он добавил, что считает такую необычную особенность американского вокзала атавизмом прошлой эпохи. Ранее Шевцов побывал в Португалии и заявил, что в стране есть проблемы с высокими ценами и бюрократией, а на рынке недвижимости кризис. Кроме того, по его словам, местные жители жалуются на свои зарплаты.

Sun: скончался экс-участник группы Hot Chocolate Тони Уилсон

Москва24 — Tue, 28 Apr 2026 16:03:00 +0300

Бывший участник британской поп-группы Hot Chocolate Тони Уилсон скончался в возрасте 78 лет в Республике Тринидад и Тобаго. Об этом сообщает газета Sun со ссылкой на семью музыканта. Исполнитель ушел из жизни дома. Причина смерти неизвестна. Уилсон родился в 1947 году. Музыкой он начал заниматься в возрасте 16 лет. В числе его первых групп были The Flames, The Souvenirs и The Corduroys. Позднее, в 1968 году, Уилсон стал одним из основателей коллектива Hot Chocolate. Вместе с Эрролом Брауном он написал такие хиты, как Love Is Life, You Could Have Been a Lady, Emma, Brother Louie и You Sexy Thing. В 1975-м Уилсон покинул Hot Chocolate, чтобы начать сольную карьеру.

«Делюсь всем, что узнаю сам»: актер Валерий Николаев роль телеведущего считает подарком

Вечерняя Москва — Tue, 28 Apr 2026 14:56:11 +0300

При упоминании имени нашего гостя девушки 1990-х годов лишались чувств: после сериала «День рождения Буржуя» на актера Валерия Николаева обрушилась невероятная слава. Мы пригласили Валерия в студию сетевого вещания «Вечерней Москвы», чтобы расспросить о необычной роли, которую он недавно примерил на себя. — Актер, постановщик, танцор… Валерий, а ведь многие не знают, что у вас фантастически многоплановое образование. Удобный момент немного похвастаться. Вы начинали учиться у Олега Табакова? — Красочно вы мою скромную персону представили, спасибо. Я поступил в Школу-студию МХАТ на курс к Виктору Карловичу Монюкову. Но, увы, весной 1984 года его не стало, в конце первого курса несколько человек из нашего потока ушли в армию, а вернулись уже на курс Олега Павловича. Было самое начало перестройки. Он требовал от нас активной жизненной позиции, не принимал проявлений лени и готовил нас к тому, что этой профессией заработать на хлеб могут немногие, на хлеб с маслом — тем более, а с икрой — вообще единицы. И эта жесткая подготовка очень пригодилась. Хотя нам повезло; после поднятия «железного занавеса» мы начали ездить по обмену на стажировки за границу. Для меня это была и школа «Джульярд» в США, и «Барбикан Центр» в Лондоне, и курсы джаза и степа во Флоридском университете. Мы собственными глазами увидели то, о чем и мечтать не могли: «Корус лайн», «Короля льва», «Кэтс». Впечатленные, мы возвращались домой, начинали как-то это перерабатывать, применять в своих спектаклях. В результате получались достаточно интересные вещи. Ближе к окончанию института мы поставили спектакль на джазе и степе — «Несколько танцев под шум дождя». — Это была «бомба»! — Ну, во всяком случае, спектакль шел в репертуаре театра лет шесть или семь лет. А потом мы сделали еще более экспериментальный спектакль, где вообще не было текста: мы брали ситуации, когда слова еще не нужны или уже не нужны. В его основе лежали песни нашего товарища. Это был спектакль о том, что касается каждого: о рождении, взрослении, любви, ревности, смерти, воскресении… Резо Габриадзе, посмотрев спектакль, нас похвалил, и это окрылило. — А как вы относитесь к экспериментам, которые происходят в театре сейчас? — Не могу сказать, что я много хожу в театр, разве что на Таганку. Там труппа классная, и она готова реализовывать максимально сложные проекты. Когда оцениваешь результат, премьеру, думаешь: «Как это органично, просто, легко и увлекательно». Но сколько за этим стоит работы — можно лишь догадываться. — У вас солидный список киноролей за плечами, работа с Филиппом Нойсом, Оливером Стоуном и Стивеном Спилбергом. Каково это — играть у таких режиссеров? — Началось все с Нойса, с работы в картине «Святой». Это был серьезный фильм с бюджетом 98 миллионов долларов. Были масштабные съемки в Москве, на Красной площади, — рядом с ГУМом строились декорации. Потом планировались съемки подземных коммуникаций в Москве, но их отменили и построили такие же на студии Пайнвуд в Лондоне. Это было сделано уникально. Там соблюдалась циркуляция воды, соорудили каменные своды — фантастика! Мне этот опыт дал понимание того, что в кино нет незначительных деталей. По сюжету мой герой пытается поймать героя Вэла Килмера и бежал за ним по набережной. Килмер ныряет, держится за кусок льда и уходит под воду. Он смотрит вверх — вода колышется, виден мой силуэт у парапета. Ради этого эпизода они выстроили декорацию набережной длиной 50 метров... Нойс — удивительный человек. Австралийцы близки к нам по мировоззрению и мировосприятию, общительны. У нас сразу все сложилось. Были даже моменты, когда он разрешал мне некое хулиганство. Скажем, я делал дубль столько раз, сколько нужно, а потом он разрешал сделать дубль так, как я хочу. И иногда это принимал. Американский режиссер Оливер Стоун назвал Москву очень чистым городом Со Стоуном и Спилбергом все тоже оказалось просто. К Стоуну на пробы я приехать не мог, но мы их отсняли и отправили ему. А месяца через полтора мне позвонили... О том же, что меня взяли к Спилбергу, агент сообщила мне в 4:30. Я и не понял сначала… Получив роль, после восторга через минуту накрывает мысль: «Теперь надо как-то сыграть это достойно…». Но в целом в Голливуде нас не ждут и своего не отдадут. — У вас был опыт телеведущего — на ТНТ и на Первом. И вот — возвращение, у вас новая роль: на канале «Москва. Доверие» с марта выходит программа «Время Московское». И вы — ее ведущий. — Предложение стать ведущим такой программы было для меня подарком. У меня не было иллюзий, что я знаю Москву: я понимаю, что можно прожить здесь всю жизнь и так до конца ничего и не узнать. — Вы ведь москвич. Где, кстати, ваша малая родина? — Я обычно в форме загадки говорю: я родился там, где в «Гарри Поттере» продавали волшебные палочки. В Косом переулке, недалеко от Новослободской. Но потом родители каким-то чудом получили квартиру, и мы уехали на Водный стадион. А школа моя находилась на Войковской, рядом с микрорайоном «Лебедь» — знаменитыми домами на ножках. Рядом был берег Химкинского водохранилища, мы уже в мае могли там купаться. Мы гуляли во дворах, в подъездах все друг друга знали. Хорошее время... — Вы снимаете программу по годам… — Да, начав с 1947 года. И как бы наблюдаем все происходившее: карточки, отмена карточек, как потихонечку все выстраивалось, как пошла стройка, стало полегче с продуктами, как люди зажили чуть лучше… Это время молодости моих родителей. Невероятно интересно узнавать больше о том, как строились высотки и станции Кольцевой линии метро, эти дворцы, куда мы водим иностранцев и к которым сами так привыкли, что даже неловко. История сталинок, повышение зарплат с параллельным понижением цен в магазинах, которое происходило дважды… А эти телевизоры с линзами! Москва — неисчерпаемый кладезь того, о чем хочется рассказать. — Вы — ведущий-всезнайка? — Как раз нет. Я вместе с руководством канала пытаюсь создать образ ведущего не в хрестоматийном понимании. У нас это, скорее, человек, который только что узнал что-то новое и страшно хочет пережить это вместе с близкими. — Из отснятого блока было что-то, что вас отдельно поразило? — В каждой передаче что-то такое есть. Например, я не знал, что в войну все приемники были у людей изъяты, потому что по радио шла активная немецкая пропаганда. Потом они потихонечку возвращались. А вы знали, что мобильный телефон был изобретен в СССР в 1953 году? — Фантастика. И не слышала! Буду смотреть! — А мы постараемся удивлять и дальше. ДОСЬЕ Валерий Валерьевич Николаев родился 23 августа 1965 года в Москве, советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, хореограф-постановщик, телеведущий. Снялся в 70 с лишним кинокартинах.

Генералы, взявшие Берлин: за что берлинцы любят Николая Берзарина

ГлагоL — Tue, 28 Apr 2026 14:35:03 +0300

В Берлине его любят и чтут. До сих пор. И пресекают все попытки уничтожить память о русском генерале. Его именем названы площадь и мост, он и сейчас почетный гражданин этого города. При этом именно его войска брали рейхсканцелярию. Это – командующий 5-й ударной армии и первый комендант Берлина генерал-полковник Николай Берзарин. В почитании немцев советского генерала нет ничего напускного, оно искреннее. Даже сейчас. А весной 1945 года берлинцы были поражены великодушием советского солдата – ведь не зря уже в том же году начали думать о возведении памятника воину в Трептов-парке, спасшего немецкую девочку. Еще не закончились бои за имперскую канцелярию и Рейхстаг, а новый комендант Берзарин уже восстановил работу коммунальных служб, организовал горячее питание и раздачу продуктов. Такое, действительно, не забывается. Так о берлинцах не заботились даже «родные» власти. Такая правда о русском солдате была настолько сильной, что ее оказалось невозможной уничтожить даже спустя десятилетия – память о Берзарине восточные немцы чтут свято, и не так давно установили еще одну памятную доску. Биографию Николая Берзарина можно считать классической для советского военачальника первой половины XX века. Родился он в Петербурге 19 марта (1 апреля) 1904 года в семье токаря Путиловского завода – самого революционного в столице. Сам он в 9 лет сумел поступить на вечерние курсы петербургской, а потом петроградской начальной школы и получил там специальность «переплетчик». Как истинный пролетарий Октябрьскую революцию встретил с восторгом и уже в 1918 году вступил добровольцем в Красную Армию. Парнишке в это время было всего 14 лет. Но он не сын полка, а полноценный боец — сражается с белогвардейцами на Северном фронте. И навсегда связывает свою судьбу с армией. После подавления Кронштадтского мятежа оказывается на Дальнем Востоке и бьет белогвардейские отряды на Амуре, на КВЖД. Не заметить такого юного и перспективного солдата невозможно, и Берзарина направляют на учебу – вначале в 1923 году закончил петроградские командные курсы, в 1925 году высшие курсы «Выстрел», а в 1927 году еще и сибирские курсы комсостава. Коренной петроградец, действительно, большую часть службы проходит в Сибири и на Дальнем Востоке. Он последовательно занимал все ступени – командир взвода, роты, а потом, получив соответствующее образование, стал командиром полка и следом начальником отдела боевой подготовки штаба Приморской группы Особой Краснознаменной Дальневосточной Армии (ОКДВА). Наступил 1938 год. Берзарин уже командует 32-й стрелковой дивизией. В июне-августе японцы устраивают вооруженную провокацию у озера Хасан – первое масштабное вооруженное столкновение между СССР и Японией. В течении двух недель советские войска разбили противника. Особо отличилась дивизия Берзарина: пленные японцы сообщили, что его у них прозвали «амурский тигр в человеческом обличье». В 1940 году стал заместителем командующего ОКДВА. Буквально за три недели до начала Великой Отечественной войны, 28 мая 1941 года, генерал-майора Берзарина назначают командующим 27-й армией Прибалтийского особого военного округа. И с первых дней вторжения фашистов она вступает в сражения. С тяжелейшими боями армия отходит, но на рубеже озер Вилье и Селигер в начале октября сумела остановить наступление немцев. С декабря Берзарин командовал 34-й армией, принимал участие в Демянской операции в конце 1942 года. Но она была неудачной, и генерала понизили в должности до заместителя командующего 61-й армией. Однако уже вскоре стал врио командующего 20-й армией, и она в январе-феврале 1943 года отличилась в боях подо Ржевом, а потом, в августе-сентябре, в Ржевско-Вяземской наступательной операции. С сентября 1943 года по май 1944 генерал-лейтенант Николай Берзарин командует 39-й армией и вместе с ней участвует в Белорусской, Мемельской и Восточно-Прусской наступательных операциях. С мая 1944 года и до конца войны командует 5-й ударной армией. Освобождает Правобережную Украину, добивается успеха в Ясско-Кишиневской, Варшавско-Познанской, Висло-Одерской наступательных операциях. 6 апреля 1945 года командующему присваивают звание Героя Советского Союза. А дальше – Берлин. Армии генерал-полковника Берзарина была поручена особая миссия — она должна была взять правительственный квартал и самый символ нацистской власти – рейхсканцелярию на Фридрихштрассе. 1 мая 1945 года бойцы добрались до нее и взяли штурмом. Берлин пал. Уже 24 апреля маршал Жуков назначил Берзарина комендантом Берлина и начальником гарнизона. Он всегда восхищался Николаем Эрастовичем и высоко ценил. «Лично решителен, энергичный и культурный генерал, требовательный к себе и подчиненным» — так однажды маршал охарактеризовал Сталину Берзарина. А в разговорах часто называл «самородком». В самый день назначения комендантом фашистами была взорвана последняя действующая электростанция Берлина в Шарлоттенбурге. Город впал в «кому» — прекратили работу канализация, водоснабжение, газоснабжение. Вышло из строя вообще всё. Тогда Берзарин бросает все инженерные части своей армии на восстановление электростанции в Руммельсбурге и они, под огнем оставшегося противника, буквально за одну ночь вновь запускают турбины. Берлинцы были поражены – ведь самим русским для наступления электричество было не нужно, это была забота о них! Да еще и когда сами бои не стихли. Но это еще не всё. Город голодал, в нем свирепствовали мародеры. Берзарин создает участковые комендатуры, которые наводят порядок и начинают заниматься снабжением населения. В короткое время из фронтовых запасов было роздано 6 млн тонн муки и 100 тысяч тонн крупы, даже мясо раздавали! Для регулярного снабжения были введены продовольственные карточки – детям 600 граммов хлеба в день, взрослым – 300 граммов. Тут стоит сказать, что фашисты, когда наши войска подошли к Берлину, вообще прекратили всякое снабжение населения. «Мне кажется, что большинство берлинцев настолько измучены фашистским режимом и истощены длительной войной и лишениями, что искренне стремятся наладить нормальную жизнь в столице», — говорил в то время Берзарин. И правда – еще бои не стихли, а они по призыву комендатуры, а иногда и сами, вышли разгребать завалы и расчищать улицы. За 54 дня, что генерал Берзарин был комендантом Берлина, в городе восстановилась нормальная жизнь. Даже общественный транспорт вновь начал ходить! И берлинцы как личную трагедию восприняли гибель коменданта 16 июня 1945 года – разбился на мотоцикле. В последний путь Берзарина провожали 10 тысяч горожан. В его честь была названа одна из площадей города, а уже в наше время один из мостов. В 1975 году генералу присвоили звание Почетного гражданина. Когда после объединения Германии его вычеркнули из списка Почетных граждан, берлинцы долго боролись, и в 2003 году добились его восстановления. В 2020 году была открыта мемориальная доска. В СССР именем генерала Берзарина были названы улицы в Москве, Волгограде, Донецке, Артёме, Духовщине (Смоленская область) и селе Лычково (Новгородская область). Похоронили Николая Эрастовича Берзарина на Новодевичьем кладбище в Москве.

Умер основатель панк-группы "Смех" Максим Метель

Российская Газета — Tue, 28 Apr 2026 14:00:06 +0300

Скончался сооснователь и первый басист известной столичной панк-рок-группы "Смех" Максим Метель. Об этом сообщил его брат, лидер коллектива Сергей Метель. По данным источника агентства Regnum, причиной смерти 48-летнего мужчины стала интоксикация неизвестным веществом. Музыканта не стало 25 апреля, 28 апреля с ним простились в Митинском крематории. Метель родился 7 марта 1978 года. В возрасте 19 лет вместе с братом создал группу, в которой был басистом и бэк-вокалистом, его брат выполнял роль вокалиста и гитариста. Впоследствии коллектив неоднократно принимал участие в крупнейших российских рок-фестивалях, записал 10 альбомов и стал одним из главных явлений отечественной скейт-панк сцены.

Почему Николай Мартынов не жалел о том, что убил Лермонтова на дуэли

Русская семерка — Tue, 28 Apr 2026 13:15:00 +0300

Его имя стало нарицательным. Стоит произнести «Мартынов» в компании, как в воздухе повисает неловкое молчание. Для русского человека он навсегда останется убийцей Лермонтова. Но если копнуть глубже, особенно в историю рода Мартыновых, картина становится далеко не черно-белой. Его потомки десятилетиями отмалчивались, но семейные архивы все же приподнимают завесу тайны. Оказывается, человек, застреливший гения, вовсе не был исчадием ада. Всю свою долгую жизнь (а он пережил поэта на 34 года) Мартынов терпел молчаливую ненависть света, до смерти лелея обиду и отмаливая чужой грех. Первый красавец и «чертов гений» История знала двух Николаев Мартыновых: один — красавец и кутила, офицер и щеголь, писавший стихи, другой — проклятый всеми гений. Парадокс их отношений вскрывается из писем старшего сына Мартынова, Сергея, хранящихся в архивах потомков. Лермонтов и Мартынов дружили юнкерами с 1832 года. Мартынов был не просто одиозным выскочкой, каким его малюют биографы, а человеком, обласканным высшим светом: он имел чин кавалергарда и даже служил в одном полку с убийцей Пушкина Дантесом. Однако самолюбие у Мартынова действительно было болезненным. Он хотел быть первым во всем — в танцах, в фехтовании, в поэзии. Но на его пути постоянно вставал Лермонтов. Тот, кто в 16 лет уже имел «сносную репутацию» среди столичной элиты, кто не любил ухаживать за дамами, но даже при своем «отвратительном» характере собирал вокруг себя толпу поклонниц. В глазах русского литературного общества, где печатался Мартынов, Лермонтов был «чертовым гением». Оскорбление на вечере Роковая вспышка произошла 13 июля 1841 года в доме генерала Верзилина. В разгар вечера Лермонтов, сидя с одной из дочерей хозяина, со свойственным ему ядовитым остроумием назвал стоящего рядом друга «горцем с большим кинжалом». В этой шутке не было бы проблемы, если бы Лермонтов до этого постоянно не эксплуатировал эту тему — он рисовал карикатуры на «эффектного» Мартынова как на «мартышку» и часто проходился на счет его хвастовства и манер. Самолюбие майора было задето настолько, что после вечера он дал пощечину самолюбию поэта вызовом. У Лермонтова был шанс извиниться — секунданты упрашивали Майора отменить поединок. Но поэт принял правила, уверенный, что все обойдется. Нечестный выстрел? Почему Мартынов не жалел Самый главный секрет этого дела кроется в рассекреченных в 20-х годах ХХ века бумагах (так называемой «Исповеди» Мартынова) и расшифрованных воспоминаниях очевидцев. Выяснилась ужасная для Мартынова правда: он выстрелил по правилам. Поединок шел по «сумасшедшим» правилам: можно было целиться с любого расстояния, даже в упор. Лермонтов демонстративно выстрелил вверх, показав свое абсолютное презрение. А Мартынов, оскорбленный до глубины души, произведя свой выстрел, попал точно в грудь. На допросах после трагедии Мартынов твердил одно: если бы Лермонтов извинился или просто подал руку, дуэли бы не было. Но поэт не считал нужным давать майору моральную сатисфакцию. В этом смысле Мартынов действительно не считал себя виноватым в случившемся — он пошел на дуэль за оскорбленную честь, а там прописаны другие законы. Каждодневная Голгофа: жизнь после выстрела Приговор суда был суров, но император Николай I его смягчил: разжалование, лишение всех прав и состояния, а затем церковное покаяние сроком на несколько лет. Мартынов отбывал епитимью в Киеве. Но самым страшным наказанием стала молва. Николай Мартынов прожил долгую жизнь: у него родилось 5 дочерей и 6 сыновей. Однако, по словам очевидцев, «гнев общественный всею силою обрушился на Мартынова и перенес ненависть к Дантесу на него». Став изгоем, он переехал в Москву, где каждое 15 июля в годовщину дуэли запирался в церкви или уезжал в монастырь на несколько недель для молитвы и покаяния. Сын Мартынова вспоминал: «Отец при жизни всегда находился под гнетом угрызений совести своей, терзавшей его воспоминаниями». Несовместимость двух миров Николай Мартынов и Михаил Лермонтов были людьми из двух разных вселенных. Один жил по правилам дворянской чести, где обида смывается только кровью. Второй видел в этих правилах лишь балаганный фарс со стрельбой. Убийца Лермонтова умер в своем имении в 1875 году. Могила его не сохранилась. Но вопрос о его чувствах лежит скорее в плоскости боли огромного самолюбия человека, которого гений уничтожил одним своим существованием. Он не жалел о защите чести. Он жалел, что рука, посланная судьбой для защиты, отняла у России то, что она уже никогда не получит взамен.

Меган Маркл и принц Гарри оказались на грани финансового краха из-за скандально расточительного образа жизни

Super.ru — Tue, 28 Apr 2026 10:06:41 +0300

Кажется, Меган Маркл и принц Гарри увлеклись роскошным голливудском образом жизни и, как следствие, оказались на грани финансового краха. RadarOnline пишет, что ситуация вышла из-под контроля и, провалив несколько крупных сделок, Сассексы лишились крупных гонораров, однако от огромных расходов пока так и не отказались. Помимо шикарного дома за 14 миллионов долларов, который по сей день остаётся для пары тяжёлой финансовой нагрузкой, Меган и Гарри тратят уйму денег на охрану. Только телохранители обходятся им в три миллиона долларов. К удивлению большинства, любителем пустить деньги на ветер оказался Гарри. Меган понимает, что с финансами стоит быть осторожнее, но вот Гарри, который с детства привык купаться в роскоши, понятия не имеет, во сколько обходится ему тот образ жизни, который он ведёт. Немаловажной статьёй расходов стали бесконечные судебные разбирательства. На них Меган и Гарри спустили огромную часть наследства принцессы Дианы. Эксперты дают опальным герцогам пять лет — именно этого времени хватит, чтобы на наших глазах образ жизни Меган и Гарри кардинально изменился. Увы, не в лучшую сторону. А очередные мемуары вряд ли спасут ситуацию. «На обидах можно заработать лишь определённое количество денег, и они исчерпали все свои ресурсы», — цитирует Radar одного из экспертов. Читайте также: Меган Маркл считала, что станет королевой после смерти Карла III

Доживший до 111 лет мужчина раскрыл секреты своего долголетия

Московский Комсомолец — Mon, 27 Apr 2026 19:05:07 +0300

В США раскрыты секреты долгой жизни человека, который считается старейшим жителем страны. 111-летний Луис Кано, родившийся еще в 1914 году, поделился своими простыми, но эффективными правилами, позволяющими ему сохранять бодрость духа спустя более чем столетие. Как сообщает телеканал Fox, американец колумбийского происхождения проживает сейчас в городе Линден, штат Нью-Джерси, где проводит время за своим любимым занятием — рыбалкой. Луис Кано появился на свет 9 декабря 1914 года в Колумбии. Согласно данным авторитетной организации LongeviQuest, которая отслеживает самых старых людей в мире, он занимает 112-е место в глобальном списке долгожителей. Жизненный путь этого умудренного опытом человека удивителен: он никогда не получал формального образования — ни среднего, ни высшего, однако сумел построить успешную карьеру и создать большую семью. Кано служил в колумбийской армии, а после службы основал автобусную компанию, которая занималась перевозкой людей по сельским районам. В 1948 году Луис женился на Алисии Анджело Кано, и этот брак стал основой его долгой и счастливой личной жизни. У супругов родились десять детей. Сегодня у 111-летнего главы семейства уже пять правнуков и два праправнука, что делает его не только старейшиной, но и хранителем целой династии. В 1990-х годах супруги переехали в Фар-Рокавей, штат Нью-Йорк, после смерти жены в 2004 году Кано перебрался в Линден, где в настоящее время живет с двумя своими детьми, окруженный заботой и вниманием. На вопрос о секрете своего долголетия Луис Кано ответил предельно лаконично и практично. Он сформулировал три главных правила: не пить много алкоголя, хорошо высыпаться и не курить. Отдельно долгожитель подчеркнул, что ключ к хорошей жизни — это «вести себя хорошо». Большую часть времени он проводит дома, удобно устроившись у окна. Он любит размышлять о прожитых годах и наблюдать за пролетающими над головой самолетами. Аэронавтика стала увлечением Кано на всю жизнь. Подводя итоги своего долгого пути, он сказал, что главными смыслами его существования всегда были семья и работа, а не материальные ценности или формальные достижения. Читайте материал "Власти Китая анонсировали кампанию по борьбе с деменцией" "МК" в MAX: главные новости — быстро, честно, рядом".

Политолог объяснил изменение отношения россиян к Жириновскому после его смерти

Национальная Служба Новостей — Mon, 27 Apr 2026 11:42:58 +0300

Россияне изменили отношение к основателю ЛДПР Владимиру Жириновскому после смерти политика в том числе из-за созданного вокруг его образа мифа. Об этом заявил политолог Илья Гращенков в разговоре с «Лентой.ру». Ранее издание провело опрос и выяснило, что 49 процентов читателей стали лучше относиться к Жириновскому после его смерти. Еще 5 процентов респондентов изменили отношение к политику в худшую сторону, а мнение 46 процентов участников опроса не изменилось. Исследование проводилось 21-24 апреля, в нем участвовали 31 487 пользователей. Как отметил Гращенков, после смерти образ человека начинает выкристаллизовываться. «Он превращается в киногероя или героя романа. И образ Жириновского формируется как раз в контурах такого супергероя», - поделился эксперт. По словам политолога, Жириновского стали воспринимать как предсказателя, мецената, «практически как дедушку Ленина, такого бескорыстного бессеребренника». Также Гращенков высказал мнение, что в РФ не сложилось политическое поле, сейчас все меньше и меньше узнаваемых людей, а основатель ЛДПР стал воспоминанием о публичной политике как о чем-то ярком. Кроме того, политолог напомнил о феномене, когда люди ностальгируют по чиновникам. «Например, ушел [бывший мэр Москвы Юрий] Лужков в отставку — его все не любили. Прошло буквально пять лет и все стали скучать по Лужкову. А когда Лужков и вовсе умер, все стали по нему скучать вдвойне, вспоминать, как при нем было хорошо», — заключил Гращенков. По его словам, у Жириновского такая же судьба.

Налог расколол элиты — сооснователь Google переносит бизнес

Московский Комсомолец — Mon, 27 Apr 2026 10:55:13 +0300

Сооснователь Google Сергей Брин вступил в конфликт с губернатором Калифорнии Гэвином Ньюсомом на фоне обсуждения налога для миллиардеров, передает Bloomberg. По данным агентства, спор произошел во время рождественской вечеринки. В ходе разговора Брин и его спутница заявили о намерении покинуть штат. Речь идет о предложении ввести единоразовый налог в размере 5% от состояния для физических лиц и фондов с активами свыше одного миллиарда долларов. Инициатива обсуждается властями Калифорнии и, по оценкам ее авторов, может принести около 100 миллиардов долларов. Основную часть средств планируют направить на здравоохранение, остальное — на продовольственные программы и образование. После конфликта Брин приобрел недвижимость в Неваде и начал переводить туда бизнес-структуры. Также сообщается о его участии в политической активности, направленной на изменение курса властей штата. За последние месяцы предприниматель вложил значительные средства в политические кампании и привлек других представителей технологического бизнеса. В частности, поддержка была оказана мэру Сан-Хосе Мэтту Махану. По информации источников, губернатор спустя время продолжает обсуждать этот эпизод в своем окружении. Ранее сообщалось, что часть бизнеса Брина уже была переведена в Неваду. Также штат покинул другой сооснователь Google Ларри Пейдж. Более 45 связанных с ним компаний прекратили деятельность в Калифорнии или сменили юрисдикцию. Читайте также: Илон Маск удержал лидерство, а основатели Google потеряли позиции в свежем индексе миллиардеров

Прошло 99 лет со дня рождения Евгения Моргунова

Российская Газета — Mon, 27 Apr 2026 10:09:30 +0300

Шутник и проказник, любивший проделки и анекдоты, Евгений Моргунов мог представиться незнакомцам депутатом, внебрачным сыном Колчака, Павлика Морозова и даже Муссолини. Он не только любил разыгрывать прохожих, притворяясь сотрудником КГБ или билетным контролером в троллейбусе, но и пользовался этими амплуа. Он мог прийти в ресторан и намекнуть руководству, что он представитель спецслужб и выполняет секретное задание, чтобы не платить за счет. И такие безобидные шутки сходили ему с рук: он прекрасно перевоплощался. Настоящую известность Моргунову принесла роль Бывалого в фильмах Леонида Гайдая. Моргунова знала и любила вся страна. Актер в кино и актер в жизни - как описать его иначе? В кино он попал по ходатайству самого Сталина. Юный Моргунов с 14 лет усердно работал на заводе, но с самого детства у него была мечта - стать актером. Директор завода ни за что не хотел отпускать его в театральное училище. Тогда Моргунов и написал письмо Сталину, в котором просил отправить его учиться на актера. Ко всеобщему удивлению, ответ не заставил себя долго ждать: "Направить товарища Моргунова Е.А. для поступления в Театр имени Таирова в качестве актера вспомогательного состава". Директору не оставалось ничего, кроме как исполнить поручение. Так и начался творческий путь Жени Моргунова. Как-то в интервью Евгений Моргунов сказал, что любовь - это самое прекрасное, что есть в жизни: "Любовь может быть вечной, если ты убежден и веришь, что рядом с тобой любовь". Имея озорной характер, актер, судя по всему, был человеком чувственным. Но на протяжении всей своей жизни он не переставал шутить. За пять лет до своей смерти он попал в больницу с диабетом. Врачи сказали: они не могут гарантировать, что он выживет. Тогда Моргунов воскликнул: "Вы меня отсюда вперед ногами не вынесете. Потому что я не-вы-но-си-мый!"

Плакаты с Шатуновым и белыми розами появились на его доме в Москве

Вечерняя Москва — Sun, 26 Apr 2026 07:22:34 +0300

Плакаты с изображением солиста группы «Ласковый май» Юрия Шатунова и белыми розами — по названию его главной песни — появились на доме на улице Кантемировской в Москве, где жил артист. Ранее у дома Шатунова высадили цветы в память о нем. Об этом в воскресенье, 26 апреля, сообщило РИА Новости. Шатунов умер 23 июня 2022 года в возрасте 48 лет. Причиной смерти стал обширный инфаркт. С 1986 по 1991 год он был солистом «Ласкового мая» — самой популярной на тот момент группы в СССР. После «Ласкового мая» Шатунов начал сольную карьеру, но ни он, ни группа не вернулись на прежний уровень популярности. Осенью 2023 года на Троекуровском кладбище в Москве прошло открытие памятника Шатунову. Его вдова Светлана с детьми прилетела в Россию для его открытия. По словам женщины, памятник обошелся семье в 10 миллионов рублей. Экс-продюсера «Ласкового мая» Андрея Разина в ноябре 2025 года объявили в розыск по делу о мошенничестве. Его обвиняют в подделке документов о передаче авторских прав на песни коллектива. Ранее Разин судился за наследство с Шатуновым, а затем с его родственниками. «Вечерняя Москва» разбиралась в деталях этих скандалов.

«Упеките его за решетку» Весь мир ополчился против самого популярного блогера. За что его ненавидят и почему считают Антихристом?

Lenta.ru — Sat, 25 Apr 2026 10:46:30 +0300

MrBeast (настоящее имя — Джимми Дональдсон) с его 474 миллионами подписчиков — самый популярный в мире YouTube-блогер, чьи видео набирают по несколько сотен миллионов просмотров. Он построил свою огромную империю с нуля и прославился благодаря роликам, в которых устраивал безумные челленджи и занимался благотворительностью. Благодаря этому Дональдсон стал для своих фанатов не только символом успеха, но и практически неприкосновенной фигурой, человеком с неоспоримо высокими моральными качествами. Однако в последние годы против MrBeast ополчились многие пользователи соцсетей, которые подвергают сомнению его репутацию хорошего парня и филантропа. Почему самого популярного блогера начали ненавидеть и за что его называют злодеем и худшим явлением на YouTube — выяснила «Лента.ру». «Его нужно остановить» «Ты бы рискнул умереть за 500 тысяч долларов (40 миллионов рублей по текущему курсу — прим. «Ленты.ру»)?» — прозвучал вопрос в ролике, который MrBeast опубликовал в сентябре 2025 года. В нем участвовал профессиональный каскадер, чьей задачей было пройти семь смертельных огненных ловушек (так их назвал сам Дональдсон): например, пережить мощные взрывы, выбраться из горящей постройки и пролететь через огонь в качестве ядра, которым стреляют из пушки. «Рискнул бы ты сгореть заживо ради полумиллиона долларов?» — спросил блогер у участника в начале видео перед тем, как оставить его связанным на стуле в горящем здании. «Конечно, давай сделаем это», — ответил каскадер. В итоге герой ролика успешно прошел все испытания и выиграл 350 тысяч долларов (28 миллионов рублей). Правда, на финальном испытании он загорелся, поэтому команде блогера пришлось использовать огнетушители. MrBeast и ранее устраивал подобные опасные челленджи: например, один из героев его видео нырял в воду с грузом на ногах, другой пытался выбраться из клетки, в то время как на него надвигались стены с шипами. Насколько эти испытания реальны и действительно ли их участники подвергаются серьезному риску — неизвестно: к примеру, некоторые зрители уверены, что ролики сняты строго по сценарию и в действительности их героям ничто не грозит. Как бы то ни было, обычно в соцсетях спокойно относились к экстремальным идеям MrBeast. Но видео с огненными испытаниями многих пользователей соцсетей ужаснуло. «Это чертовски жутко. Он подвергает людей смертельной опасности», «Арестуйте его, пока он никого не убил», «MrBeast — социопат», «Похоже, осталось недолго до того момента, когда он случайно убьет кого-то», «Какая-то антиутопия», «Это вообще законно?», «Его нужно остановить», — возмущались в соцсетях. Пользователи даже сравнивали блогера со злодеем Пилой из одноименного фильма ужасов. «А в следующем видео MrBeast запрет 16 учеников в школе и заставит их убивать друг друга, чтобы выбраться», «В следующем ролике MrBeast участники окажутся на арене, где им придется сражаться со львами», «MrBeast совершает расправу, чтобы прочувствовать волнение от убийства», — критиковали блогера в соцсетях. Критики было так много, что блогеру пришлось оправдываться: он написал, что в видео с огненными ловушками каждое испытание сначала проверили на себе многочисленные каскадеры, а на съемках дежурила полноценная команда спасателей, в которой были пожарные и медики. Кроме того, по его словам, пиротехники заранее предусмотрели многочисленные способы потушить пламя, если бы оно вышло из-под контроля, и контролировали огонь. «Я отношусь к безопасности серьезнее, чем вы можете себе представить», – MrBeast, блогер Впрочем, многих пользователей сети его объяснения не убедили. «Ты психопат», «"Я отношусь к безопасности серьезнее, чем вы можете себе представить". Чувак, да тот парень буквально горел, о чем ты вообще говоришь!», «Даже с учетом того, что ты принял меры предосторожности, ты мог убить человека», — возмущались они. «Мне все равно, был ли этот парень каскадером и была ли у него защита от огня. Все равно все могло пойти не по плану, и парень мог получить травму на всю жизнь», – пользовательница X с ником rustic_cl0ver Кто такой MrBeast? Джеймс Стивен Дональдсон (или Джимми Дональдсон) родился и вырос в США. В 2012 году он начал публиковать на YouTube видео, в которых обычно проходил различные игры или оценивал доходы других блогеров. В 2016 году он ушел из колледжа, чтобы полностью посвятить себя YouTube. MrBeast начал набирать популярность в 2017 году благодаря публикации видео с разными абсурдными челленджами. К примеру, в одном из первых роликов, который стал вирусным, он пытался досчитать вслух до 100 тысяч. Кроме того, блогер раздавал незнакомцам деньги и делал крупные подарки. В ноябре 2022 года Дональдсон стал самым популярным блогером на YouTube, превзойдя предыдущего лидера PewDiePie (Феликса Чельберга). Еще через два года Дональдсон стал абсолютным лидером по числу подписчиков среди всех каналов на YouTube. В последние годы ролики MrBeast чаще всего посвящены состязаниям и челленджам, они отличаются зрелищностью, серьезной подготовкой и тщательным монтажом, в их производстве задействована большая команда сотрудников. Блогер также известен своими благотворительными инициативами, среди которых посадка миллионов деревьев в рамках проекта Team Trees, очистка Мирового океана от мусора, постройка скважин с чистой водой в Африке, помощь незрячим и слабослышащим людям и поддержка малообеспеченных семей продуктами. «Это жутко» За год до скандала с видео об огненных ловушках MrBeast и вовсе стал ответчиком в иске из-за своего реалити-шоу Beast Games. Оно позиционировалось как самый масштабный проект в своем жанре, в нем участвовали две тысячи человек. Однако еще до премьеры некоторые герои проекта начали жаловаться на тяжелые условия на площадке: их редко кормили, кому-то не выдавали лекарства вовремя, а некоторых участников госпитализировали прямо со съемочной площадки. Фото: Лента.ру Перед съемками конкурсанты в обязательном порядке подписывали документ, в котором организаторы снимали с себя ответственность за травмы или смерть участников проекта. В итоге пятеро участников шоу подали в суд на Дональдсона, на компанию Amazon и других организаторов, обвинив их в создании враждебной атмосферы на съемках, провоцирующей домогательства, эксплуатации и тяжелых условиях труда. На момент написания материала точка в судебных разбирательствах так и не поставлена. Дональдсон прокомментировал претензии не сразу: лишь через несколько месяцев он заявил, что обвинения в плохих условиях на площадке были преувеличением, однако детально о ситуации не высказался. Фото: Лента.ру Позже одна из участниц Beast Games Аманда Роуз заявила, что на съемках шоу получила серьезную травму мозга, когда ее сбили с ног и пнули по голове. При этом она утверждала, что не получила медицинской помощи на съемках, из-за чего ей пришлось долго восстанавливаться. Исходя из рассказа участницы реалити-проекта, представители MrBeast, которых она уведомила о травме, не предложили ей никакой компенсации или иной помощи. «Я знаю, что были и другие участники, получившие травмы, я знаю их лично. Но подозреваю, что многие из них не расскажут свои истории», — заявила Роуз. Она добавила, что другие пострадавшие могут молчать о случившемся из-за риска юридических последствий. MrBeast на обвинения Роуз публично ничего не ответил, его представитель в беседе с журналистами от комментариев отказался. При этом в сети блогера раскритиковали за то, что он и его команда не понесли ответственности за травмы участников проекта. «Beast Games нужно наказать за их действия», «Почему Джимми Дональдсон все еще не в тюрьме?», «Упеките его за решетку», «Это жутко», — возмущались пользователи сети. «MrBeast покрывал педофила» MrBeast обвиняли и в других серьезных проступках: от участия в сомнительных схемах с криптовалютой до создания токсичной атмосферы на рабочем месте. Например, один из бывших сотрудников утверждал, что Дональдсон обзывал его отсталым и каждый день отчитывал. Пользователи соцсетей также подозревали Дональдсона в том, что при производстве какао для шоколада его бренда Feastables используется детский труд, и критиковали за сотрудничество с властями Саудовской Аравии, где блогер открывал свой парк развлечений. На Reddit выставили список претензий к MrBeast и скандалов с его участием — всего их США Дональда Трампа и предпринимателя Илона Маска. Один из самых крупных скандалов вокруг MrBeast был связан с его подругой и членом команды, трансгендерной (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ) женщиной Эйвой Крис Тайсон. Летом 2024 года на YouTube были обнародованы скриншоты публикаций Тайсон в соцсети X, демонстрировавшие, что она проявляет интерес к творчеству художника Shadman, известного в основном тем, что он рисует порнографию с несовершеннолетними персонажами поп-культуры. Тайсон запрашивала у скандального художника рисунок с персонажем-подростком. Как предположили в сети, речь шла о порнографическом изображении. В другом видео, авторы которого изучили старую переписку подруги MrBeast на сервере в Discord, утверждалось, что когда Тайсон было 20 лет, она тесно общалась с 13-летним фанатом и модератором ее сервера, известным как Lava. Некоторые сообщения, которые Тайсон отправляла в чат, где состоял в том числе Lava, содержали провокационные шутки на тему секса. Создатель ролика счел это неподобающим и намекнул на нездоровый интерес к подростку, в результате в соцсетях ее стали массово обвинять в педофилии. После этого Тайсон извинилась за «прошлое поведение или комментарии, если они кого-то обидели или кому-то причинили боль», но опровергла обвинения в педофилии и заявила, что ее неприличные шутки в групповом чате обусловлены специфическим чувством юмора. Фото: Лента.ру Бывший модератор сервера Тайсон, которого в сети сочли жертвой, заверил, что в интернете все неправильно интерпретировали. «Я не жертва... Между мной и Крис не произошло ничего плохого, люди распространяют ложь, используя мое имя», — написал Lava. Но Дональдсон все-таки уволил бывшую подругу. «Мне стало известно о серьезных обвинениях в адрес Эйвы Тайсон относительно ее поведения в интернете. Я выступаю против подобных недопустимых поступков, они вызывают у меня отвращение», — написал блогер. Он также заявил, что нанял расследователей, чтобы детально изучить ситуацию. Однако MrBeast все же не удалось избежать критики: в сети его обвинили в безответственном отношении к подбору сотрудников. К тому же один из его бывших работников намекнул на то, что блогер был в курсе странного поведения Тайсон в интернете, пусть этому и не было прямых доказательств. «MrBeast все это время знал обо всем», «MrBeast был в курсе педофильской ситуации с Крис Тайсон, но защищал ее и оставил работать на своем канале», «MrBeast покрывал педофила», «Пытаешься спасти свою задницу», «Если бы тебя не поймали, ты бы по-прежнему молчал», «100 процентов MrBeast все это время знал, что происходит», — возмущались пользователи сети. Фото: Лента.ру «Он превращается в злодея» Осуждали в сети даже полезные инициативы MrBeast. Например, в июне 2025 года поводом для массовой критики стал запуск ИИ-генератора обложек для видео на YouTube, который должен был помочь начинающим блогерам. В сети решили, что проект Дональдсона отнимет работу у дизайнеров-фрилансеров, многие из которых зарабатывают на жизнь созданием обложек. Кроме того, критики сочли такой инструмент сомнительным с точки зрения авторского права и предположили, что из-за него на YouTube станет еще больше низкокачественного ИИ-контента. В итоге MrBeast закрыл проект. «MrBeast активно поддерживает технологии, которые могут заменить не только его, но и других блогеров и нанести им серьезный вред. Это просто безумие!» – пользователь X с ником cosmoleeee А за покупку финансового приложения Step Дональдсона стали называть в соцсетях суперзлодеем. Дело в том, что продукт ориентирован на подростков и молодежь: утверждается, что он помогает им открывать сберегательные счета, инвестировать и предоставляет другие финансовые услуги. По мнению критиков, эта инициатива создает большое пространство для злоупотреблений в отношении юной доверчивой аудитории. Фото: Лента.ру «Парень, который зарабатывает миллионы на легковерных маленьких детях, собирается заработать еще больше на займах, долгах и финансовых проблемах доверчивых и отчаявшихся молодых людей», «Он заманит детей в долговые ямы», «Человек, который зарабатывает на съемках видео, чтобы навязывать юной аудитории свои товары, теперь возглавляет сервис, который поможет ему контролировать их финансы», — писали в соцсетях. «Итак, он превращается в обыкновенного злодея», – пользователь X с ником esjesjesj «Еще один корпоративный козлина» В какой-то момент в сети возникла конспирологическая теория, последователи которой считают MrBeast Антихристом. Их главные аргументы — ник блогера (слово beast с английского переводится как «зверь»), его огромное влияние и тот факт, что сюжет в его роликах чаще всего крутится вокруг денег. «MrBeast — это зло. Просто человек без души», – пользователь X с ником Anarseldain Впрочем, большинство критиков Дональдсона объясняют свою неприязнь к нему более реалистичными причинами. Например, по мнению ряда пользователей, он эксплуатирует людей в своих роликах, когда предлагает им поучаствовать в состязаниях ради крупного выигрыша. Фото: Лента.ру «Эти его челленджи с деньгами — унизительные и эксплуататорские», «Устал притворяться, что MrBeast — хороший парень. Все, что он делает, это что-то типа "я заплатил людям, чтобы они сделали нечто совершенно отсталое и унизительное ради денег"», — писали в X. «То, что люди до сих пор смотрят MrBeast и всерьез воспринимают его контент — за гранью моего понимания. В последние два года он выпускает сплошной мусор», — критиковали в сети Дональдсона Блогера также нередко называют неискренним и фальшивым. Как ни странно, одна из главных причин этого — «неживой» и равнодушный взгляд. Сам он объяснял эту особенность проблемами со зрением и отмечал, что не может это контролировать. Дональдсон с его бизнес-империей и многочисленными сторонними проектами превратился в бизнесмена, которого волнует лишь успех и деньги, заявляли его критики. Они нередко припоминают блогеру его слова о том, как до обретения мировой славы он тщательно изучал алгоритмы YouTube и искал закономерности, чтобы понять, какие именно видео получают больше просмотров. В погоне за славой и влиянием он потерял свою индивидуальность, полагают пользователи. Фото: Лента.ру «Он больше не личность, он корпорация», «Он стал слишком жадным до власти», «Он просто еще один корпоративный козлина. Не злой, а просто бездушный», «Он стал тем самым, что поклялся уничтожить. Он стал корпорацией. Он создает некачественный контент. Им движет уже не страсть, а деньги», — сетовали пользователи. Некоторые признавались, что скучают по старым видео Дональдсона, где он просто дурачился с приятелями. «Он квинтэссенция идеального человека для соцсетей: ни личности, ни мнения, ни моральных устоев, просто сосуд для просмотров и рекламы. Он даже больше не Джимми Дональдсон, он MrBeast», – пользователь X с ником jcr8s MrBeast испортил YouTube, считает один из ветеранов платформы, ирландский блогер Jacksepticeye (настоящее имя — Шон Маклоклин). По его словам, Дональдсон продвигает идею, что для блогера куда важнее деньги и слава, нежели веселье и творчество. Jacksepticeye поделился своим мнением о MrBeast еще в 2023 году, и тогда многие его за это раскритиковали, однако сейчас называют пророком. «Jacksepticeye был прав в своем предположении, что MrBeast необратимо изменил YouTube к худшему. С того момента, как произошел взрыв его популярности, смысл YouTube перешел от «просто будь собой и веселись» к «стань более популярным ради денег и кликов». Каждая обложка выглядит одинаково, все говорят одинаково, у всех одна и та же фейковая улыбка с пустыми глазами, все постоянно пытаются превзойти друг друга», – пользователь YouTube MrBeast категорически отвергал обвинения в том, что он «испортил YouTube». Блогер заявлял, что он сосредоточен на том, чтобы творить добро и вдохновлять детей помогать другим людям. Справедливости ради, многие пользователи соцсетей поддерживают блогера и считают критику в его адрес необоснованной, а обвинения — бездоказательными и притянутыми за уши. «Почему люди вообще ненавидят MrBeast?», «Почему народ так помешан на том, чтобы унизить этого парня?» — недоумевают они. В защиту MrBeast часто приводились его многочисленные благотворительные проекты: какими бы целями ни руководствовался блогер, он помогал другим людям, подчеркивали пользователи. По мнению некоторых защитников интернет-звезды, критики попросту используют любой повод, чтобы попытаться насолить главному YouTube-блогеру, а кто-то объясняет это завистью к его успеху или банальным хейтом ради хейта. Многочисленные скандалы и критика едва ли пошатнули популярность MrBeast, число его подписчиков по-прежнему растет. Видео блогера собирают десятки и сотни миллионов просмотров, а в комментариях под ними пользователи бурно обсуждают его контент и благодарят за благотворительные инициативы. «Мы сделали знаменитым правильного человека», — гласит самый залайканный комментарий под роликом, в котором Дональдсон рассказал, что помог тысячам животных. «Вот так нужно использовать свои деньги вместо того, чтобы тратить миллиарды на машины», — резюмировал благодарный зритель.

Известный в России украинский стример получил вид на жительство в европейской стране

Lenta.ru — Fri, 24 Apr 2026 18:42:00 +0300

Известный в России украинский стример Dangerlyoha (настоящее имя — Алексей Шпак) получил вид на жительство (ВНЖ) в европейской стране. Об этом он сообщил в Telegram-канале. Шпак заявил, что оформил ВНЖ в Сербии. Он также опубликовал фотографию документа. Стример переехал в Сербию осенью 2025 года. Он рассказывал, что выбрал именно эту страну, поскольку в ней живут многие его друзья. Ранее российская блогерша Елизавета Мадрид (настоящая фамилия — Шабашова), переехавшая жить в США, раскрыла необычный способ получить грин-карту. По ее словам, эмигрант может потребовать в Америке вид на жительство, если на него нападет бездомный. Перед этим сообщалось, что стендап-комик Дмитрий Романов, которого лишили российского гражданства, получил ВНЖ в Португалии. Он уточнил, что это случилось после рождения его дочери.

Последние новости — Рамблер/развлечения и отдых