2 августа: какой праздник отмечают в России и мире

Lenta.ru — Sun, 02 Aug 2026 00:05:20 +0300

2 августа в России отмечают День Воздушно-десантных войск. В мире на эту дату выпадает Эдинбургский международный фестиваль искусств. Православные верующие 2 августа вспоминают пророка Илию. Подробнее о торжествах, приметах и знаменитых именинниках 2 августа — в материале «Ленты.ру». Праздники в России День Воздушно-десантных войск 2 августа 1930 года боевая группа солдат впервые в истории СССР десантировалась с парашютами в рамках учений Московского военного округа. В следующем году были сформированы первые десантные части СССР, а в 1932-м они вошли в состав Военно-воздушных сил Советского союза. Неофициально День десантника начали отмечать еще в 1990-х, а в 2006 году праздник был закреплен в календаре указом президента РФ. С днем ВДВ связано множество традиций: купание в фонтанах и встречи в парках. Помимо этого, 2 августа проводятся автопробеги, крестный ход, концерты, возложение цветов к могилам солдат. Праздники в мире Эдинбургский международный фестиваль искусств Эдинбургский фестиваль искусств (The Edinburgh Festival Fringe) традиционно Шотландии организовали большой фестиваль искусств, призванный объединить народы Европы после Второй мировой войны. В программу включили театральные и музыкальные постановки, однако участие ряда групп не подтвердили. Тогда зародилось альтернативное мероприятие — Фриндж (от слова fringe — окраина). Долгое время Фриндж был неофициальной частью основного торжества, но постепенно стал даже более популярным. Главная цель — дать всем желающим возможность продемонстрировать свои таланты и творческие идеи. В период Фринджа на улицах города выступают оперные певцы, комики, музыканты и другие артисты из разных стран. Принять участие могут как профессионалы, так и любители. Какие еще праздники отмечают в России и в мире 2 августа День железнодорожника в России (каждое первое воскресенье августа); День рождения почтового ящика; Дeнь Олeня в Нeнeцкoм aвтoнoмнoм oкpуге; Дeнь Эвeнкийcкoй пpиpoды; День авиации в Сербии; День десантников и сил специальной операции ВС Республики Беларусь. Какой церковный праздник 2 августа День памяти пророка Илии (Ильин день) Святой Илия считается одним из величайших пророков Ветхого Завета. Легенда гласит, что за твердость в вере он был взят на небо живым, в огненной колеснице. Также, согласно писанию, именно Илия должен стать предтечей Второго пришествия Христа. Святой родился за 900 лет до Рождества Христова и с юных лет жил в пустыне, соблюдая строгий пост. В эпоху царя Ахава-идолопоклонника еврейский народ обязали поклоняться языческим богам. Тогда, чтобы указать людям праведный путь, Илия предложил соорудить два жертвенника: один — языческому Ваалу, другой — истинному Богу. Пророк заявил: если после жертвоприношения огонь сойдет к Ваалу, Илия признает свою неправоту. В итоге огня с неба на жертвенник Ваала так и не дождались, однако когда Илия вознес молитву над жертвенником Бога, с неба спустилось пламя, опалившее даже камни и воду. Какие еще церковные праздники отмечают 2 августа День памяти преподобного Авраамия Галичского; День памяти священномученика Константина Словцова; День памяти священномученика Алексия Знаменского; День памяти преподобномученика Феодора Абросимова; Празднование в честь икон Божией Матери: Галичской, Абалацкой, Оршанской. Приметы на 2 августа В день Ильи пророка нельзя купаться — считается, что в праздник оживляется подводная нечисть; Попасть в этот день под дождь — значит обрести крепкое здоровье на год; Гром гремит — Илья пророк на своей колеснице по небу едет. Кто родился 2 августа Александр Емельяненко (45 лет) Российский боец смешанных единоборств Александр Емельяненко — многократный Федора Емельяненко. Помимо громких побед, Александр Емельяненко известен своим скандальным поведением. В 2015-м его осудили на 4,5 года лишения свободы за изнасилование, однако через 2,5 года спортсмен вышел по УДО и продолжил карьеру. Сэм Уортингтон (50 лет) Американский актер Сэм Уортингтон известен ролями в фильмах «Аватар», «Битва титанов», «Терминатор: Да придет спаситель» и многих других. Кто еще родился 2 августа Эдвард Ферлонг (49 лет) — американский актер; Илья Черт (54 года) — российский музыкант, лидер группы «Пилот»; Кевин Смит (56 лет) — американский актер, режиссер и продюсер; Дмитрий Пучков (65 лет) — российский блогер и переводчик, известный под псевдонимом Гоблин.

Главные традиции и приметы Ильина дня, 2 августа

Москва24 — Sun, 02 Aug 2026 00:01:00 +0300

2 августа Русская православная церковь чтит память пророка Илии – одной из ключевых фигур Ветхого Завета и одного из самых почитаемых святых на Руси. В народной культуре этот день получил название Ильин день и сопровождался множеством традиций, обрядов и строгих запретов. Подробнее – в нашем материале. Огненная колесница Согласно Ветхому Завету, Илия жил в IX веке до нашей эры в Израильском царстве. С ранних лет он посвятил себя Богу, жил в пустыне в посте и молитве, ревностно защищая веру от язычников. Когда царь Ахав избрал путь служения богам Ваалу и Астарте, пророк пытался вразумить правителя, но безуспешно. Тогда Илия наслал на Израильское царство трехлетнюю засуху и голод. За свою праведность он творил чудеса: воскресил отрока сарептской вдовы, низводил небесный огонь, а в конце земного пути был вознесен на небо живым в огненной колеснице. На Руси культ Илии зародился задолго до принятия христианства. Пророк, который считался властителем воды и огня, в народном сознании приобрел черты, схожие со славянским богом-громовержцем Перуном. Ему приписывали власть над грозами и дождями, а сам день нередко называли "грозовым". Считалось, что в Ильин день святой мчится на колеснице по небу, меча молнии и преследуя нечистую силу. К XVII веку в каждом русском городе была церковь, посвященная Илие-пророку, а в Новгороде их насчитывалось восемь. Древнейший храм на территории России в честь святого построен в X веке и находится в Карачаево-Черкесском музее-заповеднике. Традиции праздника На Руси Ильин день считался одним из важнейших праздников года. Говорили: "На Илью до обеда лето, а после – осень". В этот период день становился заметно короче, вода в реках холодела, а природа начинала готовиться к осени. Одной из главных традиций дня была братчина – совместная трапеза после церковной службы и крестного хода. За праздничным столом собирались соседи, странники и нищие: отказать в угощении считалось большим грехом. На стол обязательно подавали мясные блюда из говядины или баранины, хлеб из муки нового урожая. После застолья устраивались гулянья с песнями, плясками и хороводами. В некоторых регионах, например в Псковской области, мужчины проводили обрядовые кулачные бои. С Ильина дня начинался сезон жатвы. Первые колосья, скошенные в этот день, приносили в дом и ставили за иконы в красный угол, позже их освящали и использовали для посева на следующий год. А чтобы поблагодарить святого за урожай, на поле оставляли небольшой пучок нескошенной ржи и клали под него хлеб: этот обряд назывался "завивание бороды". С Ильиным днем связано множество примет и запретов. Главный – запрет на купание в водоемах. Считалось, что после 2 августа вода становится холодной, а в реках просыпается нечистая сила, способная утянуть человека на дно. Также в этот день запрещалось работать в поле и по дому, чтобы не прогневать пророка. Не рекомендовалось выпускать домашних животных на улицу и впускать уличных в дом: в них могла вселиться нечистая сила, спасающаяся от Ильиных стрел. Народные погодные приметы тоже дошли до наших дней: например, считается, что, если 2 августа идет дождь с грозой, следующий год будет урожайным. Ясная погода предвещает теплую осень. К слову, попасть под дождь в Ильин день считалось добрым знаком – к здоровью на весь год.

Волосы после отпуска: несколько важных правил ухода

New Magazine — Sat, 01 Aug 2026 22:57:21 +0300

Мы возвращаемся из отпуска с ровным загаром, кучей ярких впечатлений и… сухими, ломкими, выгоревшими волосами. Знакомая картина? Лето — настоящее испытание для волос. Солнце, солёная морская вода и хлорированная вода в бассейне делают своё дело: цвет тускнеет, структура истончается, появляется сечение, а локоны становятся похожи на солому. Почему это происходит и как привести волосы в порядок быстро и без лишних затрат? Рассказываем. Что происходит с волосами в отпуске Солнечные лучи проникают в структуру волоса и разрушают пигмент — особенно страдают окрашенные волосы. Цвет выгорает, становится тусклым и неравномерным. Кроме того, ультрафиолет пересушивает волосы, лишая их влаги и эластичности. Солёная вода в море — ещё один агрессор. Соль, как природный скраб, приподнимает чешуйки кутикулы, и волосы становятся жёсткими, ломкими, появляется так называемый «морской беспорядок» — пушистость и спутанность. А хлорированная вода в бассейне не только сушит и раздражает кожу головы, но и окисляет пигмент, делая волосы тусклыми и даже зеленоватыми на светлых оттенках. В итоге вместо блестящей, здоровой гривы мы получаем обезвоженные, повреждённые и безжизненные пряди. Но не отчаивайтесь — домашний уход и немного терпения помогут всё исправить. Правило первое: интенсивное восстановление структуры Самый важный шаг — вернуть волосам влагу и укрепить их изнутри. После пребывания на солнце и в морской воде кутикула волоса «раскрывается», теряя защитный слой. Восстановить его помогают интенсивные маски, которые проникают в структуру и «запаивают» чешуйки. Такие средства часто содержат протеины пшеницы — они укрепляют, придают блеск и защищают от выгорания, а также масла, которые восстанавливают липидный баланс и делают волосы упругими и гладкими. Настоящее спасение для повреждённых и окрашенных волос — маски с природными компонентами, которые заполняют пустоты в стержне волоса и возвращают ему плотность и силу. Кроме того, стоит обратить внимание на маски двойного действия — у корней они стимулируют рост и борются с выпадением, а по длине интенсивно восстанавливают. Содержащийся в них кератин заполняет пустоты, а протеины и церамиды укрепляют защитный барьер. Такие средства подходят для любого типа волос и дают быстрый видимый результат. Правило второе: деликатное очищение После отпуска важно выбрать правильный шампунь — мягкий, без агрессивных компонентов, чтобы не пересушивать и без того ослабленные волосы. Хороший шампунь не раздражает кожу головы, не нарушает гидролипидную плёнку и бережно очищает, не лишая волосы необходимой влаги. Особенно это важно, если вы часто пользуетесь сухими шампунями и стайлинговыми средствами — они накапливаются на коже головы и утяжеляют корни. Мягкая нещелочная база сделает очищение эффективным, но безопасным. Правило третье: увлажнение и питание по всей длине Восстановление не ограничивается одним средством. Для поддержания результата понадобится полноценный уход: кондиционер для гладкости и облегчения расчёсывания, спрей-эмульсия для секущихся кончиков и масло-сыворотка для блеска. Кондиционер с натуральными маслами и протеинами шелка образует лёгкую защитную плёнку, сохраняя влагу внутри и делая волосы послушными и блестящими. А спрей-эмульсия с активными молекулами восстанавливает повреждённые участки изнутри, снижает ломкость и запечатывает секущиеся кончики. Идеальное завершение ухода — масло-сыворотка с двойной формулой: лёгкая сывороточная часть увлажняет, а масляная питает и придаёт зеркальный блеск, не оставляя жирного финиша. Правило четвёртое: защита и профилактика Пока волосы восстанавливаются, важно не усугублять ситуацию. Постарайтесь на время отказаться от горячей укладки и агрессивных стайлеров — дайте волосам отдохнуть. Если укладка необходима, используйте термозащиту. И, конечно, не забывайте про головные уборы и SPF-средства для волос в следующий отпуск — это значительно минимизирует последствия солнечного воздействия. Правило пятое: поддержка изнутри Красота волос начинается изнутри. После отпуска организм часто испытывает дефицит витаминов, особенно если вы были на активном солнце и много двигались. Сбалансированный комплекс с витаминами группы B, минералами и аминокислотами поможет восполнить недостаток питательных веществ. Цинк, железо и медь защищают волосяные фолликулы, а аминокислоты служат строительным материалом для кератинового стержня, возвращая волосам силу и эластичность. Что ещё стоит учесть Если вы заметили, что волосы выпадают сильнее обычного, стоит обратить внимание на специализированные средства — пептидные лосьоны и концентраты. Они работают с причинами истончения, стимулируют кровоток, пробуждают «спящие» луковицы и укрепляют корни. Такие средства удобны в использовании (ампулы или спреи) и дают заметный результат при курсовом применении. Также для усиления роста и борьбы с выпадением полезны кремы-спреи с растительными стимуляторами, которые не только укрепляют корни, но и питают кожу головы, улучшая микроциркуляцию. А тоники и лосьоны с высокими концентрациями активных компонентов способствуют утолщению волосяного стержня и увеличению густоты. Восстановление волос после отпуска — процесс комплексный, но вполне выполнимый. Начинайте с интенсивных масок для глубокого восстановления, переходите на деликатное очищение, добавляйте увлажнение и питание по длине, не забывайте про защиту и поддержку изнутри. И помните: волосы любят системность, поэтому наберитесь терпения, и уже через несколько недель они скажут вам спасибо, вернув блеск, мягкость и здоровую силу. Фото: пресс-служба, freepik. На фото: Маска уплотняющая для придания объема волосам, HydroBionique; Шампунь, Bioderma Nodé; Биологически активная добавка MINEXAGA; Маска-концентрат для волос Tricho Solution Hair Mask, WAU; Селенцин Ампулы для восстановления густоты волос; Лосьон с пептидами от выпадения волос PRIMADERMA; Уход для восстановления волос Moneplex 03, MONE Professional; Спрей-эмульсия для питания волос Nutri Fill / FANE; Кондиционер для волос увлажняющий Geltek; d’Alba Восстанавливающее масло-сыворотка для волос Professional Repairing Hair Oil Serum.

Приметы на 2 августа: что можно и чего нельзя делать в этот день

Нижегородская правда — Sat, 01 Aug 2026 22:49:22 +0300

2 августа в народном календаре — Ильин день. В этот день было принято наблюдать за погодой, чтобы предсказать, каким будет август, осень и зима. Хорошие приметы: что можно делать В день памяти пророка Ильи принято посещать храм. Верующие обращаются к святому с молитвами о ясной погоде и благополучии. Девушки просят о счастливом замужестве и рождении детей. Хозяйки в этот день пекли хлеб из свежесмолотого зерна и угощали им родных, соседей и нуждающихся. Считается благоприятным собирать целебные травы. Рано утром отправляются в лес, чтобы заготовить растения для сушки.Попасть под дождь — добрая примета. Говорят, что это приносит здоровье и укрепляет силы. Плохие приметы: что нельзя делать Не рекомендуется купаться, так как, по поверьям, в водоёмах в этот день активизируется нечистая сила. С Ильина дня предки обычно завершали купальный сезон. Запрещается заниматься тяжёлой работой и домашними хлопотами. День не следует посвящать мирским делам, а то можно навлечь наказание святого. Не стоит устраивать шумные застолья и употреблять алкоголь — такое поведение считается неуместным. Нельзя впускать в дом кошек и собак, а также выпускать домашних животных со двора, чтобы избежать несчастий.В этот день не ходят за грибами и ягодами и откладывают рыбалку. Приметы о погоде Глухой гром предвещает небольшой дождь, а звонкий — сильный ливень. Если дождя нет, сухая погода продлится ещё около шести недель. Дождь сулит холодную осень. Активное жужжание пчёл — к теплу. Считалось, что с Ильина дня лето идёт на спад: ночи становятся длиннее, а вода в реках и озёрах — холоднее. Именинники Александр, Алексей, Афанасий, Георгий, Ефим, Иван, Илья, Константин, Кузьма, Леонтий, Николай, Петр, Сергей, Тихон, Федор. Геомагнитный прогноз Геомагнитная активность 2 августа оценивается в 3 балла. Это слабая магнитная буря, которая может повлиять на атмосферу и чувствительных людей.

Как русский флот спас США от интервенции Британии во время Гражданской войны

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 22:19:38 +0300

Осенью 1863 года жители Нью-Йорка и Сан-Франциско наблюдали картину, которую ещё за год до того сочли бы фантастикой: на рейдах двух главных американских портов встали две русские военные эскадры. Балы, овации, восторженные передовицы, тосты за «дружбу двух великих народов» — Америка встречала моряков Александра II как спасителей. С тех пор в исторической публицистике прочно живёт красивая формула: русский флот спас США от британской интервенции и уберёг Линкольна в самый чёрный час. Формула эффектная — но, как это часто бывает, реальность сложнее и, честно говоря, интереснее. Два изгоя на одной планете Начнём с контекста, без которого вся история рассыпается. Начало 1860-х — редкий момент, когда Россия и США оказались в положении почти зеркальном. Обе державы переживали внутренний кризис, и обеим грозило вмешательство одних и тех же европейских игроков — Англии и Франции. В Америке шла Гражданская война, и Лондон с Парижем открыто симпатизировали рабовладельческому Югу: британские верфи строили конфедератам рейдеры вроде знаменитой «Алабамы», а вопрос о дипломатическом признании Ричмонда несколько раз всерьёз обсуждался в европейских столицах. Особенно остро — после «дела „Трента“» в конце 1861 года, когда северяне сняли с британского пакетбота двух эмиссаров Конфедерации и Англия оказалась на грани войны с Вашингтоном. Россия же в 1863 году получила свой кризис — Польское восстание. Англия, Франция и Австрия обрушились на Петербург с дипломатическими нотами, требуя уступок по польскому вопросу. Весной и летом 1863-го в воздухе отчётливо запахло повторением Крымской войны — новой коалицией против России. Свежа была и память о главном уроке той войны: русский флот, запертый противником в своих базах, бесполезен. Так две страны, каждая под давлением Лондона и Парижа, естественным образом потянулись друг к другу. Госсекретарь Уильям Сьюард и русский посланник Эдуард Стекль прекрасно понимали взаимную выгоду этой «дружбы от противного». Зачем на самом деле пошли эскадры Теперь — главный пункт, по которому научная история давно разошлась с легендой. Ещё в 1915 году американский историк Фрэнк Голдер, работавший с русскими архивами, показал в ставшей классической статье «Русский флот и Гражданская война»: экспедиция задумывалась в Петербурге прежде всего как решение собственной, русской стратегической задачи. Отечественные исследователи, детально изучавшие сюжет по документам Морского министерства, эту картину подтверждают. Логика управляющего Морским министерством Николая Краббе, доложившего план Александру II летом 1863 года, была прозрачна. Если из-за польского кризиса начнётся война с Англией, Балтийский флот повторит судьбу Черноморского в Крымскую кампанию — окажется заперт и обречён. Но если заранее вывести боеспособные крейсерские силы в океан, они повиснут над британскими коммуникациями. Торговля — кровеносная система Британской империи; угроза рейдерской войны на морских путях была тем немногим, чем континентальная Россия могла всерьёз давить на владычицу морей. Американские порты подходили для базирования идеально: единственная крупная дружественная гавань по ту сторону Атлантики, уголь, ремонт, радушный приём. Итак, в сентябре 1863 года в Нью-Йорк пришла Атлантическая эскадра контр-адмирала Степана Лесовского — фрегаты «Александр Невский», «Пересвет», «Ослябя», корветы «Варяг» и «Витязь», клипер «Алмаз». Почти одновременно в Сан-Франциско встала Тихоокеанская эскадра контр-адмирала Андрея Попова. Переходы были проведены скрытно и стали неприятным сюрпризом для британского Адмиралтейства: русские крейсеры оказались в океане до всякой блокады. Что увидела Америка Американцы же увидели в этом ровно то, что хотели увидеть. Север переживал тяжелейший год: да, летом были Геттисберг и Виксберг, но война не думала кончаться, в Нью-Йорке только что отгремели кровавые призывные бунты, а угроза европейского вмешательства никуда не делась. И тут — русский флот. Единственная великая держава Европы, ни дня не колебавшаяся в поддержке Союза, прислала корабли прямо в американские гавани. Приём был оглушительный. Балы в честь офицеров, парад на Бродвее, депутации, речи; супруга Линкольна Мэри Тодд посетила русский фрегат. Газеты Севера писали о русских моряках с восторгом, граничившим с обожанием. Никто в Вашингтоне не питал иллюзий насчёт мотивов Петербурга — Сьюард и военно-морской министр Гидеон Уэллс были прагматиками, — но политический эффект от этого не уменьшался: со стороны, из Лондона и Парижа, картинка выглядела как демонстрация русско-американской близости, почти союза. И это работало. Оценить «сдерживающий эффект» эскадр в точных величинах невозможно — история не ставит контрольных экспериментов, — но фактом остаётся то, что после осени 1863 года разговоры о европейском вмешательстве в американские дела пошли на убыль. Как и польский кризис, к слову, разрешился без войны: коалиция против России так и не сложилась. Был ли «спасён» Вашингтон? Современная историография, и американская, и российская, сходится в нескольких пунктах. Первое. Никакого секретного союзного договора, никаких запечатанных пакетов с приказом «вступить в бой за Линкольна», о которых любила писать публицистика начала XX века, не существовало — документальных следов этому не найдено. Инструкции Лесовскому и Попову касались действий на случай войны России с европейскими державами, прежде всего крейсерской войны против британской торговли. Второе. К осени 1863 года пик реальной угрозы британского вмешательства был уже позади: самым опасным моментом историки считают конец 1862 года, когда кабинет Пальмерстона всерьёз обсуждал посредничество между Севером и Югом. От прямой интервенции Лондон удержали в первую очередь собственные расчёты — нежелание воевать за рабовладельцев после прокламации Линкольна об освобождении рабов, зависимость от северного зерна, риски для Канады. Третье — и его нельзя вычёркивать, увлёкшись развенчанием. Визит эскадр был вовсе не пустым жестом. Он материально усложнял Англии любое силовое решение — и по американскому, и по польскому вопросу. Шесть крейсеров в Нью-Йорке и эскадра в Сан-Франциско означали: в случае войны британское судоходство немедленно получает рейдерскую угрозу на двух океанах. Это был классический ход сдерживания — и он достиг цели без единого выстрела. А политически визит закрепил уникальные для XIX века отношения двух стран: та самая атмосфера доверия, которая четырьмя годами позже сделала возможной сделку по Аляске — её, кстати, готовили во многом те же люди, Сьюард и Стекль. Так что корректная формула звучит примерно так: русский флот не «спас» США в том смысле, что не отбил уже идущую интервенцию, — но стал весомой гирей на весах, окончательно склонивших Лондон и Париж к невмешательству. И одновременно решил собственную задачу России, элегантно обратив слабость в силу. Судьбы кораблей и людей У этой истории есть и человеческое измерение, о котором стоит сказать. Русские моряки провели в Америке около семи месяцев — до весны 1864 года, когда польский кризис окончательно выдохся и эскадры отозвали домой. За это время они успели не только танцевать на балах. Когда в Сан-Франциско вспыхнул большой пожар, моряки эскадры Попова участвовали в его тушении — эпизод, который город помнил десятилетиями. Любопытны и отдельные биографии. На клипере «Алмаз» гардемарином служил Николай Римский-Корсаков — будущий великий композитор; американские впечатления он позже вспоминал в «Летописи моей музыкальной жизни». А флагман Лесовского «Александр Невский» стал одним из символов этой экспедиции — портреты русских офицеров с него печатала американская пресса. Память о визите оказалась на редкость долгой. В 1871–1872 годах Америку с триумфом объезжал великий князь Алексей Александрович; в риторике русско-американских отношений «дружба 1863 года» звучала вплоть до начала XX века — и даже когда отношения испортились, легенда о «флоте, спасшем Союз», продолжала жить своей жизнью, обрастая красочными подробностями.

Вскрытие могилы Павла I: что ужаснуло советских учёных

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 21:36:15 +0300

В исторической памяти 1921 год — год страшного голода, охватившего Поволжье. Тогда большевики, искавшие любые средства для спасения умирающих, обратили свои взоры на Петропавловский собор — усыпальницу российских императоров. Официально — ради изъятия ценностей в пользу голодающих. Но в реальности всё оказалось сложнее и страшнее. Когда комиссия добралась до саркофага императора Павла I, её ждало зрелище, которое повергло в ужас даже видавших виды чекистов. Идеологический некрополь Имперский пантеон в Петропавловском соборе, где покоились почти все российские императоры от Петра I до Александра III, был для новой власти огромным соблазном. Ещё при Временном правительстве с надгробий сняли золотые и серебряные венки и иконы. Однако разговоры о полном вскрытии захоронений начались позже, в 1920-х. Идеологи большевиков считали, что для окончательной победы нужно порвать не только с живыми носителями старого порядка, но и с его мёртвыми символами. Царские некрополи стали идеологической мишенью. Причины виделись разные: научный интерес, пополнение казны и, наконец, акт классовой мести — поругание символов «проклятого царизма». Свидетельства очевидцев Официальных документов о вскрытии не существует. Зато сохранились устные свидетельства, передававшиеся шёпотом, как запретное знание. Они создали целый пласт городского фольклора. Эмигрант Борис Николаевский в 1933 году в Париже опубликовал самые жуткие подробности, полученные от своего товарища, осевшего в Варшаве, который стал обладателем письма одного из членов ГПУ, принимавшего участие в эксгумации. Комиссия одну за другой вскрывала гробницы трёх последних императоров — Николая I и двух Александров, снимая с их останков все ордена и драгоценности. Ленинградский профессор Красуский утверждал, что его тётка общалась с прямым участником тех событий. Харьковский профессор Ангелейко ссылался на сына участника событий, Шмита. В их рассказах фигурировали невероятные детали: тело Петра Великого было практически нетленным, а гроб Александра I оказался пустым. Это якобы было доказательством легенды, что император не умер в Таганроге, а стал сибирским старцем Фёдором Кузьмичом. Лик ужаса Недоумение сменилось ужасом при вскрытии следующей могилы. Страшные подробности смерти венценосного романтика Павла известны многим: император был забит толпой заговорщиков и удушен шарфом одного из них в спальне Михайловского замка. Однако когда гробница была открыта, реальность превзошла самые мрачные ожидания. Хотя мундир, в котором похоронили убиенного царя, прекрасно сохранился, восковая маска, надетая на «русского Гамлета» перед похоронами, растаяла. Из-под её остатков виднелось обезображенное, неузнаваемое лицо императора. По словам архиепископа, тело Павла I не было бальзамировано, а череп оказался «разбит на многие куски». Растаявшая маска и страшные повреждения черепа, нанесённые заговорщиками, — вот что ужаснуло комиссию, вскрывшую саркофаг спустя 120 лет после трагедии. Члены комиссии, привыкшие к циничной работе, не были готовы увидеть воочию следы зверского убийства, совершённого их предшественниками в Зимнем дворце. Золото и нетленные мощи Впрочем, одни гробницы ужасали, другие — радовали. Гробница Екатерины II порадовала большевиков обилием драгоценностей. Гробницу с останками Петра Великого открыли с большим трудом. Когда это удалось сделать, комиссия была поражена габаритами первого русского императора. От неожиданности и страха люди даже отшатнулись. Однако, как ни странно, тело Петра, по слухам, практически не тронутое разложением, при переносе… рассыпалось в прах. Но это лишь легенды. Тайна, которой не было У этой истории есть и другая сторона. Ни одного документа, реально подтверждающего вскрытие захоронений в Петропавловском соборе, до настоящего времени не обнаружено. Сотрудники Петропавловской крепости уверяют, что могилы императоров никто никогда не вскрывал. Официальная версия гласит: захоронения никто никогда не тревожил. Исследователи указывают на поразительное сходство русских легенд о вскрытии гробниц с описанием эксгумации французских монархов во время Великой французской революции. Схож не только исторический контекст — революция, борьба с религиозным сознанием, необходимость посмертной «казни» тиранов, — но и детали. Генрих IV был легко превращён в Петра I: оба правителя имели прозвище «Великий», оба были основателями новой династии или империи. Оба тела находились сразу в нескольких гробах, которые было проблематично вскрыть. Вероятно, русская легенда была сочинена на основе французского образца. Это объясняет, почему независимые друг от друга «свидетели» воспроизводили историю с такой точностью. Вместо заключения Вскрытие могилы Павла I — это история о том, как страх перед мёртвыми монархами оказался сильнее любых идеологических установок. Идея эксгумации, родившаяся как акт классовой мести и желание пополнить казну, столкнулась с живым ужасом прошлого. Большевики хотели уничтожить сами символы старой власти, но, вскрыв гробницу Павла, они наткнулись на нечто большее — на зримое напоминание о жестокости, которая не имеет ни классовой, ни идеологической окраски. Растаявшая маска убитого императора стала символом того, что даже самая радикальная власть не в силах стереть память о трагедии, случившейся в стенах Михайловского замка. Увиденное так потрясло участников комиссии, что породило мифы, которые живут до сих пор. Но были ли эти события реальностью или лишь порождением городского фольклора и эмигрантских слухов? Документальных подтверждений нет. Однако сам факт, что эта легенда оказалась настолько живучей, говорит о многом: страх и мистический ужас перед расправой над императором оказались сильнее любых архивных справок.

Остров Врангеля: как советская канонерка отбила его у канадских колонистов без единого выстрела в 1924 году

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 19:46:56 +0300

Есть в истории отечественной дипломатии эпизоды громкие — с ультиматумами, эскадрами и хлопаньем дверей. А есть история острова Врангеля: почти детективный сюжет о том, как в начале 1920-х клочок арктической суши размером с половину Крыма едва не сменил флаг — и как молодая Советская республика, у которой в тот момент не было ни признания большинства держав, ни серьёзного флота на Тихом океане, вернула его себе одной-единственной переоборудованной портовой ледокольной посудиной. Без выстрела. Чей остров? Начнём с правовой основы, потому что без неё вся история повисает в воздухе. Остров Врангеля — суровая земля в Чукотском море, названная в честь русского мореплавателя Фердинанда Врангеля, который в 1820-х искал её по рассказам чукчей, но так и не увидел. Нанёс остров на карту в 1867 году американец Томас Лонг, а первым поднял над ним флаг — американский — капитан Кэлвин Хупер в 1881-м. Однако систематического освоения ни США, ни кто-либо другой не вели. Россия расставила точки в 1911 году, когда к острову подошло гидрографическое судно «Вайгач» и поднял русский флаг, а в 1916-м российское правительство специальной нотой официально уведомило державы: остров Врангеля — часть империи. Возражений тогда не последовало. Казалось бы, вопрос закрыт. Но потом случились революция и Гражданская война — и на Дальнем Востоке на несколько лет попросту не стало власти, способной за этой нотой присматривать. Стефанссон и его «дружественная Арктика» В образовавшийся вакуум шагнул человек-легенда и человек-проблема — Вильялмур Стефанссон, канадский полярный исследователь исландского происхождения. Апостол идеи «дружественной Арктики», уверявший, что белый человек может жить за полярным кругом припеваючи, Стефанссон имел к острову Врангеля давний и мрачный счёт: в 1914 году там несколько месяцев умирали выжившие с раздавленного льдами судна его же экспедиции — «Карлука». Одиннадцать человек с «Карлука» погибли; сам Стефанссон судно покинул до катастрофы, что репутации его не украсило. И вот в 1921 году он затевает авантюру: объявить остров британско-канадским владением и застолбить его небольшой колонией. Принципиально важная деталь, которую любит опускать популярная литература: официальная Канада за этим проектом не стояла. Стефанссон действовал на свой страх и риск, надеясь поставить Оттаву и Лондон перед свершившимся фактом. Когда история выплыла наружу и дошла до парламентских обсуждений, премьер-министр Маккензи Кинг от притязаний на остров публично дистанцировался: Лондон запросил мнение, юристы пожали плечами, и Британская империя ввязываться в спор за русскую землю не захотела. Но колония уже была высажена. В сентябре 1921 года на остров прибыли пятеро: 20-летний канадец Аллан Кроуфорд — формальный начальник, взятый, по сути, ради канадского подданства, — трое американцев (Лорн Найт, Фред Маурер, Милтон Галле) и нанятая в последний момент швея-эскимоска Ада Блэкджек. Над островом подняли британский флаг. Трагедия колонии Дальнейшее — одна из самых горьких страниц полярной истории, подробно восстановленная по дневникам участников. «Дружественная Арктика» обернулась ловушкой. Охота не прокормила колонистов, судно снабжения в 1922 году не пробилось сквозь льды. В январе 1923-го Кроуфорд, Маурер и Галле ушли по льду к сибирскому берегу за помощью — и сгинули без следа. Оставшийся Найт умирал от цинги на руках у Ады Блэкджек, которая ухаживала за ним до конца, а потом выживала в одиночку — научилась стрелять, ставить капканы, спасаться от белых медведей. Когда в августе 1923 года к острову пробилась спасательная шхуна «Дональдсон», её встретила одна маленькая женщина. Пресса окрестила Аду «женским Робинзоном Крузо»; её истории посвящена обстоятельная документальная книга Дженнифер Нивен «Ада Блэкджек». Казалось бы, урок получен. Но нет: тот же «Дональдсон» высадил на остров новую партию — американца Чарльза Уэллса и тринадцать эскимосов с Аляски. Теперь над островом подняли уже американский флаг: за проектом стояли коммерческие интересы, связанные с пушным промыслом. Так «канадская» колония за два года незаметно сменила вывеску на американскую — ещё одно уточнение к нашему заголовку. Москва отвечает: сначала нотами, потом кораблём Советское правительство всё это время не молчало: ноты протеста против «самочинного захвата» уходили в Лондон ещё с 1923 года. Но в Арктике сила ноты равна силе корабля, который может за ней прийти. И летом 1924 года такой корабль нашёлся. Выбор, прямо скажем, был невелик. Гидрографическая экспедиция получила бывший портовый ледокол «Надёжный», построенный ещё в 1897 году, наскоро вооружённый и переименованный в канонерскую лодку «Красный Октябрь». Командовать назначили Бориса Владимировича Давыдова — блестящего гидрографа старой школы, выпускника Морской академии, участника плаваний на «Таймыре», автора фундаментальной лоции дальневосточных морей. Лучшего знатока этих вод в стране просто не существовало. 20 июля 1924 года «Красный Октябрь» вышел из Владивостока. Поход был на грани возможностей и судна, и экипажа: старая машина, ограниченный запас угля, тяжёлые льды Чукотского моря. Тем не менее 19–20 августа 1924 года канонерка достигла острова Врангеля. В бухте Роджерса подняли советский флаг. Колонию Уэллса — самого промышленника и эскимосов, включая женщин и детей, — взяли на борт. Никакого сопротивления горстка зимовщиков одинокому военному кораблю оказать не могла и не пыталась: всё «сражение» свелось к описи имущества и погрузке. Ни единого выстрела. Обратный путь: победа, оплаченная позже Триумфальным возвращение не назовёшь — оно едва не стало катастрофой. На обратном пути «Красный Октябрь» зажало льдами у мыса Дежнёва; уголь кончался, в топки, по свидетельствам участников похода, готовились пустить деревянные части корабля. Судно вырвалось из ледового плена буквально на последних тоннах топлива и, пополнив запасы, добралось до Владивостока к концу октября 1924 года. У этой победы оказалась горькая цена. Чарльз Уэллс умер от пневмонии во Владивостоке, не дожив до отправки на родину; в пути умерли и несколько эскимосских детей — выживших позже переправили домой через Китай. А сам Давыдов, надорвавший здоровье в походе, скончался в сентябре 1925 года, успев получить признание за блестяще выполненную операцию. Арктика взяла своё со всех участников этой истории — просто не пулями. Точка, поставленная Ушаковым Флаг — это заявка, но не владение: Арктика признаёт только постоянное присутствие. Это в Москве понимали, и в 1926 году на остров отправилась экспедиция Георгия Ушакова, основавшая постоянное поселение — с чукотскими и эскимосскими промысловиками, факторией и полярной станцией. Ушаков провёл на острове три года и фактически превратил формальный суверенитет в действительный. С тех пор принадлежность острова Врангеля никем всерьёз не оспаривалась; периодически всплывающие в интернете рассуждения о «спорном статусе» — публицистический фантом. Сегодня остров — заповедник, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО и главный «родильный дом» белых медведей в мире.

Голубая кровь»: почему русские крестьяне панически боялись мыться мылом вплоть до конца XIX века

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 18:51:34 +0300

Русский крестьянин мыла не боялся в том смысле, в каком боятся лешего или холеры. Но он действительно веками обходился без него, относился к покупному мылу с глубоким недоверием, а порой и с брезгливостью — и на то были причины экономические, религиозные и мифологические разом. Страна, которая мылась без мыла Первое, что нужно понять: русская деревня была страной чистоплотной — и это не патриотическая риторика, а наблюдение, которое оставили едва ли не все иностранные путешественники от Адама Олеария до маркиза де Кюстина. Еженедельная баня по субботам была нормой, немыслимой для большинства крестьян Западной Европы той же эпохи. Другое дело — чем именно мылись. Главным моющим средством деревни на протяжении столетий был щёлок — настой древесной золы на воде. Берёзовая или осиновая зола заливалась кипятком, отстаивалась, и полученная едкая жидкость прекрасно растворяла жир и грязь. Владимир Даль в своём словаре фиксирует щёлок как совершенно обыденное понятие: им мылись, им стирали, им парили кадки. К щёлоку добавлялся целый арсенал подручных средств: мыльный корень (мыльнянка лекарственная, которую так и звали — «собачье мыло»), кислое молоко и сыворотка для мытья волос, яичный желток, речная глина, овсяная мука. Иными словами, вопрос гигиены в деревне решался — но решался автономно, без участия рынка. И это ключевой момент всей истории. Товар не для всех Мыловарение на Руси известно как минимум с XV века, а к XVIII столетию оно стало заметным промыслом. Город Шуя настолько славился своим мылом, что в 1781 году получил кусок мыла на герб — редчайший случай в российской геральдике. Казанские, московские, валдайские мыловары работали на широкий рынок. Но вот вопрос — на какой именно рынок? Мыло варили из животного сала и поташа, а поташ — выщелоченная и пережжённая зола — был стратегическим экспортным товаром: ещё при Алексее Михайловиче поташное дело находилось под контролем казны, поташ уходил за границу бочками и стоил серьёзных денег. Сало тоже было продуктом далеко не копеечным. В результате готовое мыло оказывалось для крестьянской семьи покупкой того же порядка, что сапоги или самовар, — вещью, без которой можно обойтись, если под рукой бесплатная зола из собственной печи. Экономика здесь первична, и об этом стоит сказать прямо: крестьянин не столько «боялся» мыла, сколько не видел смысла платить за то, что и так есть в каждой избе. Массовым продуктом мыло стало лишь во второй половине XIX века, когда фабричное производство — прежде всего заводы Брокара и Ралле — обрушило цены. Знаменитое брокаровское «Народное мыло» за копейку было сознательной коммерческой атакой именно на деревенский рынок, и атака эта удалась далеко не сразу. «Из чего оно варено?» А вот дальше начинается территория, где экономика переплетается с верованиями — и где заголовок нашей статьи обретает почву. Материалы этнографического бюро князя Тенишева, собиравшиеся по всей крестьянской России в 1890-х годах и изданные в многотомнике «Русские крестьяне. Жизнь. Быт. Нравы», рисуют картину глубокого недоверия деревни к покупным, «фабричным» вещам вообще. Всё, что произведено неизвестно кем и неизвестно из чего, вызывало подозрение. Мыло попадало под этот подозрительный взгляд в первую очередь — потому что все знали: варят его из сала. А из какого сала? Крестьянин, резавший скотину своими руками, точно знал происхождение каждого куска в своём доме. Городской товар такой прозрачности не имел, и по деревням ходили упорные слухи о том, что мыловары не брезгуют падалью и салом «нечистых» животных — прежде всего собачьим. Для старообрядческих общин — а это миллионы человек, целые уезды на Севере, в Поволжье, в Сибири — вопрос стоял ещё жёстче. Строгое отношение к «мирскому», к вещам, побывавшим в чужих и, возможно, нечестивых руках, распространялось на посуду, еду и, разумеется, на предметы, соприкасающиеся с телом. Мыло сомнительного происхождения в этой системе координат было не просто лишней тратой — оно оскверняло. Наконец, свою роль играла и мифология самой бани. Сергей Максимов в классическом труде «Нечистая, неведомая и крестная сила» (1903) подробно описывает баню как пространство пограничное, «нечистое» в сакральном смысле: там обитает банник, там нельзя креститься, туда не носят икон. Мытьё было ритуалом со своими строгими правилами, отработанными поколениями, — и новый, чужой, городской предмет вписывался в этот ритуал с трудом. При чём здесь «голубая кровь» Теперь о заголовке. Выражение «голубая кровь» пришло из Испании: аристократы, не работавшие под солнцем, гордились бледной кожей, сквозь которую просвечивали синеватые вены, — в отличие от смуглых простолюдинов. В России сословная граница проходила по тому же телесному рубежу, и мыло оказалось одним из её маркеров. Душистое туалетное мыло — французское, а позже брокаровское и раллевское — было атрибутом барского быта. Белые, мягкие, пахнущие руки — признак человека, который не пашет. Деревня прекрасно считывала этот код. «Барское» мыло с его ароматами воспринималось не просто как роскошь, а как вещь чужого сословия, почти чужой породы — тех самых людей с «голубой кровью». Пахнуть, как барыня, для крестьянки было так же странно, как надеть шляпку вместо платка: не по чину, смешно, а по строгим деревенским понятиям — и вовсе зазорно. Историк Михаил Забылин ещё в 1880 году в своде «Русский народ. Его обычаи, обряды, предания, суеверия и поэзия» отмечал, насколько консервативна деревня во всём, что касается телесных практик: здесь новизна приживалась медленнее, чем где бы то ни было. Как мыло победило Перелом наступил именно тогда, когда ему и положено было наступить по законам рынка и социальной истории, — в последней трети XIX века. Сработало сразу несколько факторов. Во-первых, цена: копеечное фабричное мыло перестало быть роскошью. Во-вторых, отходничество: миллионы крестьян, уходивших на заработки в города, возвращались в деревню с городскими привычками — и с куском мыла в котомке. В-третьих, армия: солдат, отслуживший срок, приносил домой казённые представления о гигиене. Наконец, земская медицина и школа вели прямую, настойчивую пропаганду мытья с мылом — особенно после холерных эпидемий, когда связь грязных рук и болезни перестала быть отвлечённой теорией. Исследователи русской деревни, в частности Марина Громыко в работах о мире русского крестьянства, подчёркивают: деревенский консерватизм никогда не был слепым. Крестьянин отвергал новшество, пока не видел в нём практического смысла, — и принимал, когда смысл становился очевиден. С мылом произошло именно это. К началу XX века оно прочно вошло в деревенский обиход, а щёлок доживал свой век на положении «бабушкиного» средства — кстати, вполне заслуженно: мягкость зольного настоя для волос иные ценят и сегодня.

«Теория заговора» об убийстве Лермонтова по приказу Николая I: что об этом говорит академическая «Лермонтовская энциклопедия»

Московский Комсомолец — Sat, 01 Aug 2026 17:18:11 +0300

Уверенность Николая Бурляева в том, что дуэль Лермонтова на самом деле была законспирированным убийством поэта «русофобами», вызывает легкое недоумение в профессиональных кругах. Замечательный отечественный режиссер и актер сам это прекрасно понимает: на недавней пресс-конференции в Москве он говорил, что не мог в перестроечные времена «открыто идти против официального лермонтоведения». Бурляев, по сути, в этой ситуации действует по схеме «один против всех» (что требует несомненного мужества). И, кстати, как показали комментарии к статьям «МК» на эту тему в Дзене, среди наших читателей у Бурляева – немало сторонников. Почему же литературоведческое «плоскоземельство» Николая Петровича не разделяют филологи? Проблема в том, что в СССР, где с патриотизмом как раз было всё в порядке, уже к 1960-м годам отбросили как несостоятельные гипотезы, обращающие внимание на характер полученной Лермонтовым раны, угол траектории пули (якобы выпущенной засевшим в кустах киллером, подосланным императором) и прочая, прочая. Понятно, что и среди дипломированных ученых находились «штрейкбрехеры». Но общее мнение на сей счет изложено и «зацементировано» в академической и непогрешимой до сих пор (если не принимать во внимание идейные установки) «Лермонтовской энциклопедии». В статье «Дуэли Лермонтова», доступной не только в тысячах печатных книг, но и онлайн, черным по белому сказано: - Итак, секунданты скрыли от следствия еще один факт - пожалуй, самый важный: Мартынов стрелял в Лермонтова не только будучи уверенным, что тот в него не целится и не выстрелит, но именно в тот самый момент, когда Лермонтов поднял руку с пистолетом и, возможно, даже успел выстрелить в воздух (необычный угол раневого канала служил одно время главным аргументом для обоснования фантастической версии, что в Лермонтова стрелял не Мартынов, а некто спрятанный в кустах на скале, нависающей над дуэльной площадкой»). Согласно «ЛЭ», альтернативные версии рассматривались и были отвергнуты в публикациях В.А. Швембергера («Трагедия у Перкальской скалы, «Литературный Киргизстан», 1957, № 2); а также в статье Кучерова и Стешиц в журнале «Русская литература», 1966, № 2). Не будем закапываться в теме, но советские исследователи, которым выгодно было бы обвинить «царский режим» в интригах, связанных еще и с именем Михаила Юрьевича, не дали хода рассуждениям о причастности к гибели гения «влиятельных недоброжелателей». Далее еще одна цитата: - С. Латышев и В. Мануйлов обнаружили и частично опубликовали донесения Кушинникова (жандарма, осуществлявшего политический надзор за сосланными на Кавказ офицерами, - И.В.) относительно гибели Лермонтова. Никаких указаний на существование заговора из этих материалов извлечь нельзя. Не считали сколько-нибудь причастными к «устранению» поэта авторы энциклопедии и членов «Кружка шестнадцати», объявленного Николаем Бурляевым «организацией по убийству Лермонтова». Что же мы читаем в соответствующей статье? Группа отпрысков высокопоставленных семейств, наиболее приближенных к правящему императору. «Золотая молодежь», решившая поиграть в свободу, но не имеющая общей программы. Люди с разной степенью оппозиционности. Действительно болтали больше, чем полагалось, но не более того. Не декабристы, но и не провокаторы на службе Третьего отделения. Понятно, что в СССР сетовали на недоступность зарубежных архивов и факт неразобранности «личных фондов русской знати». Но не до такой же степени, чтобы измышлять мифы уровня «нацистских военных баз на Луне»? В общем, альтернативные мнения имеют право на существование. Но при столкновении с официальной наукой они рискуют оказаться колоссом на ногах допущений, умолчаний и ангажированных трактовок известных фактов.

Непальский альпинист-рекордсмен Нирмал Пурджа погиб под лавиной на Броуд-Пик

Мир24 — Sat, 01 Aug 2026 16:43:23 +0300

Известный непальский альпинист Нирмал Пурджа, установивший мировой рекорд по покорению всех 14 восьмитысячников планеты за рекордно короткий срок, трагически погиб в результате схода лавины в Пакистане. Ему было 43 года.Инцидент произошел в четверг на горе Броуд-Пик (высота 8047 метров), двенадцатой по высоте вершине мира. Группа из 10 человек, в составе которой находился Пурджа, считалась пропавшей без вести после схода лавины на высоте около 6600 метров. В субботу спасательные службы и участники поисковой операции обнаружили тела погибших.Информацию о трагедии официально подтвердило альпинистское агентство Пурджи Elite Exped. «С глубокой скорбью мы подтверждаем, что Нирмал Пурджа трагически погиб в результате схода лавины на Броуд-Пик. Мы также получили подтверждение, что другие участники экспедиции, к сожалению, не выжили, — говорится в заявлении компании. Нирмал Пурджа получил всемирную известность благодаря своему амбициозному проекту «Project Possible. С апреля по октябрь 2019 года он покорил все 14 восьмитысячников Земли всего за 190 дней (менее семи месяцев), уничтожив предыдущий рекорд, который составлял почти восемь лет.Его достижения вышли за рамки спорта: Пурджа стал символом возможностей непальских альпинистов-шерпов, которые исторически оставались «за кадром западных экспедиций. Позже он выпустил автобиографическую книгу «За гранью возможного, а его история легла в основу нашумевшего документального фильма «14 вершин: нет ничего невозможного, вышедшего в 2021 году. Несмотря на то что Броуд-Пик считается технически менее сложной вершиной по сравнению с соседним Чогори (К2), она таит в себе серьезные опасности. Гора имеет длинное и плоское вершинное плато, из-за чего альпинистам сложно понять, что они достигли высшей точки, что часто приводит к ошибкам при спуске. Кроме того, склоны Броуд-Пик подвержены высокой лавинной опасности, особенно при резких изменениях погоды, характерных для горной системы Каракорум. Сход лавин остается одной из главных причин гибели альпинистов в Гималаях и Каракоруме, наряду с лавинами, камнепадами и истощением в «зоне смерти (выше 8000 метров). Даже на высотах около 6000-7000 метров, где находится базовый лагерь или пути подхода, внезапные изменения погоды могут спровоцировать сход снежных масс, против которых у альпинистов часто нет защиты.

Американские ученые завели аккаунт OnlyFans из-за сокращения бюджетов

Lenta.ru — Sat, 01 Aug 2026 16:32:30 +0300

Ученые из Калифорнии, США, завели аккаунт на OnlyFans, чтобы собрать деньги на свои исследования. Об этом сообщает Dangerous Minds. Проект по изучению желтобрюхих сурков в центральном Колорадо, которым руководит профессор Дэниел Блюмштейн, оказался под угрозой закрытия из-за сокращения государственного финансирования. На экстренном собрании команда решила использовать для пополнения бюджета видео с камер наблюдения. Так появился аккаунт OnlyMarms, где публикуются «откровенные кадры желтобрюхих сурков из Скалистых гор». Подписчики могут оформить ежемесячную подписку на ролики сурков Степла, Позвоунта и Кэбинета или оставлять разовые пожертвования. Все вырученные средства делятся между платформой и исследовательской группой. Студентка Эмили Ренки, отвечающая за ведение аккаунта, призналась, что часто выкладывает видео, чтобы зрители умилялись, но ее любимая часть — публиковать ролики для образовательных целей и рассказывать о поведении животных. Ученые уже сотрудничали с пивоварней Irwin Brewing Co., выпустив партию эля «Слезы сурка». Ранее сообщалось, что у побережья Мексики сняли на видео, как три косатки растерзали и съели акулу. Известно, что они нередко охотятся на акул ради их печени.

1 августа 1941 года генерал-майор Василевский был назначен заместителем начальника Генштаба

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sat, 01 Aug 2026 15:48:43 +0300

1 августа 1941 года, в разгар тяжелейших оборонительных боёв, когда фронт стремительно приближался к Москве, генерал-майор Алексанл Михайлович Василевский был назначен на пост заместителя начальника Генерального штаба — начальника Оперативного управления. Это назначение стало признанием его выдающихся аналитических способностей и колоссальной работоспособности. Уже в должности заместителя начальника Оперативного управления он участвовал в разработке предвоенных стратегических планов, а с началом войны именно на Оперативное управление легла основная тяжесть по сбору и анализу информации с фронтов, планированию операций и доведению директив Ставки до войск. Вступив в новую должность, Василевский вскоре оказался в центре событий, связанных с обороной столицы. Осенью 1941 года, когда основной состав Генштаба был эвакуирован в Куйбышев, он возглавил небольшую оперативную группу в Москве, став фактически непосредственным помощником Верховного Главнокомандующего. В этой роли он принимал непосредственное участие в организации заслона на подступах к Москве и разработке планов контрнаступления, что позднее привело к первому крупному поражению вермахта во Второй мировой войне. Подробности по ссылке

Как отмечают Ильин день и почему считается, что в этот праздник нельзя купаться

Газета.Ru — Sat, 01 Aug 2026 15:46:26 +0300

В начале августа православные христиане отмечают старинный праздник — Ильин день. Эта дата привязана к Дню памяти ветхозаветного пророка Илии и совпадает с профессиональным праздником отечественных десантников. С именем святого связано множество народных примет. Почему Воздушно-десантные войска избрали своим покровителем именно пророка Илию, как связана дата памяти Илии с запретом на купание, какие чудеса сопровождали его земной путь — в материале «Газеты.Ru». Когда отмечается Ильин день в 2026 году День памяти пророка Илии — непереходящий праздник в православном календаре. Каждый год отмечается в один и тот же день. 2 августа Русская православная церковь отмечает Ильин день На Руси день памяти пророка называли Ильиным днем, считалось, что после него заканчивается лето. В народе говорили: «Петр и Павел на час день убавил, а Илия пророк — два уволок». Кто такой пророк Илия и что о нем сказано в Библии В славянской народной традиции образ пророка Илии переплетался с образом бога-громовержца, который считался повелителем дождей, молний и ассоциировался с плодородием. В христианстве Илия — самый почитаемый ветхозаветный святой, рассказал «Газете.Ru» священник храма Петра Митрополита Московского в Санкт-Петербурге Николай Савченко (отец Николай). «О пророке Илие есть повествование в Ветхом Завете, в книгах Царств. Пророк Илия проповедовал в дни царя Ахава и царицы Иезавели, когда тот отступил от Бога вместе с большинством народа и стал поклоняться языческим богам», — отметил священник. Согласно библейскому повествованию, правители ввели поклонение языческому богу Ваалу, и пророк стал яростным обличителем этого культа. Пророк Илия — одна из самых монументальных и почитаемых фигур Ветхого Завета. Его имя переводится как «Мой Бог — Яхве». Оно полностью отражало миссию пророка — он стал ревностным защитником единобожия в Израильском царстве IX века до Р. Х., рассказала «Газете.Ru» религиовед, автор онлайн-курса «Политика и религия», доцент кафедры политологии Финансового университета при Правительстве РФ Наталия Козьякова. Илия родился в селении Фесва Галаадская — в Заиорданье. С юных лет он вел строгую подвижническую жизнь в пустыне, закалив дух для будущего служения. «Первым публичным деянием Илии стало обличение израильского царя Ахава. По слову пророка небеса затворились, и на землю не пролилось ни капли дождя три с половиной года. Сам Илия скрывался у потока Хорафа, где пищу ему приносили вороны, а затем жил у вдовы в городе Сарепта Сидонская. По молитве святого в доме женщины не иссякали запасы муки и масла, а позже он воскресил ее умершего сына», — рассказала Наталия Козьякова. Чтобы доказать истинность Бога Израилева всему народу, Илия устроил состязание со жрецами Ваала. На вершине горы были воздвигнуты два жертвенника, весь день языческие жрецы тщетно взывали к своему божеству с просьбой зажечь их. Когда же помолился Илия, с неба сошел огонь, который поглотил жертву, дрова, камни и даже воду, которой обильно поливали алтарь. После этого чуда народ покаялся, а лжепророки были казнены. Сразу после этого хлынул долгожданный дождь. «Спасаясь от гнева царицы Иезавели, отчаявшийся Илия пришел к горе Хорив. Там Господь утешил его, открыв, что в Израиле остались семь тысяч человек, не преклонивших колени перед идолами. По воле Бога Илия нашел себе преемника — Елисея, которому передал свою милоть как символ пророческой силы», — пояснила Наталия Козьякова. Служение Илии завершилось уникально: он был взят на небо живым. Вместе с учеником Елисеем он подошел к реке Иордан и ударом плаща рассек воды. Они перешли реку посуху, после чего явилась огненная колесница с огненными конями. Поднявшийся вихрь унес пророка прочь от земли. До него живым на небо был взят лишь праотец Енох. Это событие показывает особый статус Илии как пророка и предвосхищает новозаветные события, включая вознесение Христа. В иудейской традиции сохранилось ожидание возвращения Илии перед приходом Мессии. Как связан Ильин день с праздником ВДВ Связь между Ильиным днем и Днем Воздушно-десантных войск (ВДВ) имеет под собой глубокую основу, объединившую церковный календарь и воинские традиции, отметила Наталия Козьякова. Эти два праздника переплетаются следующим образом: * Единство дат. Оба события ежегодно отмечаются 2 августа — в день памяти пророка Илии. Для десантников это совпадение стало знаковым: они признали пророка своим небесным заступником.* Образ пророка-воина. Выбор покровителя не случаен: в христианской традиции святой Илия неразрывно связан с громом, молниями и дождем. На иконах его часто пишут едущим по небу на огненной колеснице. Бойцы ВДВ видят в этом образе прямую параллель со своей службой: подобно Илие, они спускаются «с неба», а пророк символически расчищает им путь от туч, обеспечивая удачное раскрытие парашютов при десантировании. «Купание в фонтанах — самая известная традиция Дня ВДВ. Она тесно связана с днем святого. Изначально существовал обычай умываться родниковой водой в честь Илии для защиты от неудач. Со временем простое омовение трансформировалось в полное окунание. Поскольку найти родник в центре города сложно, вода из городских фонтанов стала доступной альтернативой», — Наталия Козьякова, религиовед. Существует также версия о вызове судьбе. Издревле считалось, что после Ильина дня купаться в открытых водоемах нельзя: разгневанный пророк может наказать или нечистая сила утащит на дно. Демонстрируя свое бесстрашие, десантники бросают этой народной примете вызов. «Есть и более поэтичная трактовка – так бойцы выражают свою любовь к небу, которое отражается в водной глади. Таким образом, дата приобрела двойную значимость — это одновременно профессиональный праздник воинов и день особого духовного покровительства их небесного защитника», — подчеркнула эксперт. Традиции и обычаи в Ильин день: что можно и нельзя делать В старину на Руси на Ильин день устраивали большие трапезы: готовили мясные блюда и выпекали в печах хлеб. Застолья нередко перерастали в народные гулянья, устраивались и ярмарки. Праздник был связан с завершением покоса сена и началом жатвы — считалось, что в Ильин день заканчивается лето. Что принято делать в Ильин день: * Посещать храм. Утро начиналось с торжественного богослужения и крестных ходов. Верующие обращаются к Илие как к ревностному защитнику веры. Ему молятся о ниспослании дождя во время засухи, защите от пожаров и стихийных бедствий, а также о семейном благополучии. Девушки просят об удачном замужестве, женщины — о даровании детей.* Устраивать братчину. Это была главная общинная трапеза, куда приглашали не только соседей, но и странников, вдов и сирот. «Отказать просящему в угощении считалось великим грехом. После застолья начинались гулянья: люди водили хороводы, пели песни под гармонь или балалайку. В некоторых регионах, например, в Псковской области, мужчины устраивали обрядовые кулачные бои — «ломание веселого», — рассказала Наталия Козьякова.* Проводить полевые обряды. С Ильина дня начиналась жатва. Первые скошенные колосья приносили домой и ставили за иконами, а позднее освящали на Спасов день — 19 августа. Позже их использовали для посева на следующий год, считали целебными. Важнейшим ритуалом было «завивание бороды»: на поле оставляли небольшой пучок нескошенной ржи, связывали его, наклоняли к земле и подкладывали хлеб с просьбами о плодородии.* Собирать травы и веники. Ранним утром знахарки отправлялись за растениями, которые обретали особую силу именно в этот день. Также старались завершить заготовку банных веников до праздника: существовало поверье, что веник, срезанный после второго августа, может вызвать кожные болезни.* Помогать нуждающимся. Проявление милосердия, подача милостыни и помощь малоимущим считались делами, особо угодными святому. Многие традиции были связаны с грозной, но справедливой натурой святого, отметила Наталия Козьякова. Так, например, к пророку обращались за защитой дома от молнии. Во время грозы плотно закрывали окна и двери. Чтобы «отвести» небесный огонь, металлические предметы выбрасывали во двор, а пустую утварь переворачивали вверх дном. Люди опасались, что прячущаяся от гнева пророка нечистая сила заберется в пустой горшок и принесет беду. «Праздник Ильи пророка был очень почитаемым. В честь пророка называли мальчиков, родившихся в близкие дни к этому празднику. По возможности надо было идти в церковь в этот день, так как с ревности пророка Ильи надо брать пример», — рассказал Савченко. О чем просят в молитвах у пророка Илии Поскольку Илию считали на Руси повелителем дождей и молний, который приносит плодородие, девушки и женщины просили у пророка удачного замужества и пополнения в семействе, а мужчины — нужной погоды и хорошего урожая. Сегодня к пророку обычно обращаются за помощью в хозяйственных и семейных делах. Что нельзя делать в Ильин день В народе пророк Илия считается строгим, но справедливым святым. Если разгневать Илию в день праздника 2 августа, то можно накликать много бед. В этот день, согласно приметам, нужно стараться не смотреть в зеркало, остерегаться молний и находиться подальше от полей и высоких деревьев. В день пророка Ильи существуют и другие запреты — как религиозные, так и связанные с суевериями. * Не предаваться чревоугодию. В Ильин день часто устраивали большие трапезы, но во время них предписывается соблюдать умеренность.* Не предаваться разврату.* Не ругаться с родными и близкими и не сквернословить.* Не купаться в озерах и водоемах. «Это самый известный народный запрет. Считалось, что Илья-пророк бросает в воду ледяной камень или кусочек льда. Некоторые поверья гласили что в этот день он уронил в воду подкову своего коня. Кроме того, верили, что в водоемы возвращается нечисть, которая может утащить пловца на дно. Но это только часть фольклора, церковного предписания, запрещающего купание, нет», — пояснила Наталия Козьякова.* Не рыбачить. Считается, что улов в этот день может привлечь привлечь русалок, водяных или другую нечисть.. «В этот день раньше люди старались не работать. Сейчас, конечно же, такого запрета нет. Раньше существовали народные запреты на купание в воде в этот день, но это были чисто народные, а не церковные запреты. Считается, что многие народные обычаи в этот день шли издревле, еще из языческих времен», — Николай Савченко, священник. Приметы на Ильин день Большинство примет, поверий в Ильин день связаны с грозой, молниями и громом, уточнил собеседник «Газеты.Ru». «Повествование Ветхого Завета о том, как пророк Илья был забран на небо на колеснице, давало некоторые оправдания таким поверьям и традициям. Они не принимались Церковью, но постепенно дополнялись христианскими ассоциациями», — рассказал Савченко. На праздник раньше в народе также определяли, какой будет предстоящая осень. Считалось, что если в Ильин день пойдет дождь, то следующие два месяца будут холодными. Народ собрал множество примет, наблюдая в этот день за погодой: * До Ильи тучи ходят по ветру, а после Ильина дня — против ветра.* С Ильи работнику две угоды: ночь длинна, да вода холодна.* Глухой гром — к тихому дождю, гром гулкий — к ливню.* До Ильи и поп дождя не намолит, а после Ильи и баба фартуком нагонит.* На Ильин день и камень прозябнет.* После Ильина дня комары перестают кусаться.* До Ильи грачи поодиночке, а после Ильи большими стаями. Другая примета гласит, что если умыться летним дождем в этот день, то можно избавиться от сглаза. Также есть известная поговорка: «На Илью до обеда лето, а после обеда осень», которая и раскрывает основное значение этой даты в народном календаре — что лето после праздника заканчивается. «Традиции и приметы имели локальный характер и могли заметно отличаться в разных губерниях. Сегодня многие старинные обряды сохранились только в виде этнографических реконструкций на фестивалях. Церковь призывает помнить о главном — важно сосредоточиться в этот день на молитве, участии в литургии и добрых делах, отделяя христианское благочестие от бытовых суеверий», — резюмировала Наталия Козьякова.

«Грэмми» для пианиста из тьмы: 29 лет с момента смерти Святослава Рихтера

Московский Комсомолец — Sat, 01 Aug 2026 15:05:47 +0300

29 лет назад из жизни ушел Святослав Рихтер - один из знаменитейших музыкантов России. Он получил признание не только в СССР, но и на Западе. Именно в его исполнении звучат аудиозаписи произведений в музыкальных школах. В память о великом Мастере вспомним самые интересные моменты из его жизни. 1. У Святослава Теофиловича не было начального музыкального образования. Он учился игре под руководством своего отца-органиста. Он работал аккомпаниатором в Одессе и только в возрасте 22 лет поступил в МГК им. П.И. Чайковского. С учебой, к слову, тоже не сразу задалось: осенью же он был отчислен за нежелание изучать общеобразовательные предметы. Позже он все-таки восстановился и получил диплом, но уже в 1947 году. 2. Рихтер был независим в своих принципах: он глубоко уважал оппозиционные взгляды А. И. Солженицына. В беседе с министром культуры СССР Екатериной Фурцевой пианист заступился за Мстислава Ростроповича, который поселил Солженицына у себя на даче: “Безобразие! У них там так тесно, пускай Солженицын лучше живет у меня!” Этим фактом поделился писатель Сергей Довлатов. 3. Святослав Рихтер является первым советским исполнителем, награжденным премией Грэмми. Его концерты в различных городах США вызвали восторг у американской публики. «Техника Рихтера превосходна, она выше всякой критики» - такой восхищенный отклик на игру российского пианиста можно найти в архивном выпуске газеты Musical America. 4. В последние годы жизни Святослав Теофилович выступал в полной темноте. Единственным источником света была лампа на пюпитре, освещающая ноты. Это, по его мнению, помогало слушателям лучше концентрироваться на музыке.

Тонущего новосибирца вытащили из Обского водохранилища спасательным кругом

VN.ru Все новости Новосибирской области — Sat, 01 Aug 2026 14:31:42 +0300

Как сообщили в спасательной службе, дежурившие на катере специалисты заметили тонущего человека и незамедлительно выдвинулись к нему. До прибытия профессиональной бригады помощь пытался оказать отдыхающий, находившийся поблизости на надувном матрасе. Однако, как это часто бывает в экстремальных ситуациях, попытка оказалась неудачной: тонущий в панике начал судорожно хвататься за своего спасителя, создав реальную угрозу того, что оба пойдут ко дну – вес пострадавшего мог легко утянуть под воду и его помощника. Спасатели с катера точно бросили спасательный круг. Ухватившись за него, обессиленный пострадавший и его неравнодушный помощник сумели удержаться на поверхности. В несколько мощных рывков специалисты подняли мужчину 1996 года рождения на борт. К счастью, угрозы его жизни сейчас нет – пострадавший пришёл в сознание, ему оказана первая помощь. Добровольный помощник отделался лишь сильным испугом. В МАСС в очередной раз напоминают жителям и гостям региона о критической важности правил поведения на воде: Паника при утоплении неконтролируема. Тонущий человек не отдаёт себе отчёта в своих действиях и инстинктивно цепляется за всё, до чего может дотянуться, чтобы вытолкнуть себя наверх. Это может утащить на дно даже профессионального пловца. Оценивайте свои силы трезво. Если вы видите тонущего, но не имеете специальной подготовки – не бросайтесь в воду. Самое правильное – громко звать спасателей, искать плавсредство, верёвку или длинную палку. Спасатели благодарят бдительного отдыхающего за попытку помочь, но ещё раз подчёркивают: в критической ситуации лучший способ спасти жизнь – немедленно вызвать профессионалов по номеру 112.

Где прятался Сталин в первые 10 дней Великой Отечественной

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 14:18:59 +0300

В историческом сознании закрепился образ: первые дни войны Сталин «пропал», заперся на даче и впал в прострацию. Эту версию запустил Хрущев, подхватили западные историки, и она кочует из одного опуса в другой уже семь десятилетий. Мол, вождь самоустранился, не выступал по радио, не руководил страной. Но так ли это на самом деле? Журнал посещений кремлевского кабинета Сталина, рассекреченный в 1990-х, рисует совершенно иную картину. Вопреки устойчивому мифу, Сталин не прятался, а работал — интенсивно, ежедневно, принимая десятки посетителей и подписывая ключевые документы. Его молчание в первые дни войны было связано не с паникой, а с иным — и куда более сложным — состоянием. Ночь перед войной 21 июня 1941 года Сталин работал допоздна. С 18:27 до 23:00 он совещался с Молотовым, затем к ним присоединились Ворошилов, Берия, Тимошенко, Жуков. Закончив, он уехал на Ближнюю дачу в Кунцево — свою загородную резиденцию, где проводил большинство ночей. Расстояние от Кремля до дачи занимало не более 12 минут. Там, около полуночи, он лег спать. Около 3:15 ночи Жуков позвонил на Ближнюю дачу и сообщил о начале бомбежек. Доподлинно известно: Сталин узнал о начале войны около половины четвертого утра. Выслушав Жукова, он немедленно поехал в Кремль. 22 июня: первый день войны В Кремль Сталин прибыл в 5 часов 45 минут утра. Это подтверждено записью в тетради посетителей. Управляющий делами Совнаркома Яков Чадаев, увидевший вождя в тот момент, вспоминал: «Его рябое лицо осунулось. В нём проглядывалось подавленное настроение». Подавленность — да. Но не бегство. В семь утра Сталин позвонил в Минск первому секретарю КП(б) Белоруссии Пономаренко, призвав его «лично перенести свою работу в Военный совет фронта», и неудовлетворительно отозвался о военных: «Обстановку штаб знает плохо». В течение дня он принимал посетителей, отдавал распоряжения. Последний покинул его кабинет в 16:45. При этом по радио с обращением к народу выступил не Сталин, а Молотов. Это стало главным аргументом сторонников версии о «прострации». Однако сам Молотов позже объяснил это иначе: Сталин «не хотел выступать первым, нужно, чтобы была более ясная картина, какой тон и какой подход… Он сказал, что подождёт несколько дней и выступит, когда прояснится положение на фронтах». И действительно, Сталин выступит 3 июля — с жесткой, трезвой речью, без бравурных нот. Кризис 29-30 июня: точка кипения Главный драматический эпизод первых десяти дней пришелся на 29-30 июня. Именно эти даты породили миф о «бегстве на дачу». В эти дни Сталин действительно покинул Кремль и уехал на Ближнюю дачу. Но почему? И что там произошло? Версия Хрущева (пересказанная им со слов Берии) гласит: Сталин морально сломался, заявил, что «просрал» ленинское государство, и отказался от руководства. Члены Политбюро якобы поехали за ним на дачу, нашли его испуганным (он боялся, что они приехали его арестовать), уговорили вернуться и распределили обязанности. Однако эта версия имеет серьезные изъяны. Хрущев не был свидетелем тех событий — в июне 1941 года он находился в Киеве. А вот Анастас Микоян, который был там, утверждал иное: Сталин действительно был удручен и говорил о «просранном» наследстве, но от власти не отказывался. Более того, сама поездка на дачу имела практический смысл. 29 июня Сталин дважды навещал Наркомат обороны, где произошел его острый конфликт с высшим командованием. Ситуация на фронтах была катастрофической — немцы рвались к Минску. Возможно, именно необходимость переосмыслить стратегию вдали от кремлевской суеты и стала причиной его кратковременного отъезда. Помимо дачи: хроника работы Что же делал Сталин в остальные дни? Журнал посетителей фиксирует непрерывную работу: 23 июня подписан Указ об общей открытой мобилизации.24 июня принято решение об образовании Совета по эвакуации и создании Совинформбюро.25 июня подписана директива о формировании группы армий Резерва Главного Командования. Отданы приказы об отходе 3-й и 10-й армий, чтобы избежать окружения под Минском. Тогда же состоялся разговор о старшем сыне Якове, просившемся на фронт, — Сталин категорически запретил давать ему какие-либо льготы. Подписан приказ № 222 о введении военных трибуналов.26 июня провел экстренное совещание с Жуковым, Тимошенко и Ватутиным о драматической ситуации на Западном фронте.27 июня провел совещание членов Политбюро, предложил мобилизацию коммунистов в войска. Подписаны постановления о вывозе из Москвы Алмазного фонда и ценностей Оружейной палаты.28 июня почти весь день провел в одиночестве — по словам Молотова, глубоко переживая собственные политические просчеты: «Он в самом деле не верил, что война так близка». Синдром Хрущева Откуда же взялся миф о «прячущемся» Сталине? Его автором стал Никита Хрущев. В докладе на XX съезде и в мемуарах он живописал, как вождь «зассал и никуда не высовывался». Эту версию охотно подхватили — она идеально вписывалась в разоблачительную риторику «оттепели» и позже была подхвачена на Западе. Но Хрущев врал. Он не был очевидцем. Он пересказывал слухи, приписывая их уже расстрелянному Берии. А журнал посещений, который он не мог не знать, эти слухи опровергает. Сталин не прятался. Он был в Кремле или на Ближней даче, работая по 15-18 часов в сутки. Он принимал десятки посетителей, подписывал приказы, пытался осмыслить катастрофу. Он был подавлен — да. Он ошибался, не веря в неизбежность войны. Но он не бежал. Он оставался на посту, пусть и не всегда успешно. Вопрос «где прятался Сталин» — это вопрос о том, кому мы верим: Хрущеву, который строил свою политическую карьеру на очернении предшественника, или сухим архивным записям, зафиксировавшим каждый шаг вождя в те страшные дни. Истина, как часто бывает, прозаичнее мифа: Сталин работал. Плохо, растерянно, с грузом собственных ошибок, но работал. И это, пожалуй, страшнее любой дачной прострации.

Брянский рельсопрокатный: Начало истории

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sat, 01 Aug 2026 14:00:43 +0300

Брянский рельсопрокатный, железоделательный и механический завод - одно из старейших машиностроительных предприятий России. Можно сказать, это целая эпоха и символ стремительного индустриального рывка XIX века. Все началось в 1865 году, когда на живописном берегу реки Болвы, московский купец первой гильдии Петр Ионович Губонин устроил лесопильный завод. Здесь делали шпалы для строящейся Орловско-Витебской железной дороги. Переломный момент случился 1 августа (20 июля по старому стилю) 1873 года, когда император Александр II подписал высочайшее разрешение на учреждение «Акционерного общества Брянского рельсопрокатного, железоделательного и механического завода». Продолжение - по ссылке

ИИ помог астрономам найти 7 квазаров, искажающих пространство-время

Телеканал «Наука» — Sat, 01 Aug 2026 13:15:14 +0300

«Квазары можно сравнить с детскими фотографиями сверхмассивной черной дыры, — пояснил ведущий автор исследования Эверетт Макартур из Университета штата Огайо. — Поэтому очень важно понять, из квазара появляется черная дыра». Однако по мере поглощения газа и пыли квазары выделяют столько энергии, что могут затмить собственные галактики, делая их практически невидимыми. Это серьезно осложняет исследования. Редкие случаи, когда квазар сам выступает в роли гравитационной линзы, помогает обойти эту проблему. Астрономы получают уникальную возможность наблюдать и квазар, и далекую галактику, свет которой усилен его гравитацией. Как искусственный интеллект квазары искал Поиск таких космических линз чрезвычайно сложен. Чтобы справиться с задачей, команда использовала каталог примерно из 800 000 квазаров, собранных с помощью спектроскопического инструмента темной энергии DESI Национальной обсерватории Китт-Пик (США). Затем ученые обработали полученный материал с использованием модели машинного обучения. Поскольку реальных примеров квазаров-линз крайне мало, астрономы создали симулиции подобных систем, чтобы обучить алгоритм, а затем запустили его на реальных данных. Модель отобрала около 200 кандидатов, после чего исследователи вручную проверили их и выделили семь наиболее перспективных. Эти находки демонстрируют огромный потенциал искусственного интеллекта в обработке больших массивов астрономических данных. Проанализировать вручную миллионы галактик и квазаров, найденных DESI, почти невозможно. Мост между гигантами: в ранней Вселенной заметили столкновение квазаров Телескоп «Евклид» обнаружил древнейшие квазары во Вселенной Квазарный ветер черных дыр оказался в 100 раз мощнее, чем считалось ранее Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Что тест ДНК рассказал о «чистокровных» русских

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 13:08:34 +0300

Тема «чистоты крови» — одна из самых взрывоопасных в истории. Едва ли не каждый второй житель постсоветского пространства свято уверен: русские — это «коктейль» из славян, татар и финно-угров, а знаменитая поговорка «Поскреби русского — найдешь татарина» — не просто шутка, а научный факт. Так ли это на самом деле? Современная популяционная генетика, вооруженная методами секвенирования ДНК, поставила жирный крест на этом убеждении. Результаты масштабных исследований, в том числе опубликованные в авторитетном журнале The American Journal of Human Genetics, рисуют иную, куда более парадоксальную картину: русские являются одним из самых монолитных и генетически «чистых» народов Европы. Миф о «великом смешении» Откуда же взялся миф о тотальной метизации? Историческая канва известна: два с половиной века ордынского ига, бесконечные войны с кочевниками, обширные территории Евразии. Казалось бы, генетический «бульон» должен был вскипеть и перемешаться. Однако реальность оказалась сложнее исторических схем. Главный удар по стереотипам нанесли исследования ДНК, показавшие, что монголоидная примесь в русском геноме практически отсутствует. Если говорить о наследуемой по женской линии митохондриальной ДНК, доля «монгольских» признаков составляет всего около 2% (для сравнения — у поляков и чехов 1,5%). А при изучении Y-хромосомы, передающейся по мужской линии, этот показатель и вовсе падает до ничтожных 0,2–0,5%. Российские генетики — доктора биологических наук Елена Балановская и Олег Балановский, авторы фундаментальной монографии «Русский генофонд на Русской равнине», — сформулировали это предельно четко: «Русский генофонд не является промежуточным между типичным европейским и азиатским генофондом. Русский генофонд является самым восточным из типично европейских». Вывод американских генетиков, перекликающийся с этим тезисом, звучит еще более категорично: «Несмотря на расхожие мнения о сильной татарской и монгольской примеси в крови русских... гаплогруппы тюркских народов и других азиатских этносов практически не оставили следа на населении современного северо-западного, центрального и южного регионов России». Два «генетических отца» и загадка R1a1 Если азиатское влияние оказалось мифом, то что же представляет собой русский генофонд? Генетики точно знают: у русского этноса есть два основных «генетических отца» — северный и южный. Это разделение прослеживается на уровне Y-хромосомы и указывает на два различных потока колонизации Восточно-Европейской равнины. Однако объединяет эти два потока одна доминирующая гаплогруппа — R1a1. Исследования показывают, что более 75% населения Центральной России являются ее носителями. История этой гаплогруппы поражает воображение. Около 4,5 тысяч лет назад на Среднерусской равнине родился мальчик, в ДНК которого произошла случайная мутация. Его потомкам суждено было заселить огромные территории от Восточной Европы до Индостана. Сегодня носителями R1a1 являются около 70% мужчин в России, Украине и Белоруссии. Это означает, что большинство современных русских мужчин имеют одного общего предка, жившего задолго до появления славян как таковых. Тайна «исчезнувших» монголов Но как объяснить, что иго, длившееся столетия, не оставило генетического следа? Ученые предлагают несколько версий, которые снимают это противоречие. Во-первых, армия Чингисхана к моменту вторжения на Русь уже не была «чисто» монгольской. Основную ее массу составляли покоренные тюркские народы, многие из которых сами были носителями той самой «русской» гаплогруппы R1a1. Коренные монголы были лишь военной элитой, а их численность была невелика. Во-вторых, кочевники не стремились к оседлой жизни на завоеванных территориях. Они не создавали семей с местным населением и не оставляли здесь своего генофонда. Как иронично заметили генетики, правильнее было бы перефразировать известную поговорку: «Поскреби монгола, и найдешь русского», поскольку именно русские женщины, уводимые в плен, могли оказать влияние на генофонд захватчиков, а не наоборот. Антропология подтверждает К данным ДНК-анализа добавляются и выводы классической антропологии. Еще в конце XIX века основатель русской антропологии Анатолий Богданов писал о существовании «типично русского лица». Современные исследования, в частности работа антрополога Василия Дерябина, подтвердили этот тезис: русские удивительно едины на всей территории страны, и ученым не удалось выделить четко ограниченные региональные типы. Яркий физический маркер этой монолитности — практически полное отсутствие эпикантуса (монгольской складки века). Из тысяч обследованных мужчин этот признак был обнаружен лишь у 12 человек, да и то в зачаточном состоянии. Сложная мозаика единства Было бы ошибкой представлять русский генофонд абсолютно однородным. Генетики подчеркивают его гетерогенность (разнородность). Русские центральных и южных регионов генетически близки к другим славянским народам — украинцам, белорусам и полякам. А вот население Русского Севера (Архангельской, Вологодской областей) обнаруживает значительное сходство с соседними финно-угорскими народами — карелами, вепсами, коми. Это говорит о глубокой ассимиляции славянскими переселенцами автохтонного населения в процессе освоения северных территорий. Таким образом, главный вывод современных генетиков звучит парадоксально: вопреки многовековым стереотипам, именно русские являются одним из самых «чистых» в генетическом плане народов Европы. ДНК не подтверждает ни мифа о «татарской крови», ни теории о тотальной метизации. Русский генофонд — это сложная, но при этом монолитная европейская структура, сформировавшаяся на основе древних арийских (R1a1) и финно-угорских корней, практически не затронутая азиатским влиянием. И это открытие, возможно, самое неожиданное, что рассказал нам тест ДНК.

«Пулеметчик на цепи»: как немцы на Великой Отечественной использовали солдат-смертников

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 13:04:59 +0300

Страшный и почти невероятный образ, всплывающий в воспоминаниях ветеранов Великой Отечественной: немецкий пулеметчик, намертво прикованный цепью к своему MG. Он обречен вести огонь до последнего патрона или до собственной гибели, без надежды на отступление. Это одна из самых мрачных и спорных страниц военной истории, балансирующая между документальным фактом и пропагандистским мифом. Вдоль линии фронта ходили слухи о «солдатах-смертниках», которых собственное командование превращало в живое оружие. Так что же это было — жестокая реальность вермахта или плод воображения? Первые свидетельства: жертвы пропаганды? Впервые широкая общественность в СССР узнала о данном феномене из газеты «Красная звезда» в августе 1941 года. В заметке сообщалось, что на Смоленском направлении советские бойцы всего за два дня июля обнаружили 12 австрийцев, прикованных цепями к пулеметам. Один из выживших, пленный стрелок Фердинанд Кербер, рассказал, что его приковали к оружию, когда немцы начали отступать. Оставшись один в блиндаже, он, по его словам, стрелял в воздух, боясь проверки офицером, а затем, убедившись, что свои ушли далеко, вовсе прекратил огонь. Обнаруженные пулеметчики были «совершенно обессилевшими» — еды им не оставили. Эта публикация породила шквал обсуждений. Многие исследователи позже расценили ее как откровенно пропагандистский материал, призванный демонизировать образ врага. Однако подобные истории оказались живучи и продолжали всплывать в мемуарах и документах на протяжении всей войны. Архивная правда: документы против сомнений Главный аргумент скептиков всегда был один: «Это лишь страшилки из газет». Но существуют и официальные документы, ставящие под сомнение эту позицию. Например, в журнале боевых действий 152-й стрелковой дивизии (опубликован на сайте «Память народа») есть прямое указание: при взятии высоты 251,3 советские войска обнаружили «прикованными к деревьям солдат-австрийцев». Важно отметить, что дивизия, о которой идет речь, — 449-й пехотный полк, действительно состоявший в большинстве из австрийцев. Этот документ — не пропаганда, а сухая строчка боевого донесения, которая перевешивает любые голословные обвинения в выдумках. Он свидетельствует: такая практика действительно имела место. «Пулеметчик на цепи»: живое оружие и его мотивы Но зачем немцам было приковывать своих же солдат? Ответов на этот вопрос несколько, и они зависят от конкретной ситуации. Штрафники и неблагонадежные. Пожалуй, самая распространенная версия: к пулеметам приковывали провинившихся солдат или штрафников. По сути, это был смертный приговор, заменявший расстрел. Солдата лишали возможности отступить или сдаться, превращая его в расходный материал для сдерживания наступающего противника. В архивах сохранилась фотография, на которой бойцы Красной Армии рассматривают цепи, которыми немецкое командование приковывало своих солдат-штрафников к пулеметам.«Мера пресечения» для сомневающихся. Иногда причина была еще более жестокой и циничной. В своей книге «У стен Ленинграда» советский снайпер Иосиф Пилюшин описал случай, когда его подразделение наткнулось на молодого немца, прикованного за левую кисть к пулемету MG-08. Командир перевел слова пленного: он был прикован по приказу офицера за то, что вслух усомнился в победе рейха. Это была не просто карательная мера, а акт устрашения, демонстрация того, что ждет любого, кто посеет пораженческие настроения.Оставленные прикрывать отступление. На завершающем этапе войны, когда вермахт стремительно откатывался на Запад, подобная практика стала еще более распространенной. Пулеметчиков оставляли в дотах и блиндажах, чтобы они сдерживали наступление Красной Армии, прикрывая отход основных сил. Их заведомо обрекали на смерть, но цепь гарантировала, что они не бросят пост и будут сражаться до конца. Это был рациональный, хоть и чудовищный, военный расчет.Битва за Пиллау: прикованные к стенам. Один из самых ярких и документально подтвержденных эпизодов произошел в апреле 1945 года при штурме военно-морской базы Пиллау (ныне Балтийск). Немцы, прижатые к морю, оборонялись с отчаянием обреченных. Историк Сергей Якимов, описывая штурм, приводит слова советских ветеранов: «Снайперы и пулеметчики, прикованные цепями к кирпичной стене, не давали поднять головы». Лишь после того, как тяжелая артиллерия проделала бреши в стенах, гвардейцам удалось ворваться внутрь. В этом случае цепь была не наказанием, а крайней, отчаянной мерой удержания позиции любой ценой. Миф или реальность? Взгляд с обеих сторон Вокруг этой темы до сих пор ведутся споры. Скептики, такие как авторы на форуме «Historica.ru», считают эту историю «на 100% мифом». Они предполагают, что цепи могли использоваться для каких-то вспомогательных целей, например, для предотвращения скольжения пулемета, а их фотографии дали толчок для создания пропагандистской легенды. Однако совокупность фактов говорит об обратном. Это не единичный случай, а практика, зафиксированная в разных источниках и в разные периоды войны: 1941 год — Смоленское направление, десятки прикованных австрийцев.1944 год — воспоминания снайпера Пилюшина под Ленинградом.1945 год — штурм Пиллау, прикованные к стенам снайперы и пулеметчики. Кроме того, существует множество архивных фотографий, на которых запечатлены цепи и замки, которыми немцы приковывали своих солдат. Смертники по приказу Вероятнее всего, истина, как это часто бывает, лежит посередине. Пропаганда могла преувеличивать масштабы явления и использовать его для демонизации врага. Однако отрицать сам факт, что в вермахте существовала практика приковывания солдат к пулеметам, было бы ошибкой. Это была предельно жестокая, циничная и эффективная тактика ведения войны, особенно в кризисных ситуациях. Она превращала солдата в часть окопного укрепления, лишая его права выбора и человеческого достоинства. «Пулеметчик на цепи» — это не просто жуткая деталь военного времени. Это символ той чудовищной цены, которую платили люди по обе стороны фронта, и той степени дегуманизации, до которой может дойти военная машина, когда на кону стоят жизнь и смерть.

Подводная лодка "Л-2" найдена в эстонских водах

СИ «Информационное агентство Владимирские новости» — Sat, 01 Aug 2026 13:00:25 +0300

Алексей Алексеевич Лебедев - советский поэт-маринист, подводник. Из мглы, которой мир окутан, Сверкнули красные лучи: Маяк на траверзе Гангута Мне открывается в ночи. То не прибой в притоках шхерных Гудит, как отдаленный гром, - То в море вышел флот галерный На курс, указанный Петром. Эти строки принадлежат поэту, который родился и вырос вдали от моря. Алексей Лебедев родился в Суздале 1 августа 1912 года. Его отец работал юристом, а мать преподавала русский язык. Из‑за служебных переездов отца семья неоднократно меняла место жительства. С 1927 года Лебедевы обосновались в Иваново‑Вознесенске. Там Алексей окончил девять классов, а потом решительно отправился на Север. Там он начал морскую карьеру: сначала служил юнгой, а позже — матросом на судах «Севрыбтреста» и торгового флота. Спустя три года юноша вернулся в Иваново и поступил на строительное отделение индустриального техникума. Однако спустя ещё три года судьба вновь привела его к морю: Алексея призвали на военную службу и направили на Балтийский флот. Именно тогда он всерьёз погрузился в освоение морского дела, пишет издание «Бренды России». В это же время появились и первые публикации его стихов в газете «Красный Балтийский флот», а через несколько лет вышел сборник «Кронштадт». Нам доли даются любые, Но, видишь, сквозь серый туман Дороги блестят голубые, Которыми плыть в океан. Ты видишь простор океанский, Далекого солнца огонь, К штурвалу тревоги и странствий Твоя прикоснулась ладонь. В 1935 году Алексей Лебедев решил продолжить службу сверхсрочно и стал курсантом Ленинградского высшего военно‑морского училища имени Фрунзе. Во время советско‑финской войны он в качестве штурмана‑стажёра принимал участие в боевых действиях — нёс службу на эскадренном миноносце «Ленин». К моменту начала Великой Отечественной войны Лебедев завершил обучение в училище. Получив квалификацию штурмана подводного плавания, Алексей служил командиром рулевой группы на подводной лодке «Л‑2». Вечером 12 ноября 1941 года «Л‑2» вышла из Кронштадта. В ночь с 14 на 15 ноября, примерно в 00:35, судно напоролось на донную мину, которую установили немецкие войска, — взрыв прогремел в кормовой части. Лодка потеряла ход, но ещё некоторое время оставалась на поверхности. Спустя примерно полчаса раздался второй взрыв — снова сработала мина. Даже после этого корабль держался на плаву. Окончательно «Л‑2» ушла под воду лишь после того, как подорвалась на третьей мине в составе минного заграждения. Перед походом Алексей Лебедев написал стихотворение «Тебе (Прощание)» … Но если пенные объятья Нас захлестнут в урочный час, И ты в конверте за печатью Получишь весточку о нас, - Не плачь, мы жили жизнью смелой, Умели храбро умирать. Остов Л-2 обнаружен в эстонских территориальных водах в 2010 году. Лодка лежит на глубине 87 метров на ровном киле курсом на юг, полупогруженная в ил.

Экспертов встревожила судьба белых грибов в российских лесах

penzainform.ru — Sat, 01 Aug 2026 12:55:00 +0300

В российских лесах почти исчезли белые грибы. Об этом со ссылкой на специалистов пишет канал Mash в МАХ. Эксперты заметили, что основные места, где раньше встречались белые грибы, или уничтожены, или покрылись лисичками. Названы две причины этого. Первая - грибной туризм, который стал популярен в стране. «Зачастую люди, купившие место в группе, не слушаются сопровождающего спеца и неправильно собирают грибы. Со слов очевидцев, почва оказывается перекопанной, а лесная подстилка, необходимая для грибов, уничтоженной», - указывается в посте. Вторая причина - изменение климата и загрязнение окружающей среды. Все это влияет на сложные процессы в лесной экосистеме, а белый гриб очень чувствителен к ним. Ему нужны чистая почва, стабильная влажность и связь с определенными деревьями. Если хоть один пункт из этого списка выпадает, гриб исчезает, а на его место приходят более стойкие виды. По словам экспертов, по состоянию на июль уже можно оценить масштабы урожая белого гриба в сентябре (сезон сбора этого вида): вероятен огромный дефицит.

Семья бывшего военного ВСУ переучивала дочь после уроков о Бандере в школе

Вечерняя Москва — Sat, 01 Aug 2026 11:51:55 +0300

Бывший украинский военнослужащий Владимир Липко рассказал, что вместе с супругой дополнительно занимался с дочерью историей после того, как в школе ей начали преподавать материал о Степане Бандере. По словам Липко, дочь пошла в пятый класс в 2025 году, и родители стали внимательно изучать задания по истории, чтобы понимать, какую информацию она получает на уроках. — Мы объясняли ребенку, как оно было на самом деле, как но есть на самом деле, — рассказал бывший военный. Липко отметил, что дочь заметила противоречия между тем, что ей рассказывали в школе, и объяснениями родителей, и спрашивала, почему версии отличаются. Он добавил, что старался объяснять ребенку происходящее с учетом ее возраста. Липко родился в Одессе, служил в ВСУ, а позднее перешел на сторону России и получил в РФ статус беженца, передает РИА Новости. Один из «канских подростков», планировавших взорвать здание ФСБ в Minecraft и готовившихся к реальному теракту, вновь стал фигурантом уголовного дела. Сокамерники рассказали, что лидер группы Никита Уваров* обсуждал идеи создания террористической организации и выражал восхищение Украинской повстанческой армией, в частности Степаном Бандерой. *Внесен Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.

В Таиланде местные жители призвали казнить расправившихся с россиянами преступников

Lenta.ru — Sat, 01 Aug 2026 11:09:31 +0300

В Таиланде разгневанные местные жители призвали казнить преступников, подозреваемых в расправе над двумя россиянами — Романом и Дианой — и тайской семьей из трех человек. Об этом сообщает РИА Новости. Уточняется, что утром 1 августа толпа недовольных тайцев собралась у полицейского участка, в котором держат двух подозреваемых — Понга и Тхонга. Последние признались в содеянном и показали места захоронения своих жертв. В настоящее время найденные останки отправлены в Институт судебно-медицинской экспертизы при центральном полицейском госпитале в Бангкоке. Когда Понга и Тхонга вывели из участка для поездки в суд, толпа местных начала прорываться к ним, расталкивая журналистов. Они требовали казнить виновных, поскольку «таких нельзя оставлять в живых». Полиция также допросила тайку, которая жила рядом с тремя другими жертвами. По ее словам, Понг «насиловал несовершеннолетнюю девочку на глазах у ее связанных по рукам и ногам родителей». После этого преступник применил пистолет и расправился с семейством, захоронив их там же, где позже нашли брата и сестру из России. Адвокат подсудимых рассказал, что по обоим делам Понгу и Тхонгу грозит максимальная мера наказания — смертная казнь. Ранее похитители детей из России в Таиланде признались в расправе над ними. О пропаже брата и сестры Назимовых, эмигрировавших из России в Таиланд около пяти лет назад, стало известно 26 июля.

Почему август считается самым страшным месяцем в истории России

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 10:07:22 +0300

Август. Последний месяц лета, пора сбора урожая и последних отпусков. Но в исторической памяти России он закрепился с мрачным, почти мистическим оттенком. «Черный август» — не просто журналистский штамп, а устойчивый культурный феномен, набор трагических вех, которые с пугающей регулярностью отмечают календарь новейшей и не только новейшей истории. Разбираемся, почему август стал для России «самым страшным месяцем» и что стоит за этой репутацией. Истоки проклятия: Великая война и большой сговор Если искать точку отсчета, многие историки сходятся на августе 1914-го. 1 августа Германия объявила войну Российской империи. Страна вступила в Первую мировую, которая через революции и гражданскую войну привела к гибели империи и рождению совершенно нового государства. Этот август стал началом конца для династии Романовых и прежнего миропорядка. Через 25 лет, 23 августа 1939 года, в Кремле был подписан печально известный пакт Молотова-Риббентропа. Секретные протоколы к этому договору фактически разграничивали сферы влияния в Восточной Европе, развязывая Гитлеру руки для нападения на Польшу и предопределяя начало Второй мировой войны. Моральные и политические последствия этого шага аукнулись СССР на десятилетия вперед. Но было бы несправедливо видеть в августе лишь череду поражений и трагедий. 23 августа 1943 года завершилась Курская битва — одно из самых кровопролитных сражений Великой Отечественной. Советские войска одержали победу, завершив коренной перелом в войне. Это событие — напоминание о том, что август — это еще и месяц великого мужества и силы, которая куется в горниле страшных испытаний. «Красный август» 1991-го: агония империи Однако свой зловещий ореол в массовом сознании «черный август» обрел в 1990-е. 19 августа 1991 года группа высшего партийного и военного руководства СССР, недовольная реформами Горбачева, создала ГКЧП и попыталась захватить власть. В Москву были введены танки. Три дня, с 19 по 21 августа, страна замерла в тревоге. Путч провалился, но его последствия оказались катастрофическими для СССР. Он стал катализатором распада Советского Союза. «Неудавшийся переворот показал, что советская власть прогнила до самого сердца», — отмечала в своем анализе западная журналистка. Это был не просто политический кризис, а предсмертная конвульсия сверхдержавы, после которой она уже не могла существовать в прежнем виде. Экономический коллапс и новые войны Ровно через семь лет, 17 августа 1998 года, Россия объявила дефолт по своим долговым обязательствам. Правительство заморозило выплаты по государственным краткосрочным облигациям. Рубль, который в начале августа стоил около 6 рублей за доллар, к концу года обесценился в три-четыре раза. Банки рухнули, вклады обесценились, а экономика была парализована. Этот удар по только что родившейся рыночной экономике травмировал общество и породил глубокое недоверие к власти. Через год, 31 августа 1999 года, в подземном торговом центре «Охотный ряд» на Манежной площади прогремел взрыв. Началась серия терактов, которая продолжилась в сентябре взрывами жилых домов в Москве, Волгодонске и Буйнакске, унесшими около 300 жизней. Эта трагедия, по мнению многих аналитиков, стала поводом для начала второй чеченской кампании и ознаменовала начало новой политической эры. Горечь воды и огня Начало нового тысячелетия тоже не принесло августу покоя. 12 августа 2000 года в Баренцевом море во время учений затонула атомная подводная лодка «Курск». Гибель 118 моряков потрясла всю страну. Трагедия, развернувшаяся на глазах у всего мира, обнажила проблемы в армии и системе спасения на море. Этот август запомнился не только горем, но и чувством всеобщей беспомощности. 24 августа 2004 года почти одновременно в небе над Тульской и Ростовской областями взорвались два пассажирских самолета — Ту-134 и Ту-154, летевшие из Москвы. Жертвами терактов стали 89 человек. А всего через два года, 22 августа 2006 года, произошла еще одна авиакатастрофа: под Донецком разбился Ту-154, следовавший рейсом Анапа — Санкт-Петербург, погибли 170 человек. Горячий август 2008-го К этому перечню можно добавить и август 2008-го, когда военный конфликт с Грузией на несколько дней стал главной новостью мира. 8 августа грузинские войска вошли в Цхинвал, что привело к ответной операции российских войск по принуждению к миру. Пятидневная война унесла сотни жизней и кардинально изменила геополитическую ситуацию в регионе. Суеверие или закономерность? Так почему же именно август? Историки и публицисты предлагают разные версии. Одна из самых популярных — «курортная». Суть ее в том, что в советское время высшее партийное руководство в августе уходило в отпуска, и именно в этот период, вдали от кремлевских кабинетов, легче было плести интриги и договариваться о заговорах. Другие исследователи ищут объяснение в статистике. В августе наступает пик летней жары, которая может провоцировать аварии на транспорте и в энергетике, ухудшать самочувствие людей и повышать уровень агрессии. В этом есть рациональное зерно: неслучайно многие авиакатастрофы и пожары (например, торфяные в 2002 и 2010 годах, когда Москву заволокло дымом) происходят в конце лета. Однако, скорее всего, дело в самой природе исторической памяти. Мы склонны искать закономерности в хаосе событий. Трагедии, произошедшие в августе в переломные моменты истории, наложились друг на друга, создав мощный культурный нарратив. Как заметила поэтесса Анна Ахматова, у которой август тоже был «всегда страшный месяц», эта репутация закрепилась в национальном сознании на десятилетия. Заключения Август в истории России — это не просто «проклятый месяц». Это лакмусовая бумажка, которая проявляет самые темные и самые героические стороны нашей истории. Это месяц великих потрясений, катастроф и войн, но также и месяц великих побед. Репутация «черного августа» — это не мистическое проклятие, а суровая историческая данность, с которой, как бы мы к этому ни относились, приходится считаться. Остается надеяться, что будущие августы будут вписаны в историю России не траурными, а победными и мирными датами.

Первая электричка из Владимира в Москву отправилась в 1971 году

СИ «Информационное агентство Владимирские новости» — Sat, 01 Aug 2026 10:00:00 +0300

Железнодорожная станция во Владимире — одна из вех в истории российских железных дорог. Эпоха стальных магистралей пришла в город в 1861 году: 19 марта владимирцы впервые услышали гудок паровоза. Тот поезд доставил в город тысячи экземпляров «Положения о крестьянах, выходящих из крепостной зависимости» — документ имел огромное значение для всей страны, пишет издание "Бренды России". Официальным стартом пассажирского сообщения считают 14 июня 1861 года — в этот день из Владимира в Москву отправился первый пассажирский поезд. Но торжество оказалось омрачено трагедией: инфраструктура ещё не была до конца готова. На дороге длиной 177 вёрст случилась авария — несколько железнодорожников получили травмы, а инженер‑путеец Михаил Захаров погиб. Несмотря на драматичное начало, железнодорожная ветка активно развивалась. Уже 1 августа 1862 года линию продлили до Нижнего Новгорода, и общая протяжённость маршрута достигла 410 вёрст. В XIX веке поездки занимали немало времени. Путь из Владимира в Москву на обычном пассажирском поезде длился 16 часов, а на более быстром «скором» — 13 часов. Сегодня это кажется долгим: современные «Ласточки» преодолевают это расстояние примерно за 1 час 40 минут. Но для своего времени такие сроки были настоящим достижением. Долгая дорога давала пассажирам возможность поразмышлять, пообщаться и полюбоваться пейзажами за окном. Существенный рывок в транспортной доступности случился в 1971 году. 30 мая из Владимира отправилась первая электричка в Москву. Спустя два с половиной часа прозвучало будничное, но знаковое объявление дежурного: «На первый путь прибыл электропоезд из Москвы». На первых порах между городами курсировали лишь два состава — каждый выполнял по три рейса в день. При этом вместимость одной электрички достигала примерно 800 пассажиров. Примерно в те же годы произошла и трансформация самого вокзала: старое здание демонтировали, а на его месте возвели новое — то самое, которое служит пассажирам и сегодня. Проект разработали специалисты института «Мосгипротранс»: лаконичная и функциональная архитектура с просторными залами и высокими потолками хорошо отражала эстетику эпохи. Торжественное открытие обновлённого вокзала состоялось 26 января 1976 года.

Таджикистан запретил бороды и хиджаб. В Россию будут прорываться те, кому некуда идти?

runews24.ru — Sat, 01 Aug 2026 09:33:00 +0300

Власти Таджикистана решили, что безопасность страны напрямую связана с тем, как люди одеваются и выглядят. Недавно принятые законы жёстко ограничивают ношение бород и арабской одежды — теперь за этим следят буквально на улицах. Мужчин проверяют на гладко выбритые подбородки, женщин — на соответствие национальному платку вместо чёрной накидки. А президент Рахмон в своих выступлениях призывает вернуться к тюбетейкам и подчёркивает: опора должна быть на свои, местные традиции, а не на заимствованные образцы. Официальная версия звучит гордо: борьба с экстремизмом. Но в кулуарах и социальных сетях сами таджики пожимают плечами. Те, кто не готов менять свой гардероб по указке чиновников, все чаще поглядывают на Север. На Россию. Однако, как это часто бывает, реальность оказалась суровее планов. Россия после трагедии в «Крокусе» взяла верный курс на жесткую зачистку миграционного поля. И вот тут начинается самое интересное. Цифры, от которых мороз по коже Статистика — вещь упрямая. Международная организация по миграции недавно провела серьезное исследование среди тех, кому пришлось вернуться из РФ на родину. И выводы шокируют даже опытных социологов. Оказывается, каждый третий вернувшийся таджик сегодня сидит без работы. А те, у кого она есть, зарабатывают на 70% меньше, чем в России. Представьте себе эту разницу: там ты получаешь почти тысячу долларов, а здесь — едва наскребаешь на триста. Причины возвращения банальны, но жестоки: кто-то не прошел проверку, у кого-то «сгорели» документы, но львиная доля называет одну причину — небезопасную атмосферу и тотальные рейды. Россия сделала правильный шаг, выдавливая нелегалов и нарушителей. Но куда они пошли? Они пошли домой. И вот тут начинается криминальный апокалипсис по-таджикски. Свежий отчет МВД страны зашкаливает: уровень грабежей подскочил на четверть, разбоев стало на 14% больше, а количество наркопреступлений перевалило за девять сотен случаев. Особенно пугает всплеск домашнего насилия, причем, что характерно, страдают не только женщины, но и мужчины. Куда девается агрессия крепкого мужчины, который привык к жестким российским реалиям, а теперь сидит в четырех стенах без копейки денег? Она выплескивается на ближних. Получается замкнутый круг, который сжимается, как удавка. В Таджикистане давят идеологически — брей бороду и носи тюбетейку. Не хочешь? Добро пожаловать в Россию. Но в России ужесточили контроль — депортация и запрет на въезд. Обратный билет в руках, а дома тебя встречает безработица и криминальное прошлое, которое ты привез с собой как «сувенир». Что делать нам? Возникает закономерный вопрос: это вообще наша проблема? Отвечу прямо: да, наша. Мы не можем быть свалкой для чужих идеологических конфликтов и человеческих судеб, но мы не можем и закрывать глаза на то, что поток «отказников» из Таджикистана не иссякнет. Он просто сменит качество. Вместо честных трудовых мигрантов, которые платили налоги и строили города, к нам будут пытаться прорваться те, кого выдавили из родной страны за убеждения и кто уже озлоблен на весь мир. Россия выбрала правильную стратегию: жесткий, но справедливый фильтр на входе. Биометрия, проверка на судимости, отмена патентов для нарушителей — это работающая система. Важно не превратить этот фильтр в железный занавес. Нам нужны рабочие руки, нам нужна культура взаимного уважения. Мы — светское государство, и здесь не место требованиям шариатских патрулей или навязыванию чуждых традиций. Так же как мы не позволим радикалам терроризировать наши города, мы не позволим и превращать страну в арену для чужих религиозных войн. Сила России всегда была в умении различать: кто пришел работать, а кто пришел разрушать. И сейчас, когда в Таджикистане разворачивается драма «бородатых и хиджабных», нам важно не поддаваться панике, а выстроить четкую систему миграционного контроля. Таджикистан будет решать свои проблемы сам. Это их суверенное право. Но если их реформы выплескивают в мир потерянных и злых людей, наша задача — сделать так, чтобы Россия оставалась страной закона, а не прибежищем для тех, кому некуда идти.

«Ядовитая вода. Глаза уже просто разъедает». В сборной России по синхронному плаванию раскритиковали качество воды на чемпионате Европы в Париже

Sports.ru — Sat, 01 Aug 2026 09:15:00 +0300

Соревнования стартовали 31 июля. Синхронистки Майя Дорошко и Елизавета Минаева завоевали серебро в технической программе дуэтов, а Захар Трофимов – бронзу в технической программе соло. «Ядовитая вода, особенно в открытом бассейне. У нас специфика такова, что очень важно без очков делать кусками элементы. Делать без очков, потому что немножко смещается ощущение в теле, чуть‑чуть по‑другому чувствуешь геометрию и по‑другому чувствуешь ракурс. Поэтому им очень важно работать без очков. Но так как глаза уже просто разъедает, мы разрешаем им надевать очки. Таким образом, как бы немножечко это не совсем то, что нам надо. Но, к сожалению, мы не можем наладить химию воды, приходится терпеть», – сказала тренер сборной России Татьяна Данченко. На качество воды также пожаловалась Майя Дорошко. – Очень сильно начинают болеть глаза, появляется пелена. Вчера у нас был тренировочный день, и после прогона произвольной мы полчаса без очков работали. У меня такое было в первый раз, вообще ничего не видела. То есть уже даже немного страшно становится, особенно, когда ты под воду ныряешь, а у тебя пелена, ты не видишь. Ладно, если бы ты просто не видел, а как тебе еще и больно. – Как вы справляетесь с таким моментом? Может капли какие‑то в глаза вам доктора выдали? – Да, капли. Но, если честно, все равно особо ничего не помогает, просто приходится терпеть и по минимуму работать без очков, – ответила Дорошко.

Первая командировка разведчика: «Библиотекаршу надо брать в разработку, инженер подождет»

Свободная пресса — Sat, 01 Aug 2026 09:12:57 +0300

Старший лейтенант Любимов был крайне возмущен. Он с детства мечтал стать военным моряком. Закончил Московскую военно-морскую спецшколу, Высшее военно-морское училище им. М.В.Фрунзе с отличием. Служил на крейсере «Молотов», на эсминце «Боевой». В общем все складывалось, как нельзя лучше. До сегодняшнего утра. Прибыв в штаб, он считал, что получит предписание убыть на высшие курсы офицеров флота. Однако, кадровик, который беседовал с ним, произнес слова, которые прозвучали, как гром среди ясного неба. - Вам доверено обучение на высших академических курсах офицеров разведки Генерального штаба. - Разведки? - ошарашено спросил Любимов, - Но я не просился в разведку. Я морской офицер и не желаю… Капитан 2 ранга медленно поднялся из-за стола. - Тебе надо ссать кипятком от радости, понял? А ты в бутылку лезешь. Но старший лейтенант стоял на своем... На следующий день Любимов оказался в кабинете начальника отдела кадров Военно-Морского флота вице-адмирала Виноградова. Разговор был короткий: - Служить будете там, где прикажет Родина… Выполняйте приказ. Как достать многотиражку После окончания курсов и соответствующей подготовки Виктор Любимов получил назначение в США. Это была его первая зарубежная командировка. А первая командировка, говорят разведчики, как первая любовь. Должность у него была весьма скромная - курьер охраны в аппарате военно-морского атташе. Приходилось дежурить в офисе, разбирать почту, принимать посетителей. Однако это была лишь видимая часть айсберга. В его обязанности входил контроль за передвижением кораблей Атлантического и Тихоокеанского флотов США. Сведения добывали отовсюду: из открытой печати, радио и телепередач, закрытых радиоперехватов, бесед с иностранцами и, конечно, из оперативных источников. Получил курьер оперативный псевдоним «Лодж», а вместе с ним и персональную, оперативную задачу. Задача такая, что ни в сказке сказать, ни пером описать. И, откровенно говоря, молодой разведчик вообще не представлял, как к ней подступиться. Дело в том, что под Вашингтоном, в местечке «Вай оул» находилась секретная военно-морская лаборатория. Было известно: лаборатория занималась разработками нового оружия. Но какого? Это и предстояло выяснить Любимову. Реальных подходов к лаборатории не было, и он решил начать издалека, с изучения открытых материалов. В резидентуре знали - в лаборатории издается своя газета, нечто вроде нашей заводской многотиражки. Но опять проблема, как достать эту многотиражку. Надо думать, на нее наложен гриф, и если уж не «секретно», то, как у нас, «для служебного пользования». И, скорее всего, запрещен вынос за пределы лаборатории. «В тюрьме вы были когда-нибудь?» А жизнь, тем временем, шла своим чередом. Наряду с основной задачей всплывали новые: знание языка, например. Оказалось, что язык он знал слабовато. Приходилось учить английский с преподавателем, которого нанимал атташат, разумеется, читать местную прессу. Но излюбленным способом освоения языка для Любимова стало посещение кинотеатра непрерывного показа фильмов. Смотрел, слушал, улавливал мелодию фраз, междометий, видел, как их произносят актеры-американцы. Были другие сложности. Когда Любимову предстояло получить американские права на вождение автомобиля, в полицейском участке сотрудник задал вопрос: был ли он за решеткой. Представьте себе состояние советского разведчика, когда его в полицейском участке Вашингтона спрашивают такое. Что это, провокация? Любимов переспросил. Полисмен, лениво взглянув на него, «перевел» свою фразу: «В тюрьме вы были когда-нибудь?» Виктор ответил: «Нет», и весьма взволнованный вышел из полицейского участка. Волнение было вполне понятно. Кто из людей его профессии гарантирован от тюремных нар? Он часто будет потом размышлять над этим вопросом. Дотянуться до заветной лаборатории Однако вернемся к лаборатории. Однажды проезжая мимо лаборатории, рядом с парковкой Любимов заметил плакат, который извещал: «Лаборатория устраивает день открытых дверей». Признаться, это было чудно для советского разведчика: секретная организация и вдруг день открытых дверей. В тот день Виктор заехал на стоянку. Улучив момент, присоединился к одной из групп. Каждую группу сопровождал гид. Они переходили из здания в здание, длинными затемненными коридорами. В коридорах с настенных досок удалось похитить какие-то приказы, распоряжения, объявления. Но самой большая радостью стала газета. Та самая многотиражка. Это были свежие номера газет. Понемногу, по несколько номеров, Виктор брал газеты из разных отделов. Возвратившись в аппарат атташе Любимов внимательно перевел все документы, газеты. Это уже было кое-что. Через день он собрался вновь посетить лабораторию. Решил доложить резиденту о первой поездке и получить добро на вторую. Но, как оказалось, резидент куда-то уехал, и Виктор рванул в лабораторию на свой страх и риск. Второй заход был не менее успешным. Жаль только, не удалось ему утащить телефонный справочник для внутреннего пользования… После тщательного анализа добытых материалов в его руках оказались более 300 фамилий сотрудников лаборатории. Любимов чувствовал себя победителем. Он подумал, что пора сделать и третий заезд. Но перед этим решил доложить начальству о проделанной работе. Резидент, слушая доклад, все более мрачнел. Он запретил третью поездку и устроил молодому сотруднику разнос за самодеятельность. На том, собственно, и кончился разбор полетов. Зато у Виктора была солидная основа для дальнейшей работы. В ту пору в Вашингтоне печатали отменные справочники. В них можно было найти фамилию, имя, адрес любого жителя города. Обложившись справочниками, Любимов стал тщательно отбирать, словно просеивая на сито, фамилии сотрудников лаборатории. В ходе изучения кандидатов осталось трое. Одна женщина – библиотекарь, второй – мужчина с русской фамилией и третий – авиамоделист-конструктор. Решил начать с библиотекарши. К тому времени Любимов уже знал: библиотекарша жила одна в небольшом доме в одном из районов Вашингтона. Было ей около тридцати, у мужчин успеха не имела. В резидентуре разработали легенду: Любимов, якобы, от имени своего хорошего товарища, того самого сотрудника лаборатории с русской фамилией, обращается к библиотекарше с просьбой достать для него необходимую литературу. Проверить, так это или нет, она уже не могла. «Товарищ» убыл в Европу. Фокус удался. При первой же встрече, когда Любимов сослался на «товарища», дама любезно согласилась ему помочь. Контрразведка не дремала В этот период Любимову удалось познакомиться с инженером крупной американской фирмы, которая занималась научной разработкой металлов для корпусов ракет. Встречались они в гольф - клубе. Вообще игра в гольф весьма удобна для беседы с объектом. Поля, вокруг ни души, обсуждай любые темы. Гольф сближает. Сблизил он и советского разведчика Любимова с инженером фирмы «Атлантик», который проходил в наших документах под псевдонимом «Леонардо». Инженер был перспективным. Он много рассказывал о работе своей «корпорейшн», показывал образцы изготовляемых деталей. У молодого разведчика Любимова просто чесались руки «позаимствовать» такой образец. Но внутреннее чувство подсказывало: этого делать нельзя. Резидент также рекомендовал не торопиться. И оказался прав. Американская контрразведка не дремала. Любимов сам попал в разработку. Один из наших источников вовремя предупредил: за встречей Виктора и Леонардо вела наблюдение бригада ФБР. В резидентуре встревожились, провели подробный анализ, и пришли к выводу: просчетов со стороны «Лоджа» не было. Значит, где-то прокололся «инженер». Работу с Леонардо пришлось прекратить. Жаль, конечно. Но тогда Любимов не мог и предполагать, что их знакомство в Вашингтоне заложит крепкий фундамент будущего сотрудничества. Жизнь сведет их вновь через много лет, когда Виктор будет работать во Франции. В 196З году он случайно встретил Леонардо в аэропорту Орли, под Парижем. Оказалось, что Леонардо прилетел из США в Европу в служебную командировку. После обмена приветствиями, они договорились провести вместе вечер. Этот вечер прошел хорошо к обоюдному удовольствию. Леонардо рассказал о том, как он из крупной ракетной фирмы попал в Госдепартамент. Теперь он консультант - советник Госдепартамента США по проблемам вооружения. Леонардо признался, что после отъезда Виктора в Советский Союз, его вызывали в службу безопасности компании. Он рассказал, что от Виктора не поступало ни просьб, ни предложений. Ему, судя по всему, поверили. Однако возможность получить хорошие деньги за секретную документацию осталась у него в памяти. После этих слов Любимов задал прямой и острый вопрос: «А если я действительно готов купить, есть что-то предложить?» Леонардо ответил: «Тогда не было, сейчас есть». Словом, они восстановили старые, дружеские связи, которые вскоре перешли на деловую основу: «товар - деньги». Удалось договориться о купле-продаже документов, которые имелись у Леонардо с собой. Опасная «засветка» Агентурных встреч, явок, паролей и других оперативных атрибутов с Леонардо не было, кроме одного условного звонка, который делался якобы ошибочно. Специально Леонардо к Любимову не прилетал. Встречи были только тогда, когда он бывал в Европе официально. Документы Леонардо оказались очень важными и, как правило, докладывались военно-политическому руководству нашей страны. В частности, одним из документов был проект плана НАТО по боевому использованию ракет «Першинг» и ракет «Найк» с ядерными боезарядами. Эти материалы носили высший гриф секретности. Командование ГРУ сочло необходимым доложить эту информацию начальнику Генерального штаба, а затем обобщенный доклад ушел к Н.С. Хрущеву. В 1963 - 1964 годах Виктор получил от Леонардо почти 200 документов. Но все это будет позже, а тогда в резидентуре вновь был проведен анализ обстановки. Обстоятельства складывались не в пользу Любимова. Это была опасная «засветка» по линии Леонардо. В тоже время разработка библиотекарши давала реальные результаты. На встречах она много рассказывала о взаимоотношениях в лаборатории, в среде сотрудников. Называла фамилии, имена, приносила газеты, различные материалы. Правда, это еще не были документы, научные разработки, но все бумаги соответствовали грифу «для служебного пользования» и много значили для анализа деятельности лаборатории. Виктор был готов и дальше идти на риск. Но резидент не мог ему позволить рисковать. Любимов был молод, и отдать его на съедение опытным контрразведчикам было бы преступлением. И тогда принимается единственно верное решение. Контакты с «инженером» заморозить, «библиотекаршу» передать на связь другому оперативному офицеру. Срок первой заграничной командировки Любимова заканчивался, в 1957 году он возвратился на Родину. Потом будут другие командировки, работа во Франции, где он будет руководить особо ценными агентами. В Голландии, где Любимов возглавит резидентуру советской военной разведки. Завершит он свою деятельность в должности представителя ГРУ при разведуправлении Национальной Народной армии ГДР.

Цеховики: как работал "черный рынок" в СССР

Русская семерка — Sat, 01 Aug 2026 08:01:40 +0300

Советский Союз запомнился нам не только космосом и стройками века, но и пустыми прилавками. Дефицит был нормой, а достаток — исключением. Но там, где государство не могло насытить спрос, неизбежно появлялся тот, кто делал это за него. «Цеховики» — так называли подпольных производителей, которые в обход плановой экономики создавали товары, шили одежду, лили денатурат и продавали то, чего не было в магазинах. Их бизнес был вне закона, но без него страна задохнулась бы от тотального «нет». По некоторым оценкам, к середине 70-х годов в теневой экономике было задействовано до 20 миллионов человек — фактически каждый десятый взрослый гражданин. Это целая вселенная, которая жила параллельно официальной, но по своим законам. Только цифры Экономист Валентин Катасонов оценивал объём подпольного производства в 60-х годах в 5 миллиардов рублей в ценах того времени — и к концу 80-х эта сумма выросла в десятки раз. Другой исследователь, А. Нилов, автор книги о цеховиках, говорит о 40 миллионах человек, вовлечённых в эту систему. И даже если округлить, картина впечатляет: по расчётам того же Катасонова, доходы от «второй экономики» в конце 70-х составляли около трети всех доходов городских жителей. Одна треть! То есть каждый третий рубль в кармане горожанина был заработан не на заводе, не в НИИ, а где-то в подпольной мастерской, на нелегальной фабрике или через спекуляцию. Подпольные состояния Самым доходным направлением для цеховиков был лёгкая промышленность. Вспоминает Александр Абросимов, бывший директор харьковского «левого» швейного производства: швеи у него зарабатывали до 900 рублей при том, что инженер в те годы получал 130. Представьте разрыв — почти в семь раз! С каждого сшитого полупальто цеховик имел чистого дохода 200 рублей. Для этого приходилось работать в три смены — полторы на официальную продукцию, полторы на нелегальную. Товар уходил «в лёт» — прямо на местные рынки, где за ним выстраивались очереди. Но даже легальные фабрики умели мухлевать. Существовала система «фондов» — средств, которые Москва выделяла регионам на производство. Чтобы получить хороший транш, нужно было отстегнуть около 10 процентов от суммы нужным людям в столице. А потом отчитывались одной продукцией, а выпускали другую — более ходовую. Вместо дешёвых детских маек — дорогие и востребованные футболки. Схема простая, но рискованная. Были и настоящие магнаты. В Харькове до сих пор ходят легенды о некоем «дяде Боре», который в 60–70-х годах владел 15 цехами по всей стране, производившими денатурат. Себестоимость пол-литра — 4 копейки. В розницу — рубль. Он сидел, выходил, снова сидел — и каждый раз освобождался условно-досрочно, потому что подкупал всех, кого можно. Народная молва наградила его статусом былинного героя — совесть, которой ему явно не хватало, заменяла удача. ОБХСС не дремлет Государство не могло бесконечно закрывать глаза. В 60–70-е годы было возбуждено десятки уголовных дел против цеховиков. Но самое громкое — это так называемая «меховая мафия», раскрытая КГБ при личном участии Юрия Андропова. Речь шла о казахстанском «Картеле» — подпольном производстве и реализации меховых изделий. Арестовали почти 500 человек. У организаторов изъяли 5 миллионов рублей наличными, десятки килограммов драгоценностей. Троих расстреляли. Многие получили длительные сроки. Это был показательный процесс — Сталинским приговором, но уже в брежневскую эпоху. Он должен был убедить всех: теневой бизнес — это не шалость, это война против государства, и она карается смертью. Парадокс цеховика История цеховиков — это история о том, как в недрах командной экономики вызревали зачатки капитализма. Эти люди не были диссидентами. Они не стремились свергнуть власть. Они просто хотели жить лучше, кормить семьи и не ждать у прилавка десять лет. И поскольку государство не могло дать им этого, они брали своё сами. Забавно, но многих цеховиков в народе не осуждали. Наоборот — они были героями. Те, кто приносил домой джинсы, импортную обувь или добротное пальто, вызывали зависть и уважение. Государство их преследовало, но миллионы людей были готовы платить вдвое, втрое — лишь бы получить качественный товар. Это был жестокий, но честный рыночный механизм, пробивающийся сквозь бетонные стены Госплана. Когда в конце 80-х в СССР разрешили кооперативы, многие цеховики вышли из тени легальными предпринимателями. Оказалось, что они — самые опытные бизнесмены в стране. Они знали, как найти сырьё, как организовать производство, как продать товар и как договариваться с чиновниками. По сути, именно цеховики подготовили почву для постсоветского капитализма. Их опыт и связи стали основой для нового класса предпринимателей.

Рыбак в Лос-Анджелесе случайно поймал огромную акулу и спас ее голыми руками

Вечерняя Москва — Sat, 01 Aug 2026 07:59:58 +0300

Рыбак случайно вытащил на берег огромную акулу, после чего решил спасти хищницу. Инцидент произошел на побережье залива Санта-Моника в Лос-Анджелесе. Об этом сообщает Shot. Мужчина голыми руками снял акулу с крючка и отпустил ее обратно в море. Очевидцы сняли происходящее на видео, которое быстро распространилось в местных соцсетях. По словам свидетелей, акула после освобождения благополучно уплыла и больше в этом месте пока не появлялась, передает Telegram-канал. В Приморском крае участились случаи встреч людей с акулами. Хищники подплывают близко к берегу, нарушая покой отдыхающих. Так, в конце июня в бухте Триозерье люди стали свидетелями появления акулы всего в нескольких десятках метров от пляжа: она кружила неподалеку от сапсерфера. «Вечерняя Москва» рассказала, почему акулы стали заплывать на пляжи Приморья. По словам ихтиолога, профессора Института биотехнологий и рыбного хозяйства Юрия Симакова, есть несколько причин подобной активности. Кроме того, в начале мая в США было зафиксировано нашествие опасных для людей акул. Среди причин эксперты указывали повышение температуры поверхности экваториальной части Тихого океана.

В итальянском Неаполе выявили незначительные повреждения из-за землетрясения

Национальная Служба Новостей — Sat, 01 Aug 2026 07:47:35 +0300

Незначительные повреждения зданий зафиксированы в итальянском Неаполе после произошедшего неподалеку от города землетрясения. Об этом сообщает Reuters. По данным Европейско-Средиземноморского сейсмологического центра (EMSC), в 10 километрах от Неаполя зарегистрировали подземные толчки магнитудой 4,7. «Итальянская пожарная служба заявила, что поступили сообщения о незначительном повреждении зданий в Неаполе и неподалеку от него», - пишет агентство. При этом специалисты не получали срочных запросов о помощи или спасении людей. Ранее в Японии на острове Кюсю произошло землетрясение магнитудой 7,1. Позднее были зафиксированы новые толчки магнитудой 6,1 и 5,8, национальное метеорологическое управление заявило о более чем ста афтершоках. По последним данным, из-за сейсмособытия погибли 35 человек.

Последний патрон: Генерал только однажды за всю свою жизнь стрелял в человека

Российская Газета — Sat, 01 Aug 2026 07:00:49 +0300

Пистолет был наградной. Генералу вручили его давно, еще в ту пору, когда он возглавлял свое секретное ведомство. Тогда у Генерала все шло гладко и даже по восходящей: карьера, дом, друзья, любимые увлечения. Он получил должность - самую высокую в их конторе - без всяких на то усилий и даже, можно сказать, вопреки сложившимся правилам. Не интриговал. Больших наград и очевидных заслуг не имел. Более того, в годы службы один из его подчиненных совершил поступок, который нанес большой урон и конторе, и государственным интересам - такие вещи у них не прощались, этот крест следовало нести потом всю оставшуюся жизнь. Отчего же тогда именно его карьера вдруг резко пошла вверх, шеф извлек недавнего штрафника из второстепенной службы, где прозябали в ссылке многие вот так же провинившиеся коллеги, сделал своим замом, приблизил, дал генерала, а уйдя на повышение, рекомендовал в преемники? Сам-то шеф был как раз опытным интриганом, тертым аппаратчиком, он зорко следил за своими заместителями, коих у него было десяток, знал досконально, кто чем дышит и кто на что способен. А выделил, возвысил именно его. Тут, говорят, многое сошлось. Наш Генерал хоть звезд с неба не хватал, зато отличался аналитическим умом, редкой даже в их окружении образованностью, был честен, не лукавил, а то, что грешок за ним числился, это тоже шло в плюс, так у них, аппаратчиков-интриганов, считалось. Всегда можно этот счет предъявить. К тому же шеф знал, что выдвиженец не подсидит, не станет вести игру против него самого, будет верным служакой. На очередной юбилей Генералу вручили наградной пистолет - с гравировкой на рукоятке: "За большие заслуги...". Помощники к пистолету добавили еще пару обойм с патронами и поместили все это в красивую коробку, обитую внутри бархатом. Генерал принял награду без особых эмоций, он вообще на эмоции был скуп. Прочел гравировку на рукоятке, провел рукой по вороненому металлу ствола и закрыл бархатную коробку, а жене велел убрать подарок куда-нибудь подальше, например в книжный шкаф, спрятать за книгами. Пояснил: "Не дай бог, внуки найдут, станут играть". Прослужил он на своем высоком посту недолго, может быть, года три или около того. Потом пришли новые времена и надо было присягнуть новым людям, сменившим старых, в том числе и его бывшего шефа. Присягнуть, конечно, не буквально, нет, просто слегка прогнуться, что-то такое совершить, чтобы им понравилось, чуть изменить самому себе и своим принципам, чуть слукавить. А он делать этого не стал, просто верно служил родному государству, как прежде. Новым людям это не понравилось. Они прислали ему в замы их человека, вроде бы тоже профессионала, но сделали это нарочито грубо, как бы дав понять, что не считаются с Генералом и его прежними заслугами. Его это задело. Он написал рапорт: "Прошу уволить меня в связи с выслугой лет...". Честно сказать, когда писал, то еще надеялся: прочтут, станут уговаривать остаться, еще порадеть Отечеству, найдут способ извиниться. Он бы, пожалуй, остался, послужил. Однако уже завтра на рапорте появилась резолюция: оформить отставку по выслуге лет. Вот так в пятьдесят шесть лет он стал пенсионером. В первое время еще надеялся втайне, что вспомнят, позовут обратно, дадут работу, которая соответствовала бы его опыту, его честности, его связям. Нет. Настали времена, когда повсюду командовать пришли молодые, нахрапистые, лишенные малейших представлений о чести, совести, патриотизме, у них только одно было на уме - деньги и карьера. Наступление новой жизни они восприняли как возможность немедля стать миллионерами, из всего извлекать выгоду. В прежние годы проходимцев тоже было достаточно. И все же... Существовали какие-то моральные принципы, флажки, за которые ходить никто не осмеливался, а тех, которые осмеливались, подвергали наказанию. Теперь все перевернулось. В прежние годы существовали какие-то принципы, флажки, за которые мало кто заступал Генерал вместе с такими же отставными горемыками из того ведомства, которому посвятил жизнь, создал консалтинговую фирму, ветераны надеялись на то, что бизнесмены, особенно иностранные, желавшие открыть дело в России, обратятся за экспертизами к ним, станут платить, вот и хватит на хлеб с маслом. Но вскоре стало ясно: и тут надо хитрить, кланяться одним, обманывать других, делиться с третьими. Слово "откат" так и не прижилось в этой фирме. И как-то постепенно их бизнес сошел на нет. Утром приходили ветераны в скромный офис под трибунами старого стадиона, пили чай, кто-то хвалил старые времена, читали и обсуждали свежую прессу, ругали Ельцина, вспоминали Сталина, кряхтели. Генерал помалкивал. Только хмыкал иногда: "Жизнь была прожита не напрасно, но зря". А когда старики уж слишком налегали с ворчанием на новые порядки, он скупо вставлял свое: "Демократия - всего лишь промежуток между диктатурами". Так никто и не узнал, что он обо всем этом думает. Иногда он вспоминал про пистолет, спрятанный на верхних полках с книгами. Один раз даже достал его, проверил - не заржавел ли. Нет, там все было в порядке. Горько усмехнулся, увидев надпись: "За большие заслуги...". Удар следовал за ударом. Тяжело заболела жена, а потом угасла, ушла насовсем. Генерал считал себя сильным человеком, но тут сразу сдал, постарел. Они прожили вместе сорок пять лет, подняли детей, нянчили внуков. Вместе. А сейчас он остался один. Внуки выросли и звонили все реже. Он бродил по своей квартире в доме, который когда-то считался элитным, - там почти каждая вещь напоминала о жене, о той жизни, которая ушла безвозвратно. Садился на кухне, наливал виски. Выпивал. Иногда плакал. И каждый день разговаривал с ЕЕ портретом, просил прощения за то, что не сберег. Теперь он знал, что по сравнению с одиночеством все прежние беды ничего не значат. Привычные забавы тоже постепенно сходили на нет. До семидесяти трех лет играл в теннис - была у них сбитая компания из таких же ветеранов. Но потом навалились болячки, жизнь согнула, с кортом пришлось расстаться. Придумал афоризм и на сей грустный счет: "На смену юношескому романтизму неизменно приходит старческий ревматизм". Лишь один якорь оставался у Генерала. Книги. Он каждый день навещал книжные магазины, придирчиво следил за всеми новинками, читал много и строго. К нему можно было всегда обратиться за советом: что сейчас есть стоящего, кто из хороших писателей появился на горизонте. Я этим пользовался, когда шел в книжный. Он, выслушав, говорил: "Берите ручку, записывайте". Можно сказать, благодаря Генералу моя домашняя библиотека пополнилась не одним десятком умных книг. Но и здесь не сложилось. Ослеп на один глаз. Потом почти отказал второй. Жизнь перестала иметь какой-то смысл. Он уже давно все решил. Оставалось сделать последний шаг. Открыл створки книжного шкафа. Достал с верхней полки обитую бархатом коробку. Прощальную записку написал заранее. Проводить Генерала пришли сотни людей, очередь к ритуальному залу растянулась метров на триста. Всякие пришли - и из старой жизни, и из новой. Сталинисты и демократы. Был даже один будущий нобелевский лауреат. Оказывается, его помнили. Только теперь это было уже не важно.

Химические гиганты под угрозой: Рейн мелеет второй раз за восемь лет

Московский Комсомолец — Sat, 01 Aug 2026 02:35:55 +0300

Уровень воды в Рейне приближается к минимальной отметке за последние восемь лет из-за аномальной жары и устойчивой засухи на европейском континенте. Как пишет Financial Times, обмеление критической транспортной артерии ударит по немецкой экономике: по оценкам экспертов, падение глубины фарватера способно сократить рост валового внутреннего продукта ФРГ на 0,1–0,2%. Согласно данным издания, на участке между Майнцем и Кобленцем судоходное русло сейчас имеет глубину всего 1,25 м. При этом синоптики не прогнозируют скорого окончания жары, что означает дальнейшее падение уровня воды. В сложившихся условиях судовладельцы либо вовсе отказываются от прохода по реке, либо вынуждены сокращать загрузку судов, что ведет к удорожанию логистики. Особенно чувствительно это сказывается на промышленных гигантах, чьи производства расположены на берегах Рейна. В зоне риска — крупнейшие химические концерны Германии, включая BASF, Covestro и Evonik. Предыдущий кризисный сезон 2018 года, когда река также сильно обмелела, стоил только BASF €250 млн операционной прибыли из-за вынужденного снижения объемов выпуска продукции. Проблемы с водоснабжением фиксируются и в других европейских странах. Так, в Румынии из-за критического обмеления Дуная власти были вынуждены приостановить работу одного из двух энергоблоков АЭС Чернаводэ, где речная вода используется для охлаждения систем. Местных жителей призвали экономить электроэнергию. Ранее мы писали: В Сербии из-за обмеления Дуная со дна поднялись затопленные корабли Ваша надежная лента новостей — МК в MAX.

Палеонтолог случайно откопал ногу древнего предка зауроподов

Московский Комсомолец — Sat, 01 Aug 2026 01:46:52 +0300

Международная группа палеонтологов описала ранее неизвестный вид динозавра, чьи останки пролежали в земле около 210 миллионов лет. Открытие, опубликованное в Journal of Systematic Paleontology, проливает свет на эпоху, когда древние ящеры только начинали свое господство на планете. Окаменевшие кости задней ноги были обнаружены профессором Полом Барреттом из лондонского Музея естественной истории практически случайно во время экспедиции по берегу озера Кариба. Ученый рассказал, что понял необычность находки уже после раскопок — кости сильно отличались от всего, что находили в этом регионе ранее. Динозавр, получивший имя Musango matusadonaensis, достигал примерно 1,5 метра в холке и весил около 390 килограммов. Он принадлежал к группе зауроподоморфов — длинношеих предков тех гигантов, что позже станут крупнейшими сухопутными животными. Исследователи подчеркивают, что Африка по-прежнему сильно недоизучена в плане палеонтологии, и данное открытие — лишь верхушка айсберга. Читать также: ФИФА свернула скандальную сделку по продаже прав на чемпионат мира Ученые придумали, как сбивать дешевые дроны, не разоряя бюджет

Приметы и поверья на 1 августа: почему нельзя пить в Макринин день

Мир24 — Sat, 01 Aug 2026 00:24:25 +0300

1 августа по народному календарю отмечают Макринин день, известный также как Макрида или Мокрины. В этот день на Руси часто шли дожди и гремел гром. Если же погода стояла сухая, женщины проводили обряд вызывания дождя — «делали мокрины. Для этого выбирали девушку, называли её Мокриной и вручали ей хлебные колосья. Красавица должна была отнести их к реке и попросить о дожде. В православной традиции в этот день чтут память преподобной Макрины Каппадокийской. Что можно делать в Макринин день В старину завершали летние полевые работы и начинали осенние. Считалось, что и для насекомых лето подходит к концу — например, оводы, по поверьям, жалили в последний раз. Знахари и травники собирали целебные растения: считалось, что в этот день они обретают особую силу. День считался удачным для домашних хлопот: хозяйки наводили порядок в доме и во дворе. Вечером вся семья собиралась за столом на сытный ужин. Что нельзя делать в Макринин день На Руси старались не прикасаться к спиртному — верили, что даже один глоток может привести к зависимости. Не принимали в дар чужие вещи, чтобы не забрать чужие беды. Хозяйкам не советовали солить капусту и огурцы — существовало поверье, что такая заготовка может испортиться. Мужчины обходили стороной рыбалку: считалось, что на водоёмах можно повстречать русалку, которая способна утащить на дно. А вот рыжего кота, встреченного в этот день, полагалось приласкать и угостить — это сулило удвоенную удачу. Приметы в Макринин день Приметы погоды: холод и сырость в этот день предвещали неурожайный год; если промокнуть под дождём — весь год не будешь болеть; паутина в лесу обещала тёплую осень.

В России отмечается День тыла: В зоне СВО без тыловиков не обойтись

Российская Газета — Sat, 01 Aug 2026 00:01:51 +0300

Мой путь лежит глубоко под землю. Почему? Да потому что 1 августа военные отмечают День тыла. В наши дни, когда на передовой дронов над головой больше, чем птиц, тыл уходит не только назад, но и вглубь. Туда я и направляюсь - к двум братьям, начпроду и начвещу, как сокращенно называют эти должности в армии. В этот день в 1941 году Иосиф Сталин утвердил приказ о создании Главного управления тыла Красной армии. Штурмовики на тыловиков смотрят иногда свысока, а зря: специалисты говорят, что тыл на войне иногда важнее фронта. Особенно на войне нынешней, где все решают сложные боеприпасы и оборудование. Сегодня на войне склады зарыты глубоко под землю. Из коробок пахнет мылом - тем самым, которое выдают по документам. На стеллажах лежит военная форма. Ботинки, фуражки, спальники. За соседним стеллажом - Сергей. Начальник вещевой службы. Он единственный здесь, кто знает, какой размер ноги у каждого бойца в полку. Сергей работал на гражданке, отвечал за оборудование в пищеблоках в школах и детских садах. У него родился сын, казалось бы - все сложилось в мирной его жизни, а он сразу взял и уехал на СВО. Понял, что именно это нужно, чтобы защитить будущее своего сына и других малышей. Теперь он начальник вещевой службы 41-го мотострелкового полка 72-й мотострелковой дивизии 44-го армейского корпуса группировки "Север". На складе, где лежат ботинки и спальники, он встречает свой профессиональный праздник - День Тыла. А где-то там, на Донецком направлении, под Дебальцево, его младший брат-тыловик, начальник продовольственной службы, кормит горячим обедом целую мотострелковую бригаду. Два брата, два фронта, один тыл. "Кофе будете? - Сергей пододвигает мне кружку, убирает стопку отчетов, чтобы не мешали. - Сейчас отчитаюсь, и поговорим". Его позывной - Кежий. В мордовском языке (он родом из Мордовии) это значит "свирепый" или "добрый". Снова в армию - Я скучал по армии, - говорит Сергей. - Уволился в 2018-м. Я закончил Вольский филиал Военной академии тыла и транспорта в 2013 году. Служил в Красноярском крае. Был начальником вещевой и продовольственной службы. Потом перевели в Красноярск. Там я вырос до начальника продовольственной службы полка. И уволился. Сначала работал торговым представителем. Потом пошел в муниципальное предприятие - дирекцию организации школьного питания Красноярска, которая кормит детей. "Я ездил по школам, а потом и детским садикам, договаривался с заведующими, - он вспоминает и улыбается. - Мы подбирали оборудование, электрические плиты, сковороды, проводили капитальный ремонт. Меняли вентиляцию, электрику, водоснабжение - все по СанПиН. Знаете, это пригодилось и тут". Наступило 3 сентября 2025 года. У Сергея родился сын. Он держал на руках теплый сверток, смотрел в маленькие глаза и понимал: сейчас или никогда. Пошел в военкомат. Он набрал номер телефона бывшего коллеги Романа, который ушел работать замдиректора в одну из школ: "Все, я поеду на СВО". "Ты что, реально?" - в трубке повисла пауза. "Я же говорил тебе: сын родится - поеду". Дома переживали. Жена рыдала так, что соседи думали: что-то случилось. Тесть ходил хмурый, теща молчала. Только что родился мальчик, вместо того, чтобы менять пеленки и слушать, как он сопит, Сергей уехал туда, где рвутся снаряды. "Но я обещал себе, - говорит он. - Сын родится - я должен быть там, где я нужен. Там, где моя военная специальность спасет ребенка больше, чем мое присутствие рядом с кроваткой. Преждевременный износ …Войну показывают по-разному. По телевизору - это вспышки дронов и герои. В блиндаже у Сергея - это кучи актов списания и бесконечные цифры. С 20 по 22 число каждого месяца - жесткий дедлайн. Он не спит. Бывает, что готовит отчет в дивизию ночью, если днем не успел. Тут же вопросы от начальства: "Откуда цифры? А почему так?". "Ко мне приходят старшины подразделений, - рассказывает он уже не как журналисту, а просто самому себе, уставшим голосом. - Говорят: "Бойца ранило, "трехсотый". Форма порвалась, вся в грязи. Надо менять". Мы оформляем рапорт, подписываем, выписываем накладную. Старшина идет, получает. Старую форму списываем по акту. Или другой старшина пришел: "Ребята там рыли ход под передовой несколько месяцев - там сырость, подземные воды, все гниет и сыреет". Это называется "преждевременный износ". Вот недавно был случай: взвод обеспечения первого батальона рыл подземные проходы в сырой земле - вся форма пришла в негодность. Нет, это не вина бойца. Он приказ выполнял. Сергей проводит рукой по стеллажу. Здесь - с запасом. Если боец вылезает из болота или из-под обстрела в разорванной форме по пояс, именно на складе ему дадут сухое, чистое и новое. Служба у начпрода - не сахар А еще у Сергея есть младший брат. Андрей на пять лет младше. Он тоже выпускник Вольского филиала Военной академии тыла и транспорта. Андрей пошел в школу в пять лет, закончил академию раньше других - и уже в 21 год стал лейтенантом. У Андрея служба не сахар. Он начальник продовольственной службы в мотострелковой бригаде на Донецком направлении. Служит с 2022-го. Считается, начпроду сложнее чем начвещу в тылу: накормить бойцов в чистом поле сложнее, чем одеть. "У брата ни дня передышки, - качает головой Сергей. - Три дня - прием продуктов, три дня - выдача. Когда их эшелон шел на фронт, Андрюха прямо на ходу организовал полевую кухню. Ехал - и кормил людей горячим. Начальник железнодорожной станции не ожидал и сказал брату: "Обычно все сухой паек жуют, а у тебя Андрей - полноценный обед". Он начинал в батальоне разведки, был начвещем и начпродом одновременно. Потом его перевели начальником продовольственной службы в танковый полк, а сейчас - на бригаду. Везде тяжело. Их мать, узнав, что оба сына на СВО, не заплакала. Она давно это приняла: военных матерей не спрашивают. Их просто ставят перед фактом. Сергей смотрит на компьютер, допивает остывший кофе: "Извините, работа". Он опять берется за накладные. Задача тыла обеспечить армию всем: от обслуживания вооружения до горячего обеда и чистой формы. Сегодня это называется МТО - материально-техническое обеспечение. Раньше говорили - тыл. Смысл тот же. За всем этим - люди. Сергей один из них. Когда военная форма нужна срочно, он грузит "Урал" и везет ее за сотню километров. Затем - в склад под землю, чтобы снарядом не разбило. Значит бойцы будут одеты. Кончится война - и он, наверное, вернется к детским садам - будет возить одежду. Только под землю ее прятать уже не придется.

«Черногория, а мы так тебя любили». Популярная у россиян курортная страна введет визы. Что будет с отдыхом, ценами и ВНЖ?

Lenta.ru — Sat, 01 Aug 2026 00:01:22 +0300

Долгое время Черногория оставалась одним из немногих европейских курортов, куда россияне могли отправиться без визы. Несмотря на отсутствие прямых рейсов, туристы выбирали это направление из-за упрощенного въезда и доступного жилья. Однако уже осенью 2026 года для поездки на Адриатическое море придется оформлять въездные документы, а сами путешествия станут дороже и сложнее. Как новые требования скажутся на российских отдыхающих, что будет с турпотоком и что ждет обладателей ВНЖ в стране — в материале «Ленты.ру». Новые правила въезда в Черногорию На сегодняшний день въезд в курортную страну для россиян по загранпаспорту свободный, а беспрепятственно находиться там граждане России могут в течение 30 дней. Однако с 1 ноября 2026 года власти Черногории введут визовый режим с Россией, поскольку государство готовится к вступлению в Евросоюз (ЕС). Такое решение было принято, чтобы привести миграционные правила в соответствие с требованиями объединения. При этом в постановлении на сайте «Служебного листа Черногории» отмечается, что страна оставила за собой право устанавливать отдельные исключения из визового режима. После 1 ноября для краткосрочных поездок необходимо будет оформлять визу категории С — она дает право оставаться в стране до 90 дней. Ее стоимость составит 35 евро для взрослых и 17,5 евро для детей до 14 лет. Подать заявление можно через визовые центры VFS Global в Москве, Пскове, Екатеринбурге, Воронеже, Новороссийске, Петрозаводске, Мурманске и Архангельске. Успеть до ноября До введения визового режима у россиян остается чуть больше двух месяцев, и многие, судя по данным туроператоров, решили не откладывать поездку. Директор по связям с общественностью компании «Интурист» Дарья Домостроева рассказала «Ленте.ру», что спрос на отдых в Черногории уже заметно вырос. Сейчас Черногория стала бронироваться очень активно, отмечаем рост продаж более чем в два раза по сравнению с аналогичным периодом прошлого года, многие россияне хотят успеть побывать в стране до введения визовых ограничений, поскольку не готовы будут поехать сюда после введения визового барьера Дарья Домостроева директор по связям с общественностью компании «Интурист» Аналогичного мнения придерживаются и самостоятельные путешественники. Тревел-блогерша Татьяна из Тулы, которая уже бывала в Черногории, предрекла, что с момента введения виз «начнется волокита с документами», в том числе с выписками с банковского счета. «Эх, Черногория-Черногория, а мы так тебя любили», — высказалась автор. При этом россиянка добавила, что до ноября можно успеть самостоятельно съездить в Черногорию на десять дней за 250 тысяч рублей на двоих. При этом черногорцы твердо уверены, что туристы никуда не денутся Татьяна тревел-блогерша из России Однако представители рынка с этим не согласны — скорее всего, массовый турист потеряет интерес к Черногории, как это случилось с Болгарией и Хорватией, объяснила Домостроева. По словам специалиста, для такого отдыха, который предлагала Черногория, существует немало альтернатив. К примеру, россиянам открыты Турция, средиземноморское побережье Египта, страны Ближнего Востока, которые вновь доступны для бронирования. А в случае, если Россия снимет ограничения на формирование пакетных туров, список пополнит и средиземноморское побережье Израиля. В Российском союзе туриндустрии (РСТ) заметили, что для экономики Черногории турпоток из России значим, поскольку туризм формирует около 25 процентов ВВП страны. При этом для российского рынка это направление не является определяющим сегментом рынка. В союзе добавили, что отрасль уже нашла способы адаптироваться к условиям визовых ограничений и переориентировать спрос на альтернативные направления. Мы наблюдаем за ситуацией в реальном времени и подтверждаем: для российской туриндустрии это управляемый процесс. Поток в Черногорию сохранит свою нишевую роль для тех, кто ценит именно это направление, но общий выездной туризм продолжит развиваться за счет более доступных и объемных рынков Михаил Абасов генеральный директор аналитического центра АПКАП, эксперт РСТ Что будет с ценами Даже без виз отдых в Черногории уже нельзя было назвать бюджетным, считают эксперты. По данным сервиса Onlinetours, средняя стоимость тура, включающего перелет с пересадкой, проживание и трансфер, в первом полугодии 2026 года достигла 266,3 тысячи рублей. Годом ранее аналогичная поездка обходилась в среднем в 244,2 тысячи рублей, то есть за год средний чек вырос еще на 9 процентов. После введения виз расходы увеличатся еще сильнее. Помимо консульского сбора в размере 35 евро, туристам придется оплачивать услуги визового центра и оформлять медицинскую страховку. В Onlinetours рассказали «Ленте.ру», что в совокупности дополнительные расходы составят около 6-8 тысяч рублей на человека. Для семьи из трех человек оформление документов увеличит бюджет путешествия примерно на 20 тысяч рублей. При этом речь идет только о визовых расходах — без учета стоимости перелета, проживания и других трат во время отдыха. Сама виза вряд ли станет главным препятствием для поклонников направления, считают эксперты. Гораздо серьезнее на спрос может повлиять необходимость заранее собирать документы, подтверждать финансовую состоятельность и закладывать дополнительное время на организацию поездки. До прекращения прямого авиасообщения с Россией Черногория считалась одним из наиболее доступных вариантов отдыха на Адриатике. Как рассказала Домостроева, туроператоры формировали пакетные туры на основе прямых рейсов в Тиват и Подгорицу. До потери прямого авиасообщения с Россией «Интурист», как и многие другие туроператоры, брал блоки мест на прямых рейсах в Тиват и Подгорицу, что позволяло сформировать привлекательные по стоимости туристические пакеты. Направление рассматривалось как страна для семейного отдыха, средняя продолжительность отдыха составляла 9-11 ночей. Большинство объектов размещения работают в Черногории только на завтраках или представляют собой просто апартаменты без питания, поэтому россияне охотно тратились на обеды и ужины в местных ресторанах Дарья Домостроева директор по связям с общественностью компании «Интурист» Черногория может повторить судьбу Хорватии По оценке участников рынка, визовый режим способен изменить положение Черногории на российском туристическом рынке так же, как это произошло с Хорватией более десяти лет назад. По словам Домостроевой, до 2014 года Хорватия предоставляла россиянам безвизовый въезд на время летнего сезона. Однако после ужесточения правил страна потеряла чартерную перевозку и практически исчезла из числа наиболее востребованных направлений. Подобная ситуация на Балканах в нашей практике уже была <...> Полагаем, что аналогичный сценарий будет и в Черногории. После введения визового режима продажи станут эпизодическими Дарья Домостроева директор по связям с общественностью компании «Интурист» Что будет с недвижимостью и ВНЖ Введение виз и вхождение Черногории в Евросоюз также скажется и на обладателях временного вида на жительство (ВНЖ). В последние годы страна пользовалась спросом среди тех, кто приобретал жилье для собственного проживания, сезонного отдыха или получения ВНЖ. Сам по себе визовый режим не влияет на уже выданные ВНЖ. Кроме того, вступление Черногории в Европейский союз не означает, что национальный вид на жительство автоматически превратится в общеевропейский документ. Обладатели черногорского ВНЖ, как и прежде, смогут жить на территории страны, однако этот статус не даст права на постоянное проживание или работу в других государствах ЕС. После присоединения Черногории к Шенгенской зоне владельцы ВНЖ смогут пользоваться упрощенным порядком въезда в страны соглашения, но сам статус останется национальным. При этом время проживания по ВНЖ продолжит засчитываться для получения постоянного места жительства, а затем и гражданства Черногории. Уже после получения гражданства, если к тому моменту страна станет членом Евросоюза, заявитель приобретет и права гражданина ЕС.

«Оружие достают, когда кончаются слова и деньги» Вор в законе Захар объявил войну кавказским бандитам. Почему его считали мудрецом?

Lenta.ru — Sat, 01 Aug 2026 00:01:18 +0300

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла о Павле Захарове (Паше Цируле), который к 1990-м годам стал одним из главных наркобаронов постсоветского пространства. Не менее известный вор в законе Александр Захаров (Шурик Захар) наркотиками не торговал, а прославился тем, что объявил войну криминальным авторитетам с Кавказа и ворам-самозванцам из Грузии. Его подозревали в убийстве одного из первых чеченских воров в законе Султана Даудова, а за бунт против кавказского криминала во «Владимирском централе» Шурик едва не лишился воровского титула, в то же время прослыв в преступном мире мудрым советчиком... Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено. Свой первый срок Захаров получил еще школьником Александр Захаров родился 1 декабря 1951 года в небольшой деревне Сосновка Белорусской ССР. Его родители много работали, поэтому с самого детства мальчик был предоставлен сам себе. К учебе он интереса не проявлял, зато с удовольствием постигал уличную жизнь в компании местной шпаны. Неудивительно, что свой первый срок Захаров получил, едва окончив восьмой класс. В 1966 году он вместе с приятелем совершил разбойное нападение на дом одного из жителей поселка. Наказание оказалось суровым — пять лет воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних в городе Грязовец (Вологодская область). Заключение не испугало Александра — и не исправило его. Едва оказавшись на свободе, он вновь попал за решетку: на этот раз за кражу. Спустя два года Захаров освободился по УДО, но пробыл на воле недолго. В том же 1976-м он со знакомым ввязался в драку и сильно избил противника, которого позже не стало от полученных травм. Новый приговор оказался суровее предыдущих — девять лет лишения свободы. Именно этот срок во многом определил дальнейшую судьбу Захарова. В колонии он обзавелся татуировками, перенял тюремный жаргон и приобрел наркозависимость — по слухам, кокаином его снабжали знакомые криминальные авторитеты. Дерзкий арестант стал вором в законе В заключении Захаров быстро заработал репутацию жесткого и вспыльчивого арестанта. Так, однажды он силой отобрал у сокамерника приглянувшиеся нары, а на следующий день отказался выходить на обязательные работы и обматерил надзирателя, за что попал в карцер. Когда сотрудники колонии поняли, что никак не могут повлиять на Александра, его решили перевести в Ныробское лагерное управление, где содержались самые сложные осужденные. Именно Ныроб — далекий рабочий поселок в Пермском крае — стал для Захарова пропуском в воровской мир. Там в 1981 году его короновали при участии двух воров в законе — Василия Бузулуцкого и Роберта Акопянца (Рафика). После этого за Александром закрепились клички Сан Саныч и Шурик Захар. А лагерная администрация, узнав о коронации, на несколько дней отправила новоиспеченного вора в законе в карцер. Впрочем, его это мало волновало, ведь срок заключения уже подходил к концу. На свободе Захаров оказался в 1985 году, но пробыл там всего несколько месяцев. В этот раз (уже четвертый) его задержали с наркотиками и отправили отбывать срок в знаменитую тюрьму «Владимирский централ». Захар три месяца провел в ШИЗО Во «Владимирский централ» вор в законе прибыл в статусе особо опасного рецидивиста — и местные надзиратели решили его сломать. Под надуманным предлогом они поместили Захарова в штрафной изолятор (ШИЗО) на десять суток, но после окончания срока наказания не спешили его выпускать. Более того, каждое требование арестанта открыть дверь надзиратели расценивали как нарушение режима, продлевая срок наказания снова и снова. В итоге заключенный провел в ШИЗО почти три месяца, но вопреки тяжелым условиям содержания, серьезно не пострадал Совсем иначе сложилось пребывание Захарова в колонии под Волоколамском (Московская область), куда его временно этапировали из «Владимирского централа». По воспоминаниям сокамерников, авторитет жил за решеткой почти как на воле: носил джинсы и футболки, угощал других заключенных импортным алкоголем и ни в чем не нуждался. Ходили слухи, что вора в законе даже вывозили в ближайшую сауну, где для него накрывали богатый стол и приглашали девушек легкого поведения. А в 1988 году Захар вновь оказался во «Владимирском централе», где вскоре развязал настоящую войну с кавказскими ворами в законе. Вор в законе воевал с кавказскими «коллегами» Изначально Шурик Захар выступал лишь против «лаврушников» — тех криминальных авторитетов, которые покупали свои воровские титулы. Впрочем, довольно быстро его противниками оказались вообще все грузинские воры в законе. По колониям разошлась «малява» (воровское послание), подписанная Захаром и еще четырьмя славянскими ворами. Авторы призывали арестантов теснить кавказских авторитетов и устанавливать свои негласные законы. В то же время Захаров не был националистом: среди его ближайших сторонников были, например, уйгур Рустам Габбазов (Рустик) и армянин Гайк Геворкян (Гога Ереванский). Между тем свое противостояние с кавказцами Захаров продолжил и на воле. Освободившись после очередного срока, он перебрался в Москву и стал планировать свое противостояние с чеченскими группировками. Главным противником Захара оказался один из первых чеченских воров в законе Султан Даудов (Балашихинский), контролировавший подмосковную Балашиху. Захар хотел добиться раскоронации противника, но не смог: Даудов был «идейным» вором и не давал поводов для лишения его титула. А вскоре Захаров вновь оказался во «Владимирском централе» — на этот раз за незаконное хранение оружия, боеприпасов и взрывчатки. На вечеринку к Захару пришли бойцы ОМОН В знаменитой тюрьме Шурик Захар попытался поднять бунт против кавказских воров в законе, но он провалился. Причем в результате этой неудачной попытки двое сторонников Захарова лишились воровских титулов, а он сам сохранил его лишь чудом. Освободившись в 1992 году, криминальный авторитет решил закатить шикарную вечеринку. Поводов было сразу два: его освобождение и 41-й день рождения. Свой банкет вор в законе устроил в отеле «Солнечный» на окраине Москвы, куда съехалась почти вся элита столичного преступного мира того времени. Всего на вечеринке собрались около 80 человек, 18 из которых на тот момент находились в федеральном розыске. Впрочем, несмотря на все меры конспирации, о собрании узнали и оперативники. Около 22:00 в зал ворвались бойцы ОМОН, которые омрачили праздник, задержав 67 человек, включая самого именинника. Задержанных доставили в отдел, но большинство из них вскоре отпустили. Как ни странно, на столь крупной сходке почти не оказалось оружия — у ее участников изъяли лишь пару пистолетов и несколько гранат. Как оказалось, большую часть своего арсенала криминальные авторитеты на всякий случай оставили в камере хранения, откуда при необходимости его были готовы оперативно забрать их люди. Главного врага вора в законе настиг киллер За год на свободе Захаров сумел взять под теневой контроль часть предприятий Москвы, Владимира и Балашихи. В Подмосковье он занялся торговлей алкоголем и автомобилями, а также стал куратором одной из местных ОПГ. Одновременно Захар продолжил вытеснять с подконтрольных территорий представителей кавказского криминала. В 1994 году на тот свет неожиданно отправился его давний противник — вор в законе Султан Даудов: киллер подкараулил криминального авторитета в офисе одной из балашихинских фирм. Тень подозрений ожидаемо пала на Захара, но доказать его причастность к преступлению следствию так и не удалось. После смерти Даудова вор в законе еще несколько раз попадал в поле зрения правоохранительных органов. После того как в его Mercedes обнаружили пистолет ТТ, а в доме — другое оружие и наркотики, Захар в феврале 2018 года получил 12 месяцев лишения свободы условно. А еще оперативники решили навестить криминального авторитета в один из дней его рождения, который тот отмечал в компании воров в законе Валерия Клемина (Леры) и Игоря Кукунова (Васи Бандита). На традиционный вопрос, считает ли он сам себя вором в законе, Захаров ответил коротко: «Безусловно». *** После своего последнего условного срока Александр Захаров практически исчез из публичного поля. Он обосновался в деревне Репниково под Чеховым (Московская область), а его имя больше не фигурирует в громких делах или полицейских сводках. Несмотря на уход в тень, Захар сохранил свой авторитет в преступном мире. По слухам, его до сих пор считают образцом житейской мудрости и регулярно обращаются к нему за советом. Это неудивительно, поскольку сам вор в законе, проведя за решеткой в общей сложности 21 год, кое-что понял. Я не люблю взрывы, пальбу, проломленные черепа и выпущенные кишки. У кого нет головы, тот работает пальцами, нажимая на спусковые крючки. У меня же голова пока на месте, и я считаю, что русские воры должны действовать без крови. Оружие появляется тогда, когда кончаются слова и деньги вор в законе Александр Захаров (Шурик Захар)

Большая история в маленькой комнате

Реальное время — Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 +0300

"Все наши вчера" Наталии Гинзбург — книга о том, как история незаметно разрушает обычную жизнь Весной 2026 года на русском языке вышел роман Наталии Гинзбург "Все наши вчера" — книга, которая предлагает совсем другой взгляд на историю XX века. Большинство романов о Второй мировой войне начинаются с фронта или оккупации. Гинзбург выбирает другую точку отсчета. Ее война существует в разговорах за семейным столом, политических спорах, письмах, тревожных новостях и незаметных переменах в повседневной жизни. История входит в дом тихо, еще до того, как начинает греметь оружие. Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова рассказывает, как Наталия Гинзбург нашла язык, который позволил говорить о больших исторических катастрофах через повседневную жизнь обычных людей. История начинается с кухни Особый взгляд Наталии Гинзбург на историю вырос из личного опыта писательницы. Она родилась в еврейской семье, которая открыто выступала против фашистского режима. Ее отец, ученый Джузеппе Леви, отказался поддержать власть Муссолини и лишился университетской должности. В 1938 году Гинзбург вышла замуж за одного из лидеров антифашистского сопротивления Леоне Гинзбурга. Во время войны семью отправили во внутреннюю ссылку в Абруццо, а затем супруги продолжили подпольную работу уже в Риме. В 1944 году Леоне арестовали, подвергли пыткам в тюрьме Regina Coeli, где он погиб. Первый роман Наталии вышел еще в 1942 году под псевдонимом Алессандра Торнимпарте. Тогда расовые законы запрещали еврейским авторам публиковаться под собственными именами. После войны Гинзбург вернулась в издательство Einaudi, где работала рядом с Чезаре Павезе, а позже — с Итало Кальвино и Примо Леви. Однако пережитые события не сделали ее прозу исповедальной. В эссе "Мое призвание" писательница сформулировала принцип, которому оставалась верна всю жизнь: — Когда мы счастливы, наше воображение сильнее; когда несчастны, живее работает память. Страдание делает воображение слабым и ленивым. Гинзбург сознательно избегала патетики и длинных объяснений. Биограф Майя Пфлуг вспоминала, что писательница усвоила домашнее правило: — Не писать ничего тяжелого и длинного. Сама Гинзбург хотела, чтобы каждая фраза действовала "как удар хлыста, как пощечина". В романе "Все наши вчера", написанном раньше знаменитого "Семейного лексикона", этот сдержанный и почти бесстрастный голос впервые сложился окончательно. Как Наталия Гинзбург изменила язык памяти После выхода романа в 1952 году многие критики называли "Все наши вчера" книгой о Второй мировой войне. Формально это так. Действие разворачивается накануне и во время войны, герои сталкиваются с фашизмом, подпольем, арестами и вынужденными расставаниями. Но война у Наталии Гинзбург почти никогда не была самостоятельным предметом изображения. Она существует на периферии повествования. Сначала это разговоры за семейным столом, газетные новости, политические споры молодых людей, а затем череда постепенно меняющих жизнь обстоятельств. Политическое в романе раскрывается через воздействие на повседневность. Общественная история растворяется в частной жизни. Меняются привычки и способы общения. "Все наши вчера" трансформирует в хронику исчезновения привычного мира. Гинзбург отказалась от драматургии, которая характерна для литературы о войне. В романе почти нет больших монологов, психологических объяснений, эпических сражений или кульминационных сцен. Автор словно фиксирует происходящее с бесстрастностью хроникера. Персонажи разговаривают, переезжают, женятся, теряют близких, продолжают заниматься домашними делами. Текст очень сдержан, но оттого эмоционально сильнее. Ирландская писательница Салли Руни называла книгу Гинзбург "совершенным романом". Руни также отметила, что итальянской писательнице удалось невозможное, когда читатель ощущает масштаб исторической трагедии через незаметные изменения ритма обычной жизни. История медленно просачивается в дом, пока герои еще надеются, что все останется по-прежнему. Современники нередко принимали прозу Гинзбург за простую. Но за этой внешней простотой скрывается щепетильно выстроенная система повторов и коротких фраз. Гинзбург отказалась от "тяжелого" письма и высокого стиля. Вместо этого она искала язык, способный говорить о травме без лишних слов. В результате самые сильные эпизоды романа лишены привычного драматизма. Трагедия видится убедительнее, когда о ней рассказывают спокойно. Исследователи все чаще рассматривают Гинзбург как одну из писательниц, предвосхитивших интерес современной литературы к семейной истории и повседневности как главному способу осмысления прошлого. В романе "Все наши вчера" нет великих героев и больших исторических сцен. Но есть люди, которые продолжают жить, любить, ошибаться и строить планы, пока вокруг них незаметно меняется эпоха и мир катится неизвестно куда. Прошлое, которое не закончилось Роман Наталии Гинзбург удивительным образом предвосхитил многие тенденции современной прозы. Писательница показывает, как общественная история прорастает в семейной памяти, бытовых привычках, разговорах за столом, словах, которые люди повторяют друг другу годами. Этот способ письма спустя десятилетия унаследовали многие авторы. По словам испанской писательницы Эльвиры Медель, Вивиан Горник привлекло постоянное движение Гинзбург между вымыслом и реальностью, Рейчел Каск — аскетизм ее стиля, а Салли Руни — возможность говорить о политике через личное. Сама Каск говорила: — Читая Гинзбург, понимаешь, насколько манерной стала современная проза. При этом "Все наши вчера" занимают особое место и в творчестве самой Гинзбург. Роман долго оставался в тени более знаменитого "Семейного лексикона", а исследователи чаще обращались к ее эссе и короткой прозе. Итальянский литературовед Джорджия Герси считает, что одна из причин такого невнимания кроется в самой природе книги. Она не укладывается в привычные жанровые рамки: использует реалистические приемы, но одновременно экспериментирует с голосом рассказчика и устройством повествования. Произведение трудно назвать и классическим неореалистическим романом, и традиционной семейной хроникой. Здесь Гинзбург впервые находит тот способ рассказывать историю семьи, который позже станет основой "Семейного лексикона". Семейный язык и домашнее пространство писательница сделала универсальным способом рассказывать как об одной семье, так и о целой стране. Современному читателю, привыкшему к сюжетным историям, роман может показаться непривычным. В нем события будто бы растворяются в повседневности, а персонажи говорят коротко и редко произносят длинные диалоги. В примечании к изданию 1964 года Гинзбург объясняла свой замысел: — Мои персонажи утратили способность говорить друг с другом. История редко начинается с громких событий. Это и есть главная мысль романа "Все наши вчера". Большие политические и исторические события приходят незаметно. Сначала они меняют семейные привычки и язык, которым люди описывают себя и окружающий мир. Гинзбург увидела это еще в начале 1950-х годов. Спустя семь десятилетий книге не нужны никакие исторические комментарии. Роман Гинзбург по-прежнему объясняет, как большие потрясения становятся частью повседневной жизни, а воспоминания обычных людей — самым надежным способом сохранить историю. Издательство: "Подписные издания"Перевод с итальянского: Анна ЯмпольскаяКоличество страниц: 288Год: 2026Возрастное ограничение: 16+ Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".

По дну Каспия начали прокладывать стратегический интернет-кабель

Московский Комсомолец — Fri, 31 Jul 2026 23:28:11 +0300

Министерство искусственного интеллекта и цифрового развития Казахстана сообщило о выходе на практическую стадию одного из ключевых инфраструктурных проектов региона. В акватории Каспийского моря началась прокладка подводного оптоволоконного кабеля. Оптическая артерия и три массивные баскет-корзины общим весом 600 тонн были доставлены из порта Курык в Баку, после чего судно-кабелеукладчик водоизмещением более 20 тысяч тонн вышло в направлении Актау. На его борту работают 70 членов экипажа, включая специалистов технадзора и представителей «Казахтелекома». При хорошей погоде укладка кабеля займет 15–20 дней. Полный ввод линии в эксплуатацию с завершением работ запланирован на конец 2026 года. Новая магистраль призвана стать важным звеном в глобальной цифровой цепочке между Азией и Европой. Читать также: Марокканские медики приняли останки утонувших у испанского анклава В Армении из-за аномальной жары взорвался подземный кабель

81-летняя Присцилла Пресли восхитила интернет

WomanHit.ru — Fri, 31 Jul 2026 22:30:49 +0300

Она была музой короля рок-н-ролла, пережила развод, потерю дочери и внука — и все равно появляется на публике как икона стиля. Новый выход вдовы Элвиса Пресли вызвал бурное обсуждение в Сети: пользователи гадают, как женщине в 81 год удаётся выглядеть настолько элегантно и свежо. Присцилла Пресли, вдова легендарного Элвиса Пресли, стала главной темой для обсуждения в соцсетях после своего редкого публичного появления. 81-летняя бизнесвумен посетила светское мероприятие в отеле на Майорке, и фотографии с этого вечера мгновенно разлетелись по интернету, вызвав восхищение и неподдельный интерес пользователей. Стоит отметить, что такие выходы в свет для Присциллы — большая редкость. До этого ее видели на публике лишь в марте, поэтому каждое появление вдовы короля рок-н-ролла становится настоящим событием. И на этот раз она не разочаровала поклонников. На мероприятии Присцилла появилась в эффектном ярко-красном платье, которое идеально сочеталось с сумкой в тон помаде. Пользователи Сети единодушно отметили, что аксессуары были подобраны с безупречным вкусом — вдова Пресли остается верна своему статусу иконы стиля. Однако главные комплименты достались её коже: многие комментаторы поразились тому, как ухоженно и сияюще она выглядит в свои 81 год. Видно, что женщина тщательно следит за собой и не перестаёт радовать публику элегантными образами. Напомним, что история любви Присциллы и Элвиса Пресли до сих пор волнует умы миллионов. Они поженились в 1967 году в Лас-Вегасе, но их брак продлился недолго — спустя шесть лет, в 1973-м, последовал развод. Однако даже после расставания Присцилла оставалась хранительницей наследия короля и его главной музой. Их единственная дочь Лиза Мари, родившаяся в 1968 году, ушла из жизни в возрасте 54 лет, оставив после себя троих дочерей: Райли Кио и близнецов Харпер и Финли Локвуд. Сын Бенджамин Кио трагически погиб в 27 лет. Эти потери, безусловно, оставили глубокий след в душе Присциллы. Ранее она признавалась, что после смерти дочери ее отношения с внучками стали более отстраненными. В интервью актриса рассказывала, что раньше семья регулярно собиралась за общим столом, но теперь, к сожалению, все изменилось. Несмотря на все жизненные драмы, Присцилла Пресли продолжает выходить в свет с королевским достоинством, доказывая, что возраст — это всего лишь цифра, а настоящая элегантность и любовь к жизни не уходят с годами.

Запрет на брак: с кем нельзя было родниться русским

Русская семерка — Fri, 31 Jul 2026 22:27:21 +0300

В массовом сознании прочно укоренился образ русского народа как гостеприимного и хлебосольного, открытого к любым контактам — вплоть до самых тесных, брачных. Считается, что наши предки охотно женились на представителях других народов и выдавали за них своих дочерей. Однако действительность оказывается куда сложнее. Исследования генетиков и историков рисуют иную картину: русские на протяжении столетий были весьма однородны по своему генетическому составу, а смешанные браки оставались редким исключением, не способным повлиять на генотип нации. Причина этому — не только бытовые предпочтения, но и строгая система запретов, выстроенная веками. Вопрос «с кем нельзя было родниться русским» имеет несколько ответов — и каждый из них уходит корнями в религию, государственное право и сословную иерархию. Кровь и каноны: родство как преграда Самый древний и незыблемый запрет касался кровного родства. Издревле на Руси были запрещены браки между близкими родственниками. Близким у наших предков считалось родство вплоть до троюродных братьев и сестер. Церковные власти особое значение придавали ограничениям, установленным каноническим правом на браки между родственниками и свойственниками. Запрет простирался далеко: по каноническим правилам, препятствием к браку считалось родство вплоть до седьмой степени. Причем запрет касался не только кровного родства. Породнившиеся в результате браков родственники тоже подпадали под ограничения. Овдовевшему супругу нельзя было жениться на сестре покойной жены, вдове — выйти замуж за брата умершего мужа. Нельзя было жениться на девушке, если она была сестрой жены родного брата — это считалось уже «духовным родством». То же правило действовало в отношении крестных родителей и их подопечных: они не могли вступать в брак. Законодательное ужесточение последовало в 1810 году, когда Святейший Синод издал указ, безусловно запрещавший браки между лицами, состоящими в четвертой степени бокового родства — то есть кузенами с кузинами. Вера как стена После принятия Русью христианства браки между православными и «погаными» — иностранцами и иноверцами — оказались под строгим запретом. В основе этого лежали и ветхозаветные заповеди, и правила Вселенских соборов — в частности, 72-е правило VI Вселенского собора, сформулировавшее запрет для христиан на браки с иноверцами. Эти правила, вошедшие в состав Кормчей книги, появившейся на Руси в XIII веке, запрещали браки христиан с язычниками, иноверными и еретиками. Вплоть до XVIII столетия вступление в брак православных с лицами иной веры или иной конфессиональной принадлежности официально считалось недопустимым. Ведь любой брачный союз на Руси освящался в церкви, а для этого оба супруга должны были быть православными. Брак же, заключенный не по православному обычаю, законной силы не имел. Перелом наступил при Петре I. В 1720 году по государственным соображениям последовало разрешение вступать в брак с католиками и лютеранами — то есть инославными, признающими Святую Троицу, но не с иноверными. Синодальный указ от 23 июня 1721 года стал основным документом в сфере смешанных браков за весь синодальный период. Однако и после этого сохранялось условие: брак должен был получить благословение в Православной Церкви, а дети воспитываться в православной вере. Соседи, с которыми не роднились Особенно строго запрет соблюдался в отношении кочевников, совершавших набеги на русские земли. Русские никогда не роднились с ними — за одним исключением. Исключение составляли половцы, но браки с ними заключались редко, в основном между княжескими и ханскими семьями, и преследовали сугубо политические цели — укрепление союза или закрепление договоренностей. Юрий Долгорукий был женат на дочери половецкого хана Аепы Осеневича и имел от нее восемь детей, среди которых — князь Андрей Боголюбский. Но это была династическая, а не массовая практика. В XVI веке, при Иване Грозном, общение с иностранцами было сведено к минимуму. Царь опасался шпионажа, духовенство — тлетворного влияния на нравы прихожан. Решения Стоглавого собора (1551 года) зафиксировали это отношение в жестких формулировках. Строжайше запрещалось брить бороды и стричь усы — такие люди уподоблялись чужеземцам и приравнивались к вероотступникам и еретикам. В тексте Стоглава сказано прямо: «Кто брад бриет, и преставится таковой, недостоит над ним служити ни сорокоустия пети, ни просвиры, ни свещи по нем в Церковь, с неверным да причтется, от еретик бо се навыкоша». Гладковыбритые иностранцы считались людьми падшими и развращенными — садомитами, с которыми не то что породниться, а и за стол садиться было противно. Там же, в Стоглаве, осуждалось ношение инородческой одежды — например, тюбетеек. Сословные и государственные преграды Религиозные запреты дополнялись сословными и государственными. Петр I запретил младшим детям дворян вступать в брак: мужчинам — раньше 20 лет, женщинам — раньше 17, а гардемаринам — раньше 25 лет. По указу 1702 года потеряли юридическую силу брачные сделки между семьями, были запрещены браки между вольными и крепостными. Указом 1722 года запрещалось выдавать девушек замуж «за дураков» — то есть тех, кто не способен к обучению или не годен к службе. Был чётко определён возраст брачующихся среди дворян, служивых и военных людей. Количество браков тоже было регламентировано. Священникам полагалось сделать выбор один раз — и на всю жизнь. Мирянам давалось право на ошибку, но третий брак был последним — получить разрешение на четвертый мог разве что государь. До 1901 года на вступление в третий брак нужно было испрашивать разрешение епархиального архиерея. Четвертый брак был запрещен вовсе. Запрещалось жениться или брать в жены душевнобольных и тех, чей недуг не позволял в должной мере исполнять роль супруга или супруги. На протяжении продолжительного времени брак был под запретом у военных. Что говорят генетики Все эти запреты — не просто строки в исторических хрониках. Они оставили реальный след в генофонде нации. Результаты исследований, опубликованные в американском журнале Human Genetics, свидетельствуют о высокой генетической однородности русского народа. Татаро-монгольское иго, как выяснилось, практически не оставило следов в генетическом коде. Советские антропологи, проводившие масштабные исследования в Сибири, пришли к сходным выводам. Татьяна Алексеева в статье «Антропологический облик русского народа» отмечала: даже во второй половине XX века количество смешанных браков оставалось невелико. Русские Сибири сумели сохранить присущий им внешний облик — в большинстве своем они оставались светлоглазыми и светловолосыми. Вывод ученых однозначен: да, браки с инородцами случались. Но на общем фоне их число было столь незначительно, что они не могли повлиять на генофонд народа. Итог: система, а не случайность Запреты на брак в России не были хаотичным набором предрассудков. Это была стройная система, в которой переплелись религиозные каноны, государственные интересы и сословная иерархия. Церковь защищала чистоту веры, государство — чистоту сословий, народ — чистоту обычаев. Каждый запрет имел свою логику: кровное родство — чтобы не «смешивать естество», иноверие — чтобы не предавать веру отцов, сословные барьеры — чтобы не размывать устои. И эта система работала. Русский народ, вопреки мифам о всеядности, на протяжении столетий оставался удивительно монолитным в брачном выборе. Не потому, что был закрыт или недружелюбен. А потому, что брак в понимании наших предков был не просто личным делом двух сердец — он был делом веры, рода и государства. И нарушить этот порядок мог далеко не каждый.

Турист прошел 15 км с палкой в спине ради экономии

Московский Комсомолец — Fri, 31 Jul 2026 21:50:01 +0300

В США турист, получивший сквозное ранение палкой во время похода в горах, отказался от вызова спасательного вертолета и предпочел спускаться пешком. Причиной такого решения стала плата за авиаэвакуацию, сообщает издание PerthNow. Происшествие случилось на плато «Замерзшая насмерть» в горах Биртут, штат Монтана. Группа из трех человек направлялась к Гранитной вершине, когда 32-летний Дэвид Чифальди, работающий медбратом, поскользнулся на обледенелом участке. В результате падения его собственная трекинговая палка длиной 112 сантиметров пронзила мужчину насквозь. Несмотря на характер травмы, Чифальди не ощущал острой боли, а кровотечение отсутствовало. Убедившись, что грудная клетка не задета, он принял решение не ждать помощи и отправиться вниз вместе с товарищами. С инородным предметом в теле пострадавший преодолел около 15 километров и добрался до собственного автомобиля. Позже мужчина пояснил, что, хотя поисково-спасательные работы проводятся бесплатно, эвакуация с помощью вертолета является платной услугой. Именно этот аргумент стал решающим при выборе способа спасения. В итоге Чифальди самостоятельно доехал до больницы, где он работает, и медики извлекли палку из его тела. Ранее мы писали: Пьяная поездка: семеро украинцев влетели в дерево в Польше Читайте также: Замоскворецкий суд избрал меру пресечения дочери Бориса Немцова Подписывайтесь на «МК» в MAX. С ним вы всегда будете в курсе последних событий!

Утечка мозгов резко помолодела: что пошло не так в нашей системе высшего образования

Свободная пресса — Fri, 31 Jul 2026 21:36:36 +0300

В разгаре вступительные экзамены в российские вузы. Приемная кампания проходит непросто, абитуриенты и их родители жалуются на сокращение бюджетных мест, «засилье» льготников, претендующих на самые престижные направления и высокую стоимость обучения на коммерческих отделениях. В ведущих московских вузах она за последние годы, действительно, заметно выросла: в МГУ, МГИМО и ВШЭ – от 400 тыс. руб. за год обучения, в МФТИ – более 1 млн руб. Кроме того, с этого года Минобразования сократило число платных мест в вузах сразу на 47 тыс. На этом фоне поднялись и минимальные проходные баллы в ведущих университетах: в среднем на 5-10%. А программы двойных дипломов с западными университетами фактически исчезли, обмены теперь идут, в основном, с китайскими вузами. Взвесив «за» и «против», многие начинают рассматривать обучение за рубежом. В итоге спрос на образование за границей среди россиян вырос в среднем на 20%. Самыми популярными направлениями стали Китай, Германия, Италия, Испания, Франция. В Германии большинство государственных вузов бесплатны, а в Китае сейчас обучаются около 23 тыс. граждан России. Преподаватели МГУ, с которыми удалось переговорить, считают, что Китай привлекает весьма доступной стоимостью образования, но главным препятствием остается язык. В Европе наиболее востребованными направлениями остаются Германия, Австрия, Словакия и Франция. В Пятой республике даже после повышения платы для студентов не из ЕС университеты зачастую обходятся дешевле, чем обучение в хорошем московском вузе, сообщил преподаватель МГУ. Феномен: при «железном занавесе» и санкциях, мы снова наблюдаем утечку мозгов. И она, к сожалению, имеет тенденцию к росту. Возникает вопрос: чем так привлекают российских студентов зарубежные вузы, прежде всего китайские? За разъяснениями «СП» обратилась к ответственному секретарю Координационного совета Минобрнауки РФ по области образования, советнику ректора РХТУ им. Менделеева Александру Макуренкову. «СП»: Александр Михайлович, как мы дошли до жизни такой, что из-за недоступности высшего образования начали терять молодых специалистов, которые, скорее всего, останутся за рубежом? Уедут-то ведь лучшие. Что надо менять в нашей системе образование, чтобы не мозги утекали? – Я бы не стал преувеличивать масштабы нынешней «утечки мозгов»: уезжают за границу на обучение, по сегодняшней статистике, от 10 % наших ребят. При этом из разговоров с семьями часто понимаешь, что решение принимают родители. Почему эта тенденция возникла именно сейчас? Причина в том, что после визита нашего президента в Китай было подписано сразу несколько документов о сотрудничестве в области образования. У нас уже был опыт успешного взаимодействия в этой области. МГУ-ППИ в Шэньчжэне – это фактически подразделение Московского университета, так как учебные программы и преподаватели предоставляет МГУ, административный персонал – Пекинский политехнический институт (ППИ), а финансирование – правительство города. «СП»: Китайские вузы высоко котируются, их выбирают не только россияне, но интересен выбор прежде всего наших соотечественников. В чем основная мотивация: работа в КНР в высокотехнологичных компаниях, возможность беспроблемного трудоустройства за рубежом, зарплата? И как преодолевается языковой барьер? – В Китае вообще удаляют большое внимание образованию, там огромное количество вузов, которые охотятся за «светлыми головами» по всему миру. Если посмотреть на результаты международных олимпиад, именно российские ребята опережают сейчас представителей других стран по числу завоеванных золотых медалей, причем по самым разным дисциплинам. Отсюда и интерес китайских вузов к нашим талантам. Им в КНР предоставляют льготные условия и различные стипендии. В Китае вообще традиционно ценят российских специалистов, так сложилось исторически. Языковой барьер можно преодолеть, выучив при желании китайский язык, но можно обойтись просто знанием английского, потому что преподавание за рубежом ведется в основном на английском. И отношение к нашим ребятам в Китае, что называется, friendly – дружеское, открытое. «СП»: Многие потом возвращаются домой или все же остаются в Китае? – В Китае огромный рынок труда и немалые возможности в трудоустройстве. К тому же там передовые технологии и бережное отношение к талантам. Это играет роль. Возвращается на родину примерно половина. «СП»: И все же что буксует в нашей системе высшего образования, если мы констатируем тенденцию к оттоку молодых людей на обучение за рубеж? – Зарубежная система образования выстроена щадяще с точки зрения поступления на бесплатные места. Зачастую обучение там действительно в разы дешевле, чем у нас в России. Правда, надо иметь в виду стоимость жизни. Но это уже зависит от возможностей семьи – в состоянии ли она обеспечить безбедное пребывание своего ребенка за границей. «СП»: Почему мы не стремимся удержать у себя лучших, самых одаренных, отдавая предпочтение «льготникам»? Ведь так выходит по факту… – У нас есть система отбора талантливых ребят по результатам олимпиад. Она направлена как раз на то, чтобы привлечь лучших, уже доказавших свои успехи. Но часто мешает бюрократия: например, недавно пришел поступать в наш вуз парень, победитель девяти олимпиад. Понятно, что его надо было брать. Но он подал документы в несколько вузов, оригинала аттестата у него не было, ему отказали. Из-за таких бюрократических накладок мы и теряем таланты… «СП»: Утечка мозгов на обучение за рубеж продолжится? Ваш прогноз. – Политика Минобрнауки выстраивается сейчас так, чтобы развивалось региональное образование, чтобы молодой человек смог реализовать себя на малой родине. Именно поэтому сейчас увеличено число бюджетных мест в УРФУ, Новосибирском, Дальневосточном и Томском университетах. Число специалистов по стране должно распределяться пропорционально. В вузах каких стран сейчас больше всего россиян и почему? На этот вопрос «СП» ответил генеральный директор Open world education group Григорий Угаров. – Для поступления за рубеж сдавать предметные экзамены зачастую не нужно. Но подготовка для школьников все равно необходима. Многие итальянские вузы рассчитывают стоимость обучения, исходя из дохода семьи. Если годовой доход, например, меньше 23 тысяч евро, обучение может быть бесплатным. Даже без льгот оно стоит недорого – максимум около 5000 евро в год. В Германии образование вообще бесплатное, но в основном на немецком языке. В США есть неплохие вузы, где обучение обходится в 20-30 тысяч долларов в год. В Университете Синьхуа (Китай) стоимость обучения по разным программам варьируется примерно от 150 до 300 тысяч рублей. Вообще плата в зарубежных вузах крайне редко превышает миллион рублей за год. И это, скорее, характерно для топовых вузов США, Британии. В Англии, например, обучение на бакалавриате в престижном университете стоит около 20 тысяч фунтов стерлингов в год – это больше двух миллионов рублей. В топ самых престижных по качеству обучения вузов сейчас все же вырывается Китай: там действует госпрограмма, цель которой – стать мировым лидером в сфере образования.

Невиновный мужчина попал в тюрьму из-за никнейма

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 21:19:10 +0300

В Новой Шотландии, Канада, суд полностью оправдал 30-летнего Брэндона Клэйми, попавшего в тюрьму за преступления, которые он не совершал. Об этом сообщает People. В феврале 2020 года Клэйми арестовали по обвинению в педофилии. По версии следствия, он с августа по декабрь 2018 года общался в мессенджере Kik с 12-летней девочкой, получал от нее откровенные фото и склонял к сексуальным действиям. Канадца признали виновным и в январе 2024 года посадили на полтора года. Мужчина полностью отбыл срок, но оказался невиновен. Позже выяснилось, что полиция спутала почти идентичные никнеймы. Преступник использовал fus__ro_dah (с двумя подчеркиваниями подряд между fus и ro), а у Клэйми был fus_ro_dah (с одним подчеркиванием). Этой детали не заметил ни один участник судебного процесса. По словам адвоката Клэйми, после произошедшего тот потерял веру в правосудие. Сейчас он пытается добиться компенсации. Тем временем настоящий преступник находится в Калифорнии. Его продолжают разыскивать. Ранее сообщалось, что в США невиновный мужчина из Нью-Йорка отсидел 19 лет за ограбление, которого не совершал. Добиться справедливости ему помог друг, который нанял частных детективов, чтобы те нашли настоящих преступников.

Канадским пожарам предрекли усиление из-за популярного метода борьбы с ними

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 19:59:54 +0300

Популярный метод борьбы с лесными пожарами может усугубить ситуацию в Канаде. Об этом в беседе с агентством Колумбии Лори Дэниэлс. По мнению климатолога, расчистка леса в случае бушующих в Канаде пожаров может только их усилить. Дело в особенностях экосистемы канадских лесов: прореживание деревьев рискует высушить мхи и увеличить скорость ветра, из-за чего пожары станут лишь интенсивнее. Как объясняет Дэниэлс, пожаротушение в данном случае осложняется отсутствием инфраструктуры. Леса Канады занимают 537 миллионов гектаров, и через большую их часть не проложены дороги, поэтому добраться до очагов возгорания можно только по воздуху или по зимним ледовым трассам. При этом возникающие пожары собеседница агентства называет естественным и неотъемлемым экологическим процессом, вмешательство в который может и не требоваться. Пожары, возникшие на фоне аномальной жары и сухих гроз, охватили уже больше трех миллионов гектаров и могут войти в число крупнейших за всю историю наблюдений. Сильнее всего от возгорания пострадало Онтарио, где площадь выгоревших территорий уже превысила 728 тысяч гектаров. Дым от огня заволок не только Канаду, но и достиг Нью-Йорка, находящегося в 400 километрах от границы.

В Армении спасли медвежонка, обнаруженного во дворе частного дома

Мир24 — Fri, 31 Jul 2026 19:11:24 +0300

Медвежонка, которого обнаружили в Армении во дворе частного дома в Мартуни, доставили в Центр спасения диких животных. По предварительным данным, детеныш пострадал после нападения собак в горах Айриджа. Сигнал о медвежонке поступил в Центр спасения диких животных от Инспекционного органа по охране природы и недр. Местные жители рассказали, что на животное напали собаки в горах Айриджа. Очевидцы забрали детеныша в безопасное место и сообщили о случившемся специалистам. После первичного осмотра в центре установили, что это самка бурого медведя, родившаяся в 2026 году. Ее состояние специалисты предварительно оценивают как удовлетворительное. Сейчас медвежонка поместили в специальный вольер для детенышей. За животным будут круглосуточно наблюдать специалисты. После завершения реабилитации медвежонка планируют вернуть в естественную среду обитания.

Женщине перерезали горло осколком бокала

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 19:10:13 +0300

В Аргентине друзей 32-летней женщины обвинили в расправе над ней во время совместного ужина. Об этом сообщает Need To Know. Инцидент произошел 10 июля в городе Ла-Риоха одноименной провинции. Ильда Беатрис Гойочеа вечером принимала гостей. Они рассказали, что в какой-то момент женщина оступилась и упала на бокал. Осколок оставил на шее Гойочеа глубокий порез длиной около 10 сантиметров. Аргентинку доставили в больницу, где врачи 10 дней боролись за ее жизнь, но спасти не смогли. Изначально власти посчитали произошедшее несчастным случаем, однако адвокат семьи Гойочеа заявил, что разрез на шее женщины был слишком ровным. По его словам, осколок разбитого бокала не мог оставить такую рану. Юрист инициировал расследование случившегося. В частности, он потребовал проверить, сколько времени прошло, прежде чем Гойочеа оказали помощь. После допроса друзей женщины судья постановил взять их под арест, так как в их показаниях обнаружились противоречия. Адвокат задержанных утверждает, что обвинения безосновательны, так как все участники ужина знали друг друга много лет и никакого негатива в их отношениях не было. Тем не менее полиция начала расследование покушения. Ранее сообщалось, что в Мексике известный бодибилдер Анхель Родригес Мора из штата Пуэбла расправился с родителями и тяжело ранил младшего брата. Незадолго до этого мужчина вышел из реабилитационного центра для наркозависимых.

Народные приметы на 1 августа: Не ешь яблоки и неприятности обойдут стороной

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 18:17:18 +0300

В православии 1 августа вспоминают преподобную Макрину Каппадокийскую. Она была сестрой святителя Василия Великого и Григория Нисского. Ее жених умер во младенчестве, из-за чего будущая святая решила посвятить себя монашеству и приняла обет девства. Она вместе с матерью основала обитель на берегу реки Ирисы. И место стало популярным. Однажды, сильно заболев, она не позволила доктору себя осматривать, просто горячо молилась. За это Господь дал ей чудотворный дар. Например, она исцеляла страждущих, благодаря ей никогда не оскудевали запасы пропитания в обители. В народном календаре это - Макринин день. По нему судили о будущей осени: "Макрина мокра - и осень мока", "Коли на Макрину дождь - уродится рожь". В этот день нельзя было ходить в грязной или неопрятной одежде, так как несчастья умножатся. Запрещено было поднимать найденные на улице деньги, можно было перенять проблемы их владельца. Запрещено было ссориться с близкими, так как конфликт затянется надолго. Нельзя было есть яблоки - придут мелкие неприятности. Хорошей приметой было проводить влажную уборку, поливать огород. Все это способствует благополучию в семье. Запрещено было готовить запасы на зиму, продавать или покупать животных - сейчас это грозило неприятностями и мором скота. Встретив на дороге рыжего кота, надо было накормить его, так в дом должно прийти счастье. Считалось, что сны в этот день вещие. Если в этот день дует сильный ветер, - осенью будет переменчивая погода. Богатый урожай вишни - к суровой зиме. Жаркий и солнечный день предвещает скорую засуху. Все пауки скрылись - скоро пойдет дождь. В этот день именины справляют: Варлаам, Григорий, Дмитрий, Митрофан, Роман, Серафим, Степан, Тихон, Евгения, Милица.

Биолог Глазков рассказал, почему кошек нельзя брать в горы

Вечерняя Москва — Fri, 31 Jul 2026 18:05:15 +0300

Домашние животные, так же как и люди, плохо переносят недостаток кислорода. Путешествие животного в горы может обернуться трагедией, об этом предупредил биолог Павел Глазков. — Домашние кошки крайне плохо переносят недостаток кислорода — гипоксию. Проблемы начинаются уже на высоте около трех тысяч метров, где уровень кислорода резко падает. Если человек осознает, что началось кислородное голодание, и пытается психологически перенастроиться, то кошка не понимает, что с ней происходит. У нее может начаться диарея, пропасть аппетит, появиться агрессия или апатия, — рассказал специалист. По словам Глазкова, собак для подъема в горы тренируют. Помимо этого, спасением людей на вершинах занимаются специально выведенные для этого породы, передает MIR24.ТV. Трагедия на Эльбрусе, в результате которой погибли пять альпинистов из Боснии и Герцеговины, также унесла жизнь кошки по кличке Мачика. Одними из погибших альпинистов были супруги Альма и Денис Окановичи. В социальных сетях они вели группу «Трио фантастико». Там они и рассказали, что взяли в походу кошку.

Россиянин трижды возвращался на СВО после ранений

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 17:34:36 +0300

Россиянин трижды возвращался в зону проведения специальной военной операции (СВО) на Украине после ранений. Историю бойца с позывным Сибирь публикует RT. По данным издания, первое ранение военнослужащий получил под Водяным в 2023 году. Когда его боевая машина пехоты заходила на штурм укрепрайона противника, рядом разорвалась мина. Отмечается, что несмотря на обстрел, группа успела высадиться и выполнить задачу. Второе ранение Сибирь получил при выполнении задачи по уничтожению пулеметчика Вооруженных сил Украины (ВСУ). «Все остались практически целые — ну только мелкие ранения или небольшие контузии. В общем, все прошло благополучно», — вспомнил собеседник издания. Третье ранение он получил сравнительно недавно из-за прилета дронов ВСУ. «Машина стояла в укрытии, оказывали противодействие "птичкам". Ну и получилось, что зацепило. Коптеры прилетели на нашу позицию. Но они конкретно не знали, где мы, мы были хорошо замаскированы, сетями обвешаны, так что не прицельно. Вот маленько зацепило», — рассказал боец. С его слов, в результате сброса с беспилотника осколки попали ему в лицо, в том числе в глаз, а также в стопу. Несмотря на ранения, Сибирь сумел вывести подбитую машину из-под обстрела и добраться до медиков. «Быстренько заехал, быстренько пацанов своих забрал, быстренько отработал и быстренько вернулся», — заключил он. После ранения, которое оказалось более серьезным, чем казалось поначалу, Сибирь попросился на полигон — тренировать новобранцев. Ранее многодетный отец из Якутии вернулся на СВО после тяжелого ранения с категорией Д, которая означает полную негодность к военной службе. Раньше он был штурмовиком, а теперь служит в разведке.

Календарь праздников на август 2026 года: профессиональные, церковные, светские, российские и международные

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 17:27:00 +0300

В России в августе 2026 года по производственному календарю нет дополнительных праздничных выходных, тем не менее последний месяц лета богат на разнообразные события — от светских и православных торжеств до международных экологических акций, профессиональных праздников и необычных памятных дат. К примеру, в августе отмечают День российского флага, три Спаса, Всемирный день кошек, День российского кино, Международный день молодежи. На какие даты они приходятся и какие еще праздники и памятные даты ожидают россиян в августе 2026 года, рассказывает «Лента.ру». Что важно помнить В случае с профессиональными праздниками не будет лишним поздравить знакомых, друзей и членов семьи, которые имеют к ним отношение. При этом следует быть осторожнее с массовыми рассылками: многих шаблонные сообщения с картинками могут только раздражать, а в групповых чатах и беседах подобные письма могут быть расценены как флуд и удалены. В то же время на православные праздники можно посетить церковь. Например, во время Яблочного Спаса проводятся праздничные службы, а многие храмы украшаются. Также в дни некоторых праздников устраивают народные гуляния, поэтому рекомендуется заранее проверить, как отмечается то или иное событие в вашем городе, чтобы точно не пропустить все веселье! Популярные праздники и значимые события в августе 2026 года Многие праздники, которые отмечают в августе, существуют не для развлечения. Цель одних событий — привлечь внимание общественности к определенным вопросам, будь то истребление животных, проблемы заболеваемости или социальные кризисы. Другие праздники посвящены значимым явлениям и памятным датам. Российские 22 августа — День Государственного флага Российской Федерации. Триколор был признан официальным символом страны еще при Петре I, а в новейшей истории он начал фигурировать снова после развала СССР. 27 августа — День российского кино. Дата праздника связана с событиями 27 августа 1919 года — тогда был подписан декрет о национализации кинодела. В День российского кино по всей стране традиционно проходят бесплатные кинопоказы, творческие встречи с режиссерами и актерами, лекции и тематические фестивали. Международные 1 августа — Всемирный день борьбы с раком легкого. Этот день предназначен для повышения осведомленности об этой летальной форме рака. 6 августа — Всемирный день борьбы за запрещение ядерного оружия, также известный как день Хиросимы. Именно в этот день в 1945 году была совершена ядерная бомбардировка Хиросимы. 9 августа — Международный день коренных народов мира. Памятная дата, учрежденная ООН, посвящена защите прав коренных народов, сохранению их языков, культурного наследия и традиционного образа жизни. 12 августа — Международный день молодежи. Этот праздник был провозглашен ООН. Он посвящен не только защите молодежи и ее интересов, но и поощрению участия молодых людей в жизни общества. 19 августа — Всемирный день гуманитарной помощи. Дата Ираке была совершена террористическая атака, в ходе которой погибло 22 представителя гуманитарной миссии; Всемирный день фотографии. Праздник связан с событием в 1839 году, когда широкой публике были представлены дагерротипы — прототип фотографии. Считается праздником как профессионалов, так и любителей фотоискусства. 21 августа — Международный день памяти и поминовения жертв терроризма. Памятная дата ООН посвящена людям, погибшим в результате террористических актов, а также поддержке их семей и пострадавших. 30 августа — Международный день жертв насильственных исчезновений, или День пропавших без вести. Был основан в Латинской Америке, где эта проблема стояла особенно остро. 31 августа — День блога. В начале нулевых было модно писать буквы похожими на них цифрами. На этом сходстве и была основана дата Дня блога: 3108 LiveJournal слово Blog. Такая стратегия выбора даты праздника нередка: так, японцы выбрали днем логотипа горячих источников 22 февраля, поскольку 222 напоминает струи пара от горячей воды. Профессиональные праздники в России 1 августа — День инкассатора; День тыла Вооруженных сил (ВС) РФ — праздник военнослужащих, гражданского персонала и ветеранов, имеющих отношение к тылу ВС России; День образования Службы специальной связи России. 2 августа — День Воздушно-десантных войск (ВДВ); День железнодорожника (празднуется каждое первое воскресенье августа). 7 августа — День Службы специальной связи и информации Федеральной службы охраны Российской Федерации. 9 августа — День строителя (отмечается каждое второе воскресенье августа). 12 августа — День Военно-воздушных сил (ВВС). 15 августа — День археолога. Появившийся из-за шутки студентов о праздновании дня рождения коня Александра Македонского, этот праздник в России не является официальным и празднуется профессионалами; День авиастроителя. 18 августа — День географа. 21 августа — День офицера. 28 августа — День военного медика; День столяра. 29 августа — День дальнобойщика (отмечают каждую последнюю субботу августа). Это еще один неофициальный праздник, поэтому отмечают его лишь в кругу представителей профессии. 30 августа — День шахтера (празднуется каждое последнее воскресенье августа). 31 августа — День ветеринарного работника. Спортивные праздники 8 августа — День физкультурника. Отмечается каждую вторую субботу августа. Профессиональный праздник посвящен популяризации здорового образа жизни, массового спорта и физической активности, а по всей стране в этот день проходят соревнования, забеги, спортивные праздники и показательные выступления. 27 августа — Международный день бокса. Праздник посвящен одному из старейших видов единоборств и призван популяризировать бокс, а также напомнить о его роли в развитии силы, выносливости и дисциплины. Дата была учреждена Международной ассоциацией бокса (IBA) в память о первом чемпионате мира по боксу, который стартовал 17 августа 1974 года в Гаване. Праздники еды и урожая в августе 1 августа — День горчицы (отмечается каждую первую субботу августа); День консервирования. 3 августа — День арбуза. 11 августа — День белого гриба; День фастфуда. 12 августа — День подсолнуха. 16 августа — День малинового варенья. 20 августа — День кукурузы. 23 августа — День жареной картошки. 24 августа — День рождения картофельных чипсов. Праздники, посвященные животным Праздники домашних животных 8 августа — Всемирный день кошек. Праздник был учрежден Международным фондом защиты животных (IFAW), чтобы привлечь внимание к благополучию домашних кошек, проблеме бездомных животных и ответственному отношению к питомцам. 15 августа — Всемирный день бездомных животных. Праздник отмечается в третью субботу августа и посвящен помощи животным, оставшимся без хозяев. 23 августа — Международный день слепых собак. Дата посвящена собакам с нарушениями зрения и напоминает о важности заботы о животных с особыми потребностями. Праздники диких животных 4 августа — Международный день дымчатого леопарда. Экологический праздник посвящен сохранению редкого хищника, обитающего в лесах Юго-Восточной Азии. Вид находится под угрозой вымирания из-за вырубки лесов и браконьерства. 10 августа — Всемирный день львов. Эта дата посвящена сохранению популяции львов, численность которых в дикой природе за последние десятилетия значительно сократилась. 12 августа — Всемирный день слонов. Международный праздник призван обратить внимание на сокращение численности африканских и азиатских слонов из-за браконьерства и утраты естественной среды обитания. 14 августа — Всемирный день ящерицы. Неофициальный праздник призван обратить внимание на разнообразие рептилий и необходимость сохранения их природных мест обитания. 19 августа — Всемирный день орангутана. Дата посвящена защите одного из самых редких приматов планеты, который находится под угрозой исчезновения из-за вырубки тропических лесов и незаконной торговли животными. 20 августа — Всемирный день комара. Несмотря на название, праздник посвящен не самому насекомому, а открытию британского врача Рональда Росса, доказавшего в 1897 году, что малярию переносят комары рода Anopheles. Ночь с 29 на 30 августа — Международная ночь летучих мышей. Отмечается в последние выходные августа. Дата выбрана потому, что в конце лета летучие мыши улетают на зимовку, чтобы погрузиться в спячку и произвести на свет потомство. 30 августа — Всемирный день китовой акулы. Экологический праздник посвящен крупнейшей рыбе планеты. Он призван привлечь внимание к сохранению китовых акул и защите морских экосистем. Православные праздники 2 августа — Ильин день. В этот день принято почитать пророка Илию и провожать лето. Хотя пословица гласит, что «Илья-пророк два часа уволок», в центральной части России световой день после этого праздника уменьшается лишь на 1 час и 34 минуты. 6 августа — День памяти Преподобного Поликарпа архимандрита Печерского. 9 августа — День памяти святого мученика Пантелеймона, покровителя врачей, больных и воинов. 14 августа — Медовый Спас, он же Происхождение Честных Древ Животворящего Креста Господня. В древности к этому дню ульи наполнялись медом, поэтому Медовый Спас и получил такое название. 14-27 августа — Успенский пост. Этот пост посвящен Успению Богородицы. День его начала совпадает с Медовым Спасом, а завершается пост перед Днем Успения Матери Божьей. 19 августа — праздник Преображения Господня (народное название — Яблочный Спас). Именно в этот день по уставам принято освящать яблоки. 28 августа — Успение Пресвятой Богородицы — день кончины Матери Божьей. Его предваряет двухнедельный Успенский пост, который длится с 14 по 27 августа. 29 августа — Нерукотворный Спас — праздник перенесения Нерукотворного образа Иисуса в Константинополь. Народное название праздника — Ореховый или Хлебный Спас. Именины в августе 1 августа — Григорий, Дмитрий, Варлаам, Тихон, Серафим, Роман, Степан, Митрофан. 2 августа — Илья, Афанасий. 3 августа — Евгений, Георгий, Анна, Семен, Иван, Петр, Федор. 4 августа — Корнилий, Корней, Мария, Фока, Михаил, Алексей. 5 августа — Трофим, Федор, Виталий, Андрей, Аполлон, Анна. 6 августа — Глеб, Кристина, Николай, Поликарп, Иван, Давид, Роман, Христина, Иларион, Афанасий, Анатолий, Борис. 7 августа — Анна, Ираида, Александр, Макар, Олимпиада. 8 августа — Федор, Прасковья, Моисей. 9 августа — Савва, Герман, Анфиса, Пантелеймон, Климент, Николай, Наум. 10 августа — Мавра, Никанор, Иван, Елена, Ирина, Моисей, Василий, Антонина, Ефим, Павел, Анастасия, Прохор, Юлиан. 11 августа — Роман, Алексей, Михаил, Константин, Серафим, Феодосий, Кузьма, Николай. 12 августа — Герман, Иван, Павел, Лука, Анатолий, Максим, Ангелина, Аполлон, Валентин, Агния. 13 августа — Василий, Владимир, Евдоким, Сергей, Антон, Иван, Николай, Юрий, Анна, Константин, Георгий, Максим, Иосиф, Елизавета, Арсений, Вениамин. 14 августа — Гурий, Леонтий, Александр, Антон. 15 августа — Степан, Никодим, Василий. 16 августа — Кузьма, Антон. 17 августа — Максимилиан, Константин, Денис, Иван, Евдокия, Антон. 18 августа — Симон, Нонна, Максимилиан, Иван, Ефим, Мария, Дарья, Кристина, Евдокия, Христина. 19 августа — Василий, Георгий, Иван, Максим, Михаил, Никита. 20 августа — Феодосий, Дмитрий, Михаил, Антон, Алексей, Александр, Никанор, Петр, Василий, Иван, Митрофан, Наркисс, Афанасий. 21 августа — Мирон, Моисей, Леонид, Герман, Иосиф, Савва, Федор, Николай, Григорий, Емельян. 22 августа — Маргарита, Алексей, Ирина, Самуил, Антон, Григорий, Леонтий, Иван, Макар, Юлиан, Петр, Мария, Матвей. 23 августа — Роман, Лаврентий, Афанасий, Вячеслав, Савва, Лавр. 24 августа — Максим, Сусанна, Мария, Александр, Донат, Клавдий, Лилия, Макар, Федор, Марк, Василий, Мартин. 25 августа — Михаил, Петр, Алексей, Федор, Виссарион, Дмитрий, Савва, Иван, Варлаам, Ефим, Сергей, Антон, Яков, Вячеслав, Николай, Илья, Матвей, Степан, Аркадий, Александр, Герман, Фотий. 26 августа — Константин, Максим, Иван, Василий, Ипполит, Тихон, Яков, Николай, Ксения, Серафим, Алексей, Евдокия. 27 августа — Феодосий, Семен, Аркадий, Матвей, Николай, Василий, Владимир, Алексей, Александр, Ева, Евдокия. 28 августа — Павел, Иван, Федор, Александр, Василий, Сергей, Леонтий, Мстислав. 29 августа — Никодим, Лаврентий, Степан, Яков, Аким, Александр, Анна, Нил. 30 августа — Илья, Дмитрий, Павел, Алексей, Мирон, Пимен, Ульяна, Филипп. 31 августа — Григорий, Емельян, Иван, Софрон, Денис, Георгий, Макар, Иларион, Евгений, Лавр, Фрол, Михаил, Ульяна, Лев, Лука. Топ-7 необычных праздников в августе 1 августа — День бумажных салфеток. Это неофициальная дата, которая посвящена одному из самых обычных предметов на столе. Появились такие салфетки в начале XX века. Тогда их придумали как более гигиеничную замену тканевым, и сегодня ими пользуются и дома, и в кафе, и в ресторанах. 5 августа — Международный день светофора. Он связан с тем, что в 1914 году в американском Кливленде появился первый электрический светофор. Этот день еще раз напоминает, как сильно светофоры помогают делать дороги безопаснее. 7 августа — День встреченного рассвета. Неофициальный праздник для тех, кто не поленится встать до восхода солнца. Считается, что встреча рассвета заряжает энергией на весь день и дарит ощущение причастности к рождению нового мира. В этот день принято откладывать телефон, смотреть на небо, слушать птиц и загадывать желание под первые лучи солнца. 20 августа — День рождения Чебурашки. Он посвящен одному из самых любимых героев отечественной детской литературы, которого создал Эдуард Успенский. Появился этот праздник в 2005 году и был приурочен к благотворительной акции в поддержку детей-сирот. 24 августа — День странной музыки. Это дата посвящена необычным жанрам, экспериментальным композициям и нестандартному звучанию. Она напоминает, что музыка не ограничивается классическими и популярными жанрами и является основой для смелых экспериментов. 27 августа — День первого поцелуя. Этот праздник посвящен одному из самых волнительных и памятных моментов в отношениях. Психологи считают, что именно первый поцелуй нередко помогает людям стать ближе друг к другу. 28 августа — День мечты. Дата, напоминающая, что даже самые смелые фантазии имеют право на существование. В этот день принято вспоминать свои детские «хотелки», рисовать карты желаний или сочинять мечты.

Состояние привезенного в Москву из Сибири медведя Кузи с отказавшими лапами обеспокоило врачей

Мир24 — Fri, 31 Jul 2026 16:54:24 +0300

У бурого медведя по кличке Кузя, которого недавно спецрейсом доставили из Красноярска в Московскую область, диагностировали тяжелые патологии опорно-двигательного аппарата. Шансы на то, что животное снова сможет самостоятельно передвигаться, крайне малы. Тем не менее, сотрудники парка-приюта «Земля прайда пообещали сделать все возможное для облегчения его состояния и категорически исключили эвтаназию.После прибытия в столичный регион медведю провели компьютерную томографию, которая выявила целый комплекс серьезных проблем. «У Кузи по КТ выявлены признаки множественных изменений в позвоночнике: экструзии, протрузии, дискоспондилиты и дискоспондилезы, застарелый перелом хвоста, а также остеоартрозы суставов конечностей, — сообщили в пресс-службе подмосковного парка львов «Земля прайда в Telegram-канале. Наибольшую опасность представляет одна из грыж, которая настолько сильно сдавливает спинной мозг, что, по мнению ветеринаров, на данный момент почти нет шансов на восстановление двигательной функции задних лап, от которых у животного недавно начался отказ.Медведь Кузя попал в беду во время крупного природного пожара под Красноярском. Изначально его состояние оценивалось как тяжелое, а многие зоопарки отказывались принимать животное из-за сложности его содержания и лечения. В итоге медведя приютили владельцы местного кафе, которые построили для него специальный вольер и ухаживали за ним. Однако со временем у Кузи начали отказывать задние лапы. Понимая, что местным специалистам не справиться с такой сложной патологией, было принято решение о его эвакуации. 28 июля медведь благополучно прибыл в Москву на самолете и был передан в руки профильных ветеринаров парка «Земля прайда.Несмотря на неутешительный прогноз, команда приюта настроена решительно. Специалисты заявляют, что приложат все возможные силы для помощи медведю, независимо от финансовых затрат. «Мы договорились с Кузей, что будем делать все, чтобы помочь ему. Чего бы нам это ни стоило, сколько бы средств ни ушло. И пообещали ему, что пока он может жить (ест, интересуется происходящим, взаимодействует с нами) — усыплять мы его не будем, — говорится в официальном сообщении парка. Лесные пожары в Сибири и на Дальнем Востоке ежегодно вынуждают диких животных покидать привычные места обитания, что приводит к их появлению вблизи человеческого жилья. Спасение таких животных — это лишь первый этап. Как показывает история Кузи, выживание в огне часто оставляет тяжелые скрытые травмы (например, застарелые переломы или повреждения позвоночника от падения деревьев), которые проявляются спустя месяцы или годы и требуют дорогостоящей пожизненной реабилитации. Ранее медведь напал на сотрудницу зоопарка во время кормления животных в Уссурийске Приморского края. В результате женщина получила тяжелую травму хищник откусил ей часть правой руки. Об этом сообщили в прокуратуре региона.

Монако выбрали неслучайно: покушение на Ермолаева — предупреждение

Московский Комсомолец — Fri, 31 Jul 2026 16:43:32 +0300

Организаторы покушения на украинского бизнесмена Вадима Ермолаева умышленно выбрали Монако как место нападения, пишет Nice-Matin со ссылкой на украинские источники. По их словам, атака должна была показать, что «неприкосновенных нет, где бы они ни находились». Ермолаев пострадал в конце июня у своего дома в Монако и обвинил в причастности к покушению СБУ. Приоритетная версия местных следователей — взрыв организован украинской разведкой как предупреждение. В начале июля под Киевом найдено тело 39-летней гражданки Украины Анастасии Березовской, подозреваемой в покушении. Офис генпрокурора Украины сообщил о задержании двух подозреваемых в убийстве Березовской: сотрудника ГУР Владислава Реута и бывшего правоохранителя Виталия Жиковича. Оба отправлены под стражу. Ермолаев пока не комментировал новые данные. Расследование продолжается. Монако ранее не было связано с подобными инцидентами. Княжество остается популярным местом среди состоятельных бизнесменов. В 2025 году в Монако уже происходили громкие преступления, но политических мотивов в них не было. Кроме того, в июне 2026 года украинские спецслужбы активизировали операции против бизнесменов, связанных с Россией. Названа цена покушения на бизнесмена Ермолаева в Монако. Достоверные новости всегда под рукой — в канале "МК" в MAX

В Великом Новгороде нашли монету времен крещения Руси

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 16:28:56 +0300

В Великом Новгороде археологи нашли третий сребреник Владимира Святославича — древнейшую русскую монету, выпуск которой был приурочен ко времени крещения Руси. Об этом РАН. Монета была обнаружена 24 июля в культурном слое конца X — начала XI века на площади 130 квадратных метров, где, как установили ученые, находилась усадьба, примыкавшая к средневековой Пробойной улице. Сребреник, разрезанный пополам в древности, весит 1,9 грамма и относится к самому раннему, первому типу — на его лицевой стороне изображен сидящий князь с крестом и трезубцем, а на оборотной — Иисус Христос с Евангелием. Благодаря хорошей сохранности специалисты смогли определить, что монета отчеканена теми же штемпелями, что и экземпляры из клада начала 2000-х годов в Калужской области и одна монета из Черниговской области. Эта находка стала третьим сребреником Владимира, обнаруженным в Великом Новгороде (предыдущие — в 2010 и 2023 годах), и значительно расширяет ареал распространения древнерусских монет, которые ранее преимущественно встречались на юге Руси. Как отметили исследователи, выпуск первых русских золотых и серебряных монет отразил два ключевых события — образование Древнерусского государства и принятие христианства. Сама чеканка продолжалась не более 30 лет, и находка в Новгороде свидетельствует о ранних контактах между Киевом и Новгородом, а также дает новую информацию о первых десятилетиях существования города, которые скупо отражены в письменных источниках. Работы проводились Новгородской экспедицией ИА РАН в рамках спасательных раскопок перед строительством гостиницы. Ранее в Пскове археологи нашли редкое средневековое височное кольцо со спиральным декором, которое относится к XI–XIII векам и является лишь третьей подобной находкой в регионе. Украшение было обнаружено в раскопе «Ольгинский-10» на Завеличье, и после реставрации специалистам удалось восстановить его первоначальный вид

Таиландец описал мотив расправы над россиянами фразой «думал, у них есть ценные вещи»

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 16:25:52 +0300

Таиландец описал мотив расправы над братом и сестрой из России фразой «думал, у них есть ценные вещи». Об этом сообщает Telegram-канал Shot. В рамках следствия виновный в кончине двух россиян мужчина рассказал, что расправился с 17-летним Романом двумя выстрелами из огнестрельного оружия в живот. 22-летнюю Диану мужчина по имени Понг забил кулаками насмерть. Причиной агрессивного нападения стало то, что россияне сопротивлялись. Понг также заявил, что в отношении Дианы не совершал противоправных действий сексуального характера, однако прежде таиландец за это был судим. Свидетелями преступления стали семейная пара и их ребенок, с которыми таиландская ОПГ также расправилась. Всем участникам преступления грозит смертная казнь. Об исчезновении 22-летней Дианы и 17-летнего Романа стало известно 26 июля. Мать подтвердила кончину детей.

«Польза, честь и слава»: как рождались новые символы власти в постсоветской России

Парламентская газета — Fri, 31 Jul 2026 16:14:23 +0300

30 лет назад в нашей стане были окончательно утверждены официальные регалии Президента РФ. Квадратное полотнище из трех равных полос цветов российского триколора с гербом РФ (штандарт) и золотой равноконечный крест с рубиновой эмалью на цепи из 17 звеньев — так выглядят официальные символы президентской власти. О том, когда они появились, кто их разработал и какую роль они играют в работе главы государства, читайте в нашем материале. Символы с историей Работу над новой государственной символикой начали еще при СССР. В 1990 году правительственная комиссия создала рабочую группу, чтобы решить, какие атрибуты заменят советские. Изобретать велосипед не стали: выбрали проверенные исторические символы — двуглавого орла и бело-сине-красный флаг. После распада Союза эта работа продолжилась и стала одной из причин создания в 1992 году Государственной геральдической службы РФ (сегодня — Геральдический совет при Президенте РФ). А в феврале 1994 года Борис Ельцин подписал указ, утвердивший Штандарт (флаг) Президента РФ. Спустя два года, 5 августа 1996 года, другим указом был утвержден второй символ власти — Знак Президента РФ. А уже 9 августа Штандарт и Знак впервые использовали на инаугурации Бориса Ельцина на второй срок. Тогда же в качестве символа власти утвердили специальный экземпляр Конституции РФ, на котором президент приносит присягу. В 2000 году указом Владимира Путина этот экземпляр формально утратил статус официального символа, но традиция приносить на нем присягу сохранилась. Директор Центра политического анализа Павел Данилин объяснил «Парламентской газете», почему символы президентской власти окончательно сформировались только ко второму сроку Ельцина: «В первые постсоветские годы меняли все: гимн, флаг, герб. И вот, президентский штандарт успели утвердить в 1994 году, знак и церемониальный экземпляр Конституции «дозрели» позже. Так что 5 августа 1996 года — это день, когда три разрозненных атрибута собрали в единый комплект», — рассказал эксперт. Штандарт: от эскиза до реальности Автором дизайна стал народный художник РФ, уроженец Ленинграда Евгений Ухналев (1931—2015). Он же разработал современный вид Государственного герба и ряд государственных наград. С тех пор символы президентской власти не менялись. Штандарт представляет собой квадратное полотнище из трех равных горизонтальных полос — белой, синей и красной — с золотой бахромой. В центре изображен золотой Государственный герб РФ. Древко увенчано металлическим наконечником-копьем, под которым крепится серебряная скоба с гравировкой: имя президента и годы его пребывания на посту. После инаугурации штандарт устанавливают в рабочем кабинете президента, а его копии поднимают над резиденциями. Интересно, что первые экземпляры быстро изнашивались. В 1998 году в Ломоносове (под Санкт-Петербургом) изготовили более прочный вариант: для этого пришлось возрождать старинные технологии и создавать специальное оборудование. Знак Президента РФ — это золотой равноконечный крест с расширяющимися концами, покрытый рубиновой эмалью. В центре расположен Государственный герб. Знак носят на золотой цепи из 17 звеньев: девять из них выполнены в виде герба, а на одном выбит девиз «Польза, честь и слава» — как на ордене «За заслуги перед Отечеством» I степени. На оборотной стороне звеньев, на белых эмалевых накладках, гравируют имя каждого президента и год его вступления в должность. Как рассказал Данилин, Знак Президента существует в единственном экземпляре. «Президентские регалии говорят как раз о том, что начертано на знаке: штандарт — про честь, знак — про славу, а Конституция, пусть она и потеряла в 2000 году официальный статус третьего символа власти, но остается им по традиции, — про пользу», — подытожил эксперт.

УФСБ Курской области рассекретило документы о карательной политике нацистов

СИ «Курские новости» — Fri, 31 Jul 2026 16:11:30 +0300

В фондах Управления ФСБ России по Курской области хранятся уникальные архивные материалы, проливающие свет на истинные масштабы карательной политики гитлеровцев на оккупированных территориях в годы Великой Отечественной войны. Среди недавно рассекреченных документов – подлинные экземпляры приказов и инструкций вермахта, регламентировавших «борьбу с партизанами». Эти бумаги, захваченные советскими войсками в декабре 1941 года в районе Анненка – Варваровка, наглядно демонстрируют, что для немецкого командования уничтожение мирного населения и подозреваемых в связях с партизанами было не стихийным зверством, а продуманной, методичной государственной политикой. Объявление командующего Белгородского округа: смерть за любой контакт с партизанами Один из наиболее красноречивых документов – «Объявление», подписанное командующим Белгородского округа. В нём чётко перечислены категории лиц, подлежащих публичной казни: «а) лица, имеющие оружие и военные материалы; б) кто открыто или тайно пользуется оружием, используя его против немецких войск; в) лица, занимающиеся составами; г) лица, служащие русские известия по радио; д) лица, имеющие тайные радиоустановки; е) лица, ведущие большевистскую пропаганду; ж) лица, передвигающиеся по дорогам и сёлам без всяких документов; з) парашютисты в гражданской форме». Обращает на себя внимание предельная широта трактовки – под расстрел могли попасть практически любые гражданские лица, включая тех, кто просто не имел при себе документов или передавал «русские известия по радио». Далее документ прямо предписывал коллективную ответственность: «сёла или дома, где партизаны скрывались, находили пристанище и питание, будут сожжены, жители расстреляны и повешены, если не будет доказано, что население партизанам сопротивлялось или понесло потери». Таким образом, выживание целой деревни ставилось в зависимость от готовности её жителей оказывать вооружённое сопротивление партизанам. Одновременно вводился жёсткий пропускной режим: жителям восточного берега реки Лонец запрещалось передвигаться между сёлами, а на западном берегу передвижение разрешалось только на несколько часов и лишь при наличии специального удостоверения комендатуры, «выдаваемые только в случае крайней нужды (вызов врача, хождение на сахар и другие хозяйственные потребности)». Приказ фон Браухича: «борьба за большевизм» как основа карательной стратегии Особый интерес представляет документ, подписанный главнокомандующим сухопутными силами вермахта генерал-фельдмаршалом Вальтером фон Браухичем. В грифованном документе «Основные положения по борьбе с партизанами» от 1941 года, разосланном «до батальонов», прямо утверждается: «современная борьба партизан является борьбой за большевизм, она не является народным движением». Эта цитата из рассекреченных материалов УФСБ опровергает послевоенные попытки немецких генералов представить антипартизанские акции как обычные военные операции. Нацисты сознательно отождествляли всё советское население с большевизмом, что служило идеологическим обоснованием массовых репрессий. Примечательно, что немецкое командование подробно анализировало исторический опыт России. В приложении к «Основным положениям» приводится целая справка, в которой говорится: «партизанская борьба с вступающей на русскую землю армией с целью ее ослабления являлась во всех известных случаях истории действенным средством в руках русского военного командования. С большим успехом этот метод борьбы применялся против варяг, татар, шведов, Наполеона и против германской армии в мировую войну. В настоящую войну русское командование также применяет этот метод борьбы. Сталин сам подчеркивал, что цель партизанской войны в тылу армии противника – "создать в оккупированных противником областях невыносимые условия"». Тактика партизан: что знали о ней немцы Рассекреченные документы содержат удивительно детальное описание организации, вооружения и методов действий советских партизанских отрядов. Согласно тексту, отряды создавались до прихода немцев или стихийно из «рассеянных нашими частями красноармейцев и местных жителей», могли усиливаться парашютистами. Группы делились на крупные отряды (75–100 человек) и диверсионные группы (3–10 человек). Вооружение включало автоматические винтовки, пулемёты, гранатомёты, взрывчатку, а также приборы световой сигнализации и радиостанции. Особое внимание немцы уделяли методам маскировки: «одежда общепринятая в данной местности, а также форма противника. Удостоверения фальшивые, по возможности удостоверения противника». В документе подробно описывается тактика партизанских нападений: только ночные марши, внезапные удары на поворотах дорог, подрывы эшелонов, перерезание связи, «никакой борьбы без предварительной разведки; в целях разведки привлекаются старики, женщины и дети. … Нападения никогда не совершаются на одном и том же месте. Бой непродолжительный. Путь отступления и места сбора назначаются заранее». Интересно, что немецкое командование констатировало: «Отобранные документы ни в коем случае не уничтожаются, а доставляются высшему командованию» – это говорит о том, что партизаны вели сознательную разведывательную работу. Инструкция по «зачистке»: «Полная решимость уничтожать» Однако основное содержание документа – вовсе не разведка, а прямое руководство по подавлению партизанского движения. В разделе «Указания по борьбе с партизанами» открыто предписывается: «Противник должен быть полностью уничтожен. Полная решимость уничтожать партизан и подозрительных является часто не под силу, даже для самого черствого солдата. Но это необходимо. Правильно поступает тот, кто полностью, пренебрегая личными чувствами, беспощадно и бессердечно действует в бою». Трудно найти более откровенное признание – немецкое командование требовало от солдат убивать без колебаний, вопреки человеческой природе. Далее даются конкретные тактические советы: атаковать с окружением, не давать партизанам уйти, использовать тяжёлые миномёты на болотах, применять лыжников зимой. Огромное внимание уделяется работе с населением, но не для защиты, а для выявления «неблагонадёжных». В пункте «Агентура и разведка» сказано: «Войска должны учиться содержать дороги свободными от постороннего движения, а также от движения по ним женщин, девушек и подростков… «Лозунгом» должно быть: очистить дороги от русских». Агентов вербовали среди местных жителей, предпочитая «семьи, родственники которых пострадали от большевиков». Одновременно предписывалось «запрещать коллективные мероприятия» и широко использовать пропаганду «успехов немецких войск». От «большой операции» до охраны железных дорог Документ предусматривает три уровня антипартизанских действий: Большая операция – с участием нескольких батальонов, с целью окружения («котла») и уничтожения крупных банд. Авторы признают: «Большая операция приводит часто только к раскалыванию больших банд противника на мелкие части» – эффективность оставляла желать лучшего.Мелкая операция – силами рот и взводов для внезапных налётов на деревни, с использованием зажигательных боеприпасов и обязательным окружением на рассвете.Марши с целью очистки районов – когда батальон прочёсывает полосу по 10 км в обе стороны от дороги, но сами авторы констатируют: «Прочёсывание возможно только на маленьких площадях… большие лесные массивы прочесать не представляется возможным за отсутствием сил».Отдельно регламентируется охрана железных и шоссейных дорог. На каждые 100 км требовался батальон охраны, а для улучшения обзора рекомендовалось «уничтожить или сжечь хутора, расположенные вплотную около железной дороги». Это ещё одно подтверждение того, что любые постройки на пути немецких войск подлежали физическому уничтожению. В разделе о вооружении отмечается, что против партизан эффективны гранатомёты, особенно на болотах, и что «в бою без равного оружия для части чувствительно превосходство противника» – немецкое командование вынуждено признать, что партизаны были хорошо оснащены. Историческая справка: от Чапаева до китайских партизан В приложении к документу приведён краткий исторический обзор, где немецкие стратеги анализируют опыт гражданской войны в России, испанской войны и японо-китайской войны: «Новый вид партизанской войны появился во время гражданской войны в России в 1917–22 гг. … Примером всех русских партизан гражданской войны был командир партизан Чапаев, который погиб в бою с казаками. До последнего времени общественная пропаганда берёт его как пример советского "героя"». Заключают немецкие авторы, что партизанская борьба – это «планомерное средство ведения войны», а японцы, столкнувшись с ней в Китае, «вынуждены для окончательного подавления партизанского движения иметь особую армию». Рассекреченные УФСБ России по Курской области документы – это живые свидетельства того, как нацистская военная машина превращала карательные операции в рутинную бюрократическую процедуру. Требования «беспощадно и бессердечно», угрозы сжигать целые сёла, систематическая вербовка агентов и циничное использование мирных жителей в качестве «щита» – всё это зафиксировано в бумагах, подписанных высшими чинами вермахта.

Названа сумма глобального ущерба от природных катастроф в мире в 2026 году

Мир24 — Fri, 31 Jul 2026 15:42:24 +0300

Глобальный ущерб от природных катастроф оценили в 112 миллиардов долларов это данные Международной страховой компании Munich Re. К самым большим экономическим потерям в первом полугодии привело землетрясение в Венесуэле 30 миллиардов долларов. На втором месте ураганы в США еще около 30 миллиардов. Общие потери от засухи и пожаров в Европе оценивают в 22 миллиарда долларов. В России с начала года зарегистрировали рекордное число природных катаклизмов 56. Чаще горят леса. Сегодня пожары пылают в 12 регионах, более 150 очагов. Но самые сильные разрушения нанесли паводки в Дагестане, на Алтае, в Сибири. Совокупный ущерб страховщики оценили примерно в 5 миллиардов рублей. Особняком здесь стоит смерч, который пронесся в июне на Урале, сильнейший за последние десятилетия. В городе Кушва гигантская воронка сровняла с землей 32 дома, еще около 100 зданий получили серьезные повреждения.

«Товарищ» умер, «господин» не прижился, «гражданин» пугает: почему сто лет не можем придумать нормальное обращение?

runews24.ru — Fri, 31 Jul 2026 14:50:01 +0300

«Одна из самых неловких ситуаций в русском языке — необходимость обратиться к незнакомому человеку. «Девушка» или «молодой человек» — а если возраст не позволяет? «Женщина» звучит грубовато, «мужчина» — официально. «Гражданин» — казённо, «господин» — пафосно, «товарищ» — архаично. В итоге выкручиваемся: «Простите», «Извините», «Будьте добры», — отметил в комментарии RuNews24.ru эксперт по социально-экономической политике Яков Якубович. В дореволюционной России существовала система обращений: «господин» и «госпожа», «ваше благородие», «ваше сиятельство». В советское время всё отменили, и единственным обращением стало «товарищ». После распада СССР оно исчезло, а нового универсального обращения не появилось. Сегодня официальные — «господин», «госпожа», «гражданин», «гражданка» — в реальности звучат либо слишком официально, либо иронично. «Молодой человек» и «девушка» допустимы, но комично, когда продавщице старше 60 говорят «девушка». «Безличные формы — «простите», «подскажите» — стали самым распространённым способом обойти проблему. Мы не говорим «мужчина» или «женщина» — это считается неэтичным. Не говорим «почтальон» или «сантехник» — это фамильярно». Отсутствие нейтрального обращения, по словам эксперта, — это не лингвистический курьёз, а бытовая проблема. Как обратиться, чтобы не обидеть, не показаться фамильярным или высокомерным? В других языках это решено: английский — «Sir», «Madam», немецкий — «Herr», «Frau», японский — суффиксы «-сан». В русском — пустота. На практике используют стратегии. Безличное обращение — безопасно, но не всегда удобно. Возрастные и гендерные маркеры — работают только в рамках. Профессиональные обращения — если знаешь профессию. Имена и отчества — если известны. Полный отказ от обращения, переход сразу к сути. «Отсутствие нейтрального обращения — отражение социальной нестабильности. Где нет устоявшейся иерархии, нет и устоявшихся форм. Мы не знаем, кто перед нами — «господин», «товарищ» или «гражданин». Возможно, со временем какая-то форма приживётся. А пока будем говорить «простите» и «извините». Вежливость — не в словах, а в интонации и уважении. Если уважать друг друга, даже «эй, вы» может прозвучать достойно».

Кривцов слушает «Короля и шута» перед матчами. Максименко ответил: «Я вообще не втыкаю их песни, не могу даже вспомнить. Слушаю больше старые российские, Марджанджа, где же...»

Sports.ru — Fri, 31 Jul 2026 14:36:00 +0300

– Перед играми что слушаешь обычно? – спросил Максименко. – Когда пришел в команду Федя Смолов, он включал в раздевалке «Короля и шута», – ответил Кривцов. – Я вообще не втыкаю, честно, эти песни. – Мне еще больше понравились, я много новых песен узнал. – Я не могу даже вспомнить песни, видишь? – Пробираюсь сквозь дыша, чтобы не спугнуть... – Не, припев дай. – И ты попала к настоящему колдуну. Он загубил таких, как ты, не одну. – А, вот да. – А ты какую музыку слушаешь, настраиваешься перед играми? – Я слушаю больше российские. Старые – кайф. – Марджанджа, Марджанджа... – Марджанджа, где же... Все, все, не начинай.

Патефонные пружины, смесь дегтя с салом и отвар из желудей. Как жили партизанские лагеря в Беларуси в годы войны?

Мир24 — Fri, 31 Jul 2026 14:29:03 +0300

Станьково. Дзержинский район Беларуси. Лесной массив вблизи трассы Москва-Брест. Здесь в окружении вековых сосен расположился партизанский лагерь. Именно такие глухие места в годы войны и выбирали для своих баз народные мстители, маскируя их в чащах. Интересный факт: землянки размещали по кругу и с двумя входами и выходами на случай круговой обороны. 10 землянок. Все в натуральную величину. Как и положено, у каждой — свое назначение: караульная, комиссарская, землянка радиста... Но так было не сразу. Андрей Шестаков директор Центра экологического туризма «Сперва сооружали какие-то временные шалаши, навесы. А уже потом, когда партизанский лагерь вставал на определенное место дислокации (1942-1943 г.г.), тогда уже строились основательно». Эта землянка командирская. Обращаю внимание: командир за рабочим столом одет в офицерскую форму образца 1943-го года. А в самом начале Великой Отечественной обмундирование в партизанских отрядах было скудным. Одевались во что придется. Выручало местное население. Жители окрестных деревень помогали с провиантом, отдавали личные вещи, шили одежду и валенки. Нередко народные мстители использовали трофейное обмундирование. И параллельно вели еще одну войну с противником продовольственную. «Постоянного скота партизаны не держали лишь для пропитания. И это логично, учитывая постоянные передвижения отрядов и бригад. Молоко шло раненым и детям, мясо — всем. Если заканчивалось, назначали так называемые продовольственные операции захватывали у врага скот и перегоняли его в расположение партизанского отряда. Партизанское движение в Беларуси стало формироваться практически с первых дней войны. Ответственными назначали так называемых проверенных товарищей офицеров, проявивших себя бойцов Красной армии, работников обмкомов и райкомов, сотрудников НКВД. Но поначалу отряды были малочисленные, боевые операции проводились редко. В основном занимались диверсиями — обрывали телеграфные, телефонные провода, уничтожали отдельных фашистов, поджигали вражеские склады с горючим и боеприпасами. «Первый партизанский отряд сформировался на 5-6 день войны в Пинской области. Командиром был Василий Захарович Корж. Уже опытный. Участвовал в испанских сражениях, а потому понимал, как руководить и как воевать, — говорит Андрей Шестаков. Зима 1941-го, а за ней и 1942-го выдалась суровой трескучие морозы и -30. А то и ниже. Даже в таких условиях партизаны умудрялись не просто выживать в холодных землянках, но и отчаянно сражаться карательные операции на народных мстителей противник начал сразу после старта партизанских диверсий. «Чтобы сохранить свою жизнь, не выдать себя, прорвать оборону и выйти из окружения, партизанские отряды могли двое-трое суток зимой находится в снегу. Землянки оборудовали печками-буржуйками. Но без труб. Делали это намеренно, чтобы противник по дыму не мог вычислить дислокацию базы. Отапливали землянки по-черному в течение 3-4 часов, а тепло держалось до 6 часов. Отапливать по-черному означало не использовать дымоход. Он попросту отсутствовал. При таком способе весь горячий дым валил прямо в помещение, циркулировал внутри и только затем выходил наружу через открытые окна, двери или специальные отверстия. Нередко землянки изнутри становились абсолоютно черными из-за копоти и сажи, осевших на бревнах. 1941-й — начало 1942-го. С медпомощью совсем туго. Квалифицированных врачей практически нет. Их функции выполняют медсестры, а работу санитарок — женщины из соседних деревень. Простуду лечат травами. Чесотку — раствором тола на молоке или смесью дегтя с салом. Вместо ваты — мох. Вместо шовного материала —суровые или парашютные нити. Сложнее всего дела обстоят с медицинским инвентарем. Скальпель недосягаемая роскошь, поэтому в ход идут бритвы, косы и даже столярный инструмент. Например, обычная ножовка, которую после кипячения обрабатывали самогоном или спиртом, если, конечно, таковой имелся. «Сложные операции проводились в тяжелейших условиях, нередко прямо на открытом воздухе. А вот когда уже была налажена связь с Большой землей, то тяжелораненых переправляли туда. На грани катастрофы и ситуация с вооружением. До централизованных поставок еще далеко. Боеприпасов не хватало, и взрывчатку приходилось делать самостоятельно выплавлять из снарядов в котлах с кипятком. Человек садился, между ног размещал заряд и выворачивал взрыватель. Если не удавалось, снаряд взрывался. И страшный факт: не оставалось даже останков, чтобы похоронить. Чтобы воевать, приходится изобретать. В ход идут обрезки труб, осколки стекла, снарядов и даже патефонные пружины. Так у партизан появились собственные оружейные мастерские. Именно здесь кулибины из народа изобретали свои военно-технические шедевры. Партизаны Пинского соединения уничтожали суда врага с помощью самодельных плавучих мин. Именно партизаны обнаружили, что противотанковые ружья эффективны против самолетов люфтваффе и паровозов. Централизованное снабжение партизан наладят лишь во второй половине 1942-го — после создания Белорусского штаба партизанского движения и появления первых партизанских аэродромов, которые обеспечат связь с Большой землей. Так, только за июль-август 1943-го советские летчики совершат 400 вылетов. Каждый бой и задание партизаны фиксировали не только в журналах отряда, но и в собственных газетах и листовках. «Охота на патрулей, «Обстрел паровозов, «Случай с Гитлером… Такие листовки печатали в партизанской типографии. Так местные жители узнавали правду о происходящем. К слову, в годы партизанского движения было отпечатано свыше 10 млн экземпляров. А если печатной машинки или станка не было, рисовали от руки. Помимо войны был еще и быт. Воду для стирки и мытья добывали из рек, озер и болот. Лишь в 1943-1944 гг. у партизан появятся собственные бани и даже библиотеки. «Появляться они стали тогда, когда партизанский отряд основательно закреплялся на месте и имел большое количество бойцов и детей, — поясняет Андрей Шестаков. А дети были. И немало в отряды уходили целыми семьями. Партизаны считали: война войной, а учебный процесс прерываться не должен. Так появились лесные школы. С уроками, домашними заданиями и — совсем невероятное! — родительскими собраниями. Александр Мигун ведущий специалист отдела туризма и экскурсий «В основном, это были дети от 6 до 11 лет. Учились круглый год. Классов по возрастам не было, поэтому занимались все вместе — и дети постарше, и дети помладше. Учили только самое основное — читать, писать и считать». Буквы и цифры вырезали из коры, прописью занимались на глине и песке либо обрывках старых газет. Для счета исползовали веточки, камушки, шишки. Помогла смекалка и в изготовлении чернил: в отвар из дубовых желудей бросали ржавый гвоздь или кусок железа. Смесь отстаивалась и получались чернила. Занятия проводили учителя, жившие в деревнях неподалеку от лагеря. Но нередко к работе привлекали бывших студентов или старшеклассников из числа партизан. А в отрядах партизанили все. Даже дети. Исключая лишь совсем малышей. «Например, известный белорусский партизан Марат Казей. Он пришел в партизанский отряд «25 лет Октября, когда ему было 12 лет. И вот в таком возрасте он уже участвовал в боевых операциях, так как он знал местные леса, села он был местный здесь, в Станьковских лесах. Он воевал на должности разведчика. Неоднократно выводил свой отряд из окружения. А однажды он даже вытащил из горящей машины немецкого майора с важными документами, когда партизаны напали на немецкий конвой. Известно, что только на территории Беларуси в партизанах сражалось свыше 74 тысяч детей и подростков. Наравне со взрослыми. В своих методах борьбы дети-диверсанты были изобретательны: затолканная в выхлопную трубу картофелина или засыпанный в бензобак сахар выводили из строя вражеский автомобиль. Могли пустить под откос и железнодорожный состав — засыпали землю или камни в буксы колес. Колесо начинало болтаться и его срывало с паровоза. «От 14 июля 1943 года. Совершенно секретно. Приказываю: партизанским соединениям и отрядам производить повсеместное разрушение рельс. Действовать непрерывно и всеми средствами…. С этого приказа началась масштабная операция рельсовая война. В ночь на 3 августа 1943 года свыше 70 тысяч партизан Беларуси, России и Украины одновременно ударили по коммуникациям врага. Еще на этапе подготовки к операции наркомат обороны СССР в сжатые сроки издал краткие методички с инструкциями по видам взрывчатки, типам рельсов и технологии подрыва. В штабы партизанских отрядов были отправлены специалисты-подрывники, чтобы обучать партизан минированию. Был составлен план. В нем четко прописали по дням: сколько должны готовить минеры своих преемников и как долго партизаны должны осуществлять разведку к тем или иным железнодорожным переездам. Из-за фронта были завезены специальные заряды 200-граммовые толовые шашки. Их закладывали под рельсы. Партизаны вспоминали: было два способа подрыва —с помощью шнура, который тянулся примерно за 200 метров. Второй способ ударное действие по типу гранаты. Подорвавшего 50 рельсов награждали медалью «За боевые заслуги. За уничтожение двух тысяч присваивали Героя Советского Союза. «К 1943-1944 году 60% территории республики Беларусь было уже под контролем партизан, — говорит Андрей Шестаков. А когда взрывчатки не было, железнодорожное полотно разбирали вручную — кирками, молотками, кувалдами. Рельсовая война, развернувшаяся на территории более чем в тысячу километров, продлилась больше года и завершилась после полного освобождения Беларуси. В результате операции немецкие транспортные перевозки упали на 40 %. Продвижение войск вермахта было остановлено на 265 дней. Справка: За годы войны партизаны уничтожили, ранили и взяли в плен более 1 млн гитлеровцев;отправили под откос более 20 тысяч вражеских эшелонов; подорвали 12 тысяч мостов; уничтожили свыше 4 тысяч единиц вражеской военной техники, 66 тысяч легковых машин и более тысячи немецких самолетов; вывели из строя более 9 тысяч км линий связи. В годы Великой Отечественной на территории Беларуси сражалось 374 тысячи народных мстителей. Действовало более 1200 партизанских отрядов. Это свыше 200 бригад. Действуя в тылу врага, эти люди открыли второй фронт.

Ситуация напряжённая: губернатор Артюхов оценил лесопожарную обстановку на Ямале

N24.ru — Fri, 31 Jul 2026 14:19:29 +0300

На Ямале продолжают бушевать природные пожары. Днем 31 июля на землях лесфонда фиксируют 99 действующих возгораний. Ситуацию ухудшают жара и сухость. При этом в ближайшие дни такая погода будет сохраняться. В связи с этим на Ямале усиливают контроль за лесопожарной обстановкой и мобилизуют силы. — Спасатели и пожарные делают всё возможное, чтобы пресечь пламя и не допустить его к населённым пунктам. На задачах работают в том числе и вертолёты МИ-8. Помогают спасатели из других регионов, в ближайшее дни приедут ещё сто спасателей авиалесоохраны — спасибо за отзывчивость, — прокомментировал губернатор Артюхов. Также управленец сообщил, что из-за густой пелены от пожаров в регионе могут перекрывать участки дорог. В случае опасности или обнаружения возгорания следует звонить по номерам: 8-800-100-94-00 или 112. Ранее сообщалось, что на Ямале повторно ввели режим ЧС из-за лесных пожаров. .

В оранжерее Липецка распустилась тропическая бугенвиллия

СИ «Новости Липецка» — Fri, 31 Jul 2026 14:11:50 +0300

В оранжерее липецкого Зеленхоза распустилась бугенвиллия – одно из самых ярких тропических растений. Фотографиями цветущей лианы поделились в соцсетях Ботанического сада. Бугенвиллия известна своим продолжительным цветением и в природе может вырастать до пяти метров в высоту. Растение родом из Южной Америки. В Европу оно попало благодаря французской кругосветной экспедиции XVIII века, а свое название получило в честь ее руководителя – мореплавателя Луи Антуана де Бугенвиля. Любопытно, что яркие части растения, которые многие принимают за цветы, на самом деле являются прицветниками. Настоящие цветки бугенвиллии небольшие, белые и почти незаметные. Именно красочные прицветники привлекают насекомых и делают растение таким эффектным.

Брат блогерши Блиновской пришел на суд по делу блогерши Лерчек

Московский Комсомолец — Fri, 31 Jul 2026 14:09:40 +0300

Брат осужденной за мошенничество блогерши-коуча Елены Блиновской пришел в пятницу в здание Гагаринского суда, где проходит процесс над другой известной блогершей Валерией Чекалиной (Лерчек). Как передала из суда репортер «МК», Александр Останин пояснил, что живет неподалеку от суда и часто катается здесь на велосипеде. Он поинтересовался ходом процесса и пояснил, что раньше общался с семьей Чекалиной, в частности с ее бывшим мужем Артемом. Давать прогнозы на исход суда Останин отказался.

В Туапсе подростков на сапах унесло ветром на 4 км от берега

Новая Кубань — Fri, 31 Jul 2026 13:50:17 +0300

Вечером 30 июля в акватории Туапсе потребовалось вмешательство спасателей. Трое молодых людей, катавшихся на сапбордах неподалеку от Центрального пляжа, не смогли самостоятельно вернуться к суше. Причиной стал внезапно усилившийся северный ветер, который стремительно относил их от берега. Сигнал о происшествии поступил в Ситуационный центр от очевидцев, которые потеряли подростков из виду после примерно двух часов их пребывания на воде. Сразу после этого к месту поисков были направлены спасательные катера. Обнаружить пропавших удалось спустя полтора часа. За это время их унесло на четыре километра от береговой линии. Подростков подняли на борт катера и благополучно доставили на сушу. Как уточнили в администрации округа, в медицинской помощи спасенные не нуждались, все они остались живы и здоровы.

Командир Пламя превращает технологии в огонь и учит этому же своих бойцов

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 13:42:00 +0300

Он командир взвода огневой поддержки, позывной Пламя. С этим позывным он еще с тех пор, как командовал отделением на АГС (автоматический гранатомет станковый). Полярную ночь так и не полюбил В армии с 2012 года. Сначала срочная в Брянской области, потом контракт в 61-й бригаде морской пехоты, Мурманская область. Родом из Воронежской области, южанин, поэтому полярную ночь, признается, так и не полюбил - "сонный ходишь постоянно", говорит без жалобы, просто отмечает. Первые командировки были в Сирию - три раза. Алеппо, Пальмира, крепости ассасинов, апельсиновые сады в Тартусе. "Вертушка взлетает - пейзажи, горы красивые, нигде такого раньше не видел", - вспоминает он. Необходимо было отбивать попытки высадки десанта ВСУ СВО он встретил в Нагорном Карабахе - уехал в декабре 2021-го, вернулся в сентябре 2022-го. После отпуска - в новую командировку, на фоне которой, признается, предыдущие кажутся "легкой прогулкой". Сначала Херсон, Кинбурнская коса, острова. Необходимо было удерживать участок, отбивать попытки высадки десанта ВСУ. Там они сидели по 3 недели, иногда больше месяца - из-за ясной погоды трудно было их поменять, небо грязное. На Кинбурнской косе был эпизод: две лодки противника шли на высадку. Он с тепловизором на позиции начал работать по ним, связь сразу заглушили, беспилотник кружил сверху - но группу отбили. "Развернулись и смотались", - говорит он без лишних подробностей. Северные острова, по его словам, были еще жестче. "Война подлая стала, не знаешь, куда смотреть…" Теперь он офицер, командует взводом на Добропольском направлении, и здесь, говорит, труднее всего. "Тяжелее само перемещение, дойти до точки. "Птички" повсюду, на машинах близко не подъехать. В пешем - до 30 километров приходится идти. Война подлая стала, не знаешь, куда смотреть, - то в небо, то под ноги, везде опасность", - говорит он. "Сюрпризы" могут быть на якобы случайно лежащих на тропе пачках сигарет, коробках сока, срабатывают на изменение положения, на металл. Летом, говорит, "зеленка" помогает, зимой снег - проблема, под ним не видно мин, он выдает следы перемещений, если с воздуха смотреть. "Выход один: идти аккуратно, внимательно, и больше ничего не придумаешь". Этим летом наступление "прям хорошо получается" Его взвод сейчас на обороне Владимировки. Там он был в октябре, когда село взяли. Случается, что сидит в той же лесополосе, в нескольких сотнях метров от противника. Работают через накопители: два-три человека через каждые три километра по маршруту - там у идущих вперед проверяют связь, дают воду, отправляют дальше. Сейчас продвинулись на запад, к Доброполью, про наступление Пламя отмечает: "Этим летом прям хорошо получается". "Идем быстрее пехоты иногда" Он сам отбирает бойцов во взвод. "Надо, чтобы смышленые были, для работы много высчитывать нужно, поправки. Чтобы соображали по-артиллерийски". Новое пополнение сначала проходит подготовку - занятия, имитация, маскировка. Сам он держит форму - спортзал, пробежки, перчатки, спарринги. "Без спорта никак. Сразу видно, кто занимается, а кто нет. У нас орудия тяжелые, тащить приходится много, но мы идем быстрее пехоты иногда", - отмечает он. И это не пустые слова. За его взводом - десятки уничтоженных целей в лесополосах, на подступах к Владимировке. Минометчики, пулеметчики, расчет БПЛА, пехотинцы - все работают как единый механизм. "Горжусь ими", - говорит он. Всегда находишь способ связаться с родными Дома ждут три дочери - старшая и близняшки, которые родились недавно. "Бывает, по рации с товарищем в тылу связываешься, а он уже телефон к рации подносит, и говоришь: "Привет, любимая!" Все равно всегда находишь способ с родными связаться, дать о себе знать". Награды у него и за Сирию, и за Карабах, но главными считает те, которые получил на СВО - медали "За отвагу", "За храбрость", Суворова. Но еще ни разу их не надевал, как и парадную форму, дома в коробке лежат. "Мы просто делаем, что должны делать", - говорит он буднично. В разговоре нет надрыва. Он не жалуется, не бахвалится, не философствует. Он просто служит. Уже 13-й год. И на вопрос, в чем сила, отвечает: "В оружии, в знании новых технологий". А потом, чуть помедлив: "Люди, без людей никак". С этим нельзя не согласиться. Без него, без его опыта, без его умения выбирать людей и видеть обстановку - технологии остаются просто железом. А он превращает их в огонь. В его случае, вернее, даже в пламя.

Камеры на спинах китовых акул впервые показали, как те охотятся под водой: видео

Naukatv.ru — Fri, 31 Jul 2026 13:34:29 +0300

Долгое время для ученых оставалось загадкой, как китовые акулы — самые большие рыбы на планете, достигающие 18 метров в длину, — выживают в скудных пищей тропических водах. Ответ на этот вопрос принесли камеры, впервые закрепленные на спинах рыб. Они зафиксировали то, что морским биологам не удавалось заснять за всю историю наблюдений — глубоководную охоту. Результаты исследования опубликованы в журнале Marine Biology. Где кормится китовая акула До сих пор поведение китовых акул изучали с лодок, самолетов или погружаясь рядом с ними. Но все эти методы имели общий недостаток: рыбу можно было увидеть только у поверхности. Исследователи догадывались, что акулы кормятся на глубине, однако до настоящего времени подтвердить это напрямую не удавалось. Теперь же исследователям удалось закрепить специальные камеры на 10 акулах у рифа Нингалу в Западной Австралии. Более 22 часов съемки позволили детально задукоментировать поведение рыб. Ученые зафиксировали 36 различных повадок, 12 из которых связаны с питанием, а 6 — никогда не описывались ранее. Новые стратегии охоты Кадры показали, что китовые акулы кормятся под водой гораздо дольше, чем предполагалось. А главное — они используют удивительные стратегии охоты. Рыбы фильтруют планктон во время глубоководного плавания, прочесывают в поиске пищи морское дно, и продолжают кормиться прямо у поверхности. Самой частой охотничьей статегией оказалось медленное плавание, во время которого акула заглатывала мелкую добычу. Тропические воды почти лишены крупной рыбы, поэтому китовая акула вынуждена искать оптимальные приемы охоты на криль и планктон, извлекая из этой скудной кормовой базы максимум. По оценкам исследователей, у поверхности акулы кормятся менее 1% времени, тогда как на глубине могут искать пищу до 20% всего дня. «Самые важные новые открытия, возможно, ждут нас на глубине более сотни метров, где камеры выходят из строя — отметил биолог Филип Мотта. — Мы пока не знаем, что делают эти гиганты во время своих глубоких погружений». Биологи впервые записали «разговоры» акулы: послушайте запись Переворачивают акул: открыта новая тактика охоты косаток Раскрыт секрет, как гренландские акулы живут по 400 лет без рака Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Как сложилась судьба вокзалов старого Нижнего Новгорода

Нижегородская правда — Fri, 31 Jul 2026 13:18:00 +0300

Сегодня в Нижнем Новгороде один железнодорожный вокзал – Московский. Именно сюда приходит большинство поездов. И мало кто помнит, что на пересечении Сормовского и Московского шоссе некогда был Сормовский вокзал. Там, где сегодня стоят многоквартирные дома, была проложена железная дорога. Сегодня речь пойдёт о вокзалах старого Нижнего Новгорода. Дорога на Сормово Необычное здание на Сормовском повороте замечал, наверное, каждый нижегородец, который проезжает через эти места. Построенное то ли в восточном, то ли в русском стиле, оно удивляет и привлекает внимание своей архитектурой. Правда, сейчас рассмотреть здание во всей красе мешает забор, но кровля, изящные резные карнизы и башенки, характерные для стиля модерн начала XX века, по-прежнему просматриваются.Речь идёт о здании Сормовского вокзала. По некоторым данным, это один из павильонов Всероссийской выставки 1896 года. Насколько это достоверная информация, сказать сложно. Но совершенно точно можно утверждать, что здание внесено в список объектов культурного наследия.Что касается железнодорожной ветки, то её история началась в 1872 году. Именно тогда от Сормова, а точнее от Сормовского завода, прокладывают железнодорожные пути в Канавино.В 1904 году промышленник, директор Сормовского завода Алексей Мещерский инициирует строительство станции. Первоначально она называлась Канавино, позднее вокзал именовали Сормовским, ну а в 1934‑м станция получила имя Сталинская.В 1905 году с неё ежедневно отправлялось 8 – 10 пар поездов с вагонами трёх классов.После революции железнодорожное сообщение активно развивалось – сормовская ветка была продолжена до Правдинска, а в 1934‑м завершили строительство железной дороги через Костариху – Чаадаево и Починки. На старых снимках нынешний Сормовский поворот не узнать: вместо домов и дорожных магистралей – станция, вагоны, железнодорожные пути и сотни пассажиров.Но уже в середине 40‑х Сталинскую станцию переносят за Сормовский поворот, чтобы увеличить пропускную способность Московского шоссе. В конце 50‑х в Горьком начинается массовое жилищное строительство, и железная дорога существенно мешает. Именно поэтому в начале 60‑х Сталинскую станцию закрывают, пути к ней разбирают. Отныне конечной для пригородных поездов этой ветки становится платформа Новое Сормово. Пройдёт ещё около 30 лет, и в связи со строительством метро и эту платформу закроют, а конечной станцией данной железнодорожной ветки станет Варя. Собственно, поезда до неё ходят и сейчас.Что касается здания Сормовского вокзала, то оно принадлежит РЖД. Взяли курс на новые направления Ещё один вокзал, который давно не функционирует в Нижнем Новгороде, находится в районе улицы Черниговской, где сейчас ведутся масштабные реставрационные работы на старинных зданиях и одновременно строится новый квартал. Всё это должно вдохнуть жизнь в это удивительное место, которое в последние десятилетия было позабыто и позаброшено.А ведь в начале прошлого века здесь бурлила жизнь – гостиницы, магазины, бойкая торговля. Именно тут находилась пристань мукомольных мельниц Башкировых и Дегтярёвых. Так что вовсе неудивительно, что на Всероссийской промышленно-художественной выставке, которая прошла в Нижнем Новгороде в 1896 году, возникла идея строительства в этом месте Ромодановского вокзала. Конечно, в городе уже был Московский вокзал, откуда поезда ходили на Москву. А вот связи с городами Поволжья не было. Возведение нового вокзала позволяло избежать строительства моста с железнодорожными путями через Оку.Здание вокзала получилось красивым. Строение в стиле эклектики впечатляло и было предметом гордости горожан.Название вокзала меняли трижды. И всё из-за географии. Ведь первоначально поезда ходили до Лукоянова, села Ромоданово в Мордовии и Харькова. Вот именно в честь Ромоданова и именовали новый вокзал. Позднее стало развиваться Арзамасское направление, отсюда название – Арзамасский. А уже в 50‑е годы прошлого века маршрут продлили до Казани. Так, имя вокзалу сменили в третий раз – он стал Казанским, но в народе его по-прежнему называли Ромодановский.Первоначально казалось, что место для него выбрано идеально. Но со временем стало ясно: это не так – узко, мало места, с одной стороны – вода, с другой – возвышенность. К тому же он оказался в оползневой зоне. Первый сход грунта произошёл при возведении здания. Чтобы обеспечить безопасность будущих пассажиров, при строительстве железной дороги рабочие устанавливали опорные стенки, пробивали дренажные штольни для водоотведения. Причём всё это вручную.И всё же вокзал построили, пути проложили, и эта железная дорога оказалась очень востребованной. По крайней мере до 1961 года, пока не открыли Сартаковский мост через Оку. С того момента поезда дальнего следования начали ходить по нему и приходили уже на Московский вокзал. Ромодановский ещё использовался, но преимущественно для пригородного сообщения. Точку поставил очередной оползень, который случился в 1974 году. Он перекрыл пути и даже опрокинул трамвай. Тогда Ромодановский (Казанский) вокзал решили закрыть, а железнодорожные пути разобрать.Зимой жители заречной части добирались до Ромодановского вокзала пешком через Оку – так было быстрее. Второе рождение Что касается здания, то оно постепенно приходило в упадок. Не помогал даже статус объекта культурного наследия, которым его наделили в 1993 году. Лишь в 2000‑х всё изменилось благодаря инвестору. Компания «НоваКард» выкупила здание и провела реконструкцию.Команда архитекторов самым тщательным образом изучала старые фотографии и чертежи, чтобы максимально точно восстановить облик вокзала. Работами руководил архитектор Виктор Зубков. Известно, что купол памятника переделывали трижды, чтобы он был идентичен тому, что существовал ранее.Архитектурную жемчужину вернули городу, но увидеть её, к сожалению, могли единицы. И не потому, что она скрыта от глаз, просто на Черниговскую годами не заглядывали не только гости города, но и нижегородцы. Сейчас всё идёт к тому, чтобы этому историческому месту вернуть парадное лицо. Уже отреставрирован главный корпус мельницы Башкирова, запланировано восстановление ещё двух объектов культурного наследия – мельницы Дегтярёва и здания бывшего общежития мукомольного комплекса.Ведётся строительство нового комфортного жилья, проектом предусмотрено обустройство детских и спортивных площадок, прогулочной зоны. И великолепное здание вокзала прекрасно впишется в обновлённую Черниговскую.Да, на этих вокзалах старого Нижнего нет пассажиров с чемоданами, сюда не приходят поезда – время вносит свои коррективы. Но эти красивые здания удалось сохранить, а вместе с ними и историю наших дорог.

31 июля 1943 года была создана Владимирская школа начальствующего состава тюрем НКВД

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Fri, 31 Jul 2026 13:00:42 +0300

Владимирский юридический институт Федеральной службы исполнения наказаний официально создан в 1996 году, но его история начинается значительно раньше, когда в соответствии с приказом Народного комиссариата внутренних дел СССР от 31 июля 1943 года появилась Владимирская школа начальствующего состава тюрем НКВД. С момента своего основания в годы Великой Отечественной войны школа стала важным образовательным центром для подготовки руководящих кадров уголовно-исполнительной системы. Подробности по ссылке

Дорогами курильских десантников

Курская правда — Fri, 31 Jul 2026 12:50:37 +0300

Шумшу – самый северный остров Курильской гряды, где в 1945 году прозвучали последние выстрелы Второй мировой войны. Здесь побывала студентка Курского аграрного университета Елизавета Золотарёва. Вместе с 17 участниками первого заезда исторической экспедиции курянка прошла маршрутами советских солдат и увидела места сражений. Её путешествие станет основой для создания школьного урока. Лиза – будущий ветеринар, а ещё активистка «Молодёжки» Народного фронта. Участвовать в волонтёрских проектах начала ещё подростком, помогала пожилым людям. В последние годы девушка работала на гуманитарном складе, помогала восстанавливать дома, повреждённые украинскими беспилотниками, а также принимала участие в гуманитарной миссии в Ростовской области и новых регионах. Особое место в жизни Лизы занимает история. – В школе мне всегда была интересна история родного края. Я увлеклась народным пением, через песни узнавала традиции и особенности русского народа. А когда поступила в вуз, вступила в исторический клуб «Артклио», которым теперь руковожу. С активистами мы проводим для студентов «пятиминутки» – рассказываем об истории праздников и значимых дат, организуем мероприятия, посвящённые памятным событиям факультета, – рассказала девушка. Интерес к истории привёл студентку на Дальний Восток. Елизавета стала участницей уникальной исторической экспедиции на остров Шумшу. Заезды организует Роспатриотцентр Росмолодёжи совместно с программой «Больше чем путешествие» в рамках нацпроекта «Молодёжь и дети». Информацию о конкурсе Лиза случайно увидела в интернете. Она записала видеоролик с рассказом о себе и оказалась в списке 110 участников из 44 регионов России, которые прошли отбор. – Честно, раньше я особо не знала про Курильскую десантную операцию. Поэтому искала информацию об этом в интернете и видеороликах. Экспедиция стала для меня не просто поездкой, а долгом памяти, – призналась студентка. Курильская десантная операция против японских войск началась 18 августа 1945 года. Советские войска понесли большие потери. Схватка на Шумшу стала финальной для Красной Армии во Второй мировой – остальные острова Курил удалось взять без боя. Сегодня историки называют Шумшу «музеем под открытым небом». Здесь до сих пор можно увидеть заржавевшие японские танки, дзоты (полевые оборонительные сооружения. – Прим. ред.) и подземные ходы. – Впервые я побывала на Камчатке, а оттуда на вертолёте наша группа высадилась на остров Шумшу. Мы увидели места сражений, батареи, аэродром, мыс Почтарёва и другие памятные места, – говорит Лиза. – Кольцевой маршрут по следам сражений по всему острову занял 52 километра. Каждое место на острове имеет глубокую историю и по-своему красиво, но особенно впечатлил маяк Чибуйный на одноимённом мысе. Это самая крайняя северо-западная точка острова. Там невероятное сочетание природы и виден соседний остров Парамушир с красивейшими вулканами. А ещё после возвращения Курильских островов именно на маяке Чибуйный был зажжён первый огонь. В таких местах внутри всё сжимается от осознания масштаба пережитого и начинаешь по-настоящему понимать, насколько тяжело было тем, кто штурмовал эту землю. В последний день пребывания на острове центр «ВОИН» подготовил для участников полосу препятствий: нужно было пробежать по шинам, проползти под сеткой и забраться по канату. А завершающим этапом экспедиции стало создание просветительских материалов. – Вместе с командой мы собрали материалы, которые лягут в основу для школьного урока об истории острова Шумшу и событиях Курильской десантной операции. Сейчас продолжаем работать над проектом, чтобы превратить информацию в полноценный тематический урок с интересными фактами, квизами и ответами на вопросы, – поделилась Елизавета. Ольга СЕМЁНОВА Фото Елизаветы ЗОЛОТАРЁВОЙ

В Перми археологи нашли могилу известного хлеботорговца, жившего в XIX веке

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 12:50:10 +0300

В ходе раскопок на Архирейском кладбище в историческом центре Перми археологи обнаружили фрагменты памятника купцу второй гильдии Ивану Герасимовичу Малюшкину. Как пояснили в Камской археологической экспедиции ПГНИУ, Иван Герасимович - представитель второго поколения купеческой династии, которую основал его отец Герасим Иванович Малюшкин, начавший хлебную и пряничную торговлю в Перми в 1852 году. Семейным бизнесом Иван Малюшкин начал управлять в 1878 году и существенно преумножил капитал отца. Он расширил ассортимент торговли за счет винных и колониальных товаров - чая, кофе и специй. Кроме того, купец был заметной фигурой в общественной жизни губернского центра, а также жертвовал деньги и продукцию своего производства на благотворительные цели. Скончался Иван Герасимович в октябре 1899 года в возрасте 43 лет. Напомним, ранее пермские археологи уже обнаружили на месте раскопок несколько могил известных пермяков. Среди них надгробие в виде мощного ствола с обрубленными ветвями на могиле коллежского советника Космача Епафродита Сергеевича, который, по мнению ученых, при жизни мог занимать видные государственные должности.

Работа с «веслом»: главные хитрости советских снайперов на Афганской войне

Русская семерка — Fri, 31 Jul 2026 11:51:47 +0300

В отличие от прославленных снайперов Великой Отечественной, об их коллегах, воевавших в Афганистане, вспоминают нечасто. Здесь не было многотысячных личных «счетов», как у Василия Зайцева или Михаила Суркова. Но на горных тропах Афганистана снайперы были не просто полезны — они были незаменимы. И воевать им приходилось в условиях, о которых их предшественники даже не догадывались: враг, сливающийся с камнями, отсутствие линии фронта, жара, пыль и полное отсутствие профильной подготовки в училищах. Специфические условия местности и недостаток учебной подготовки заставляли многих советских снайперов буквально на практике вырабатывать собственные способы борьбы с душманами. «Весло» против «Бура»: технологическое превосходство На момент ввода ограниченного контингента в Афганистан у Советской Армии было гораздо более совершенное оружие, чем легендарная, но устаревшая винтовка Мосина. Основным оружием советского снайпера стала самозарядная винтовка Драгунова (СВД), принятая на вооружение в 1963 году. Её снабдили 4-кратным оптическим прицелом ПСО-1. Этот прицел, помимо прочего, позволял достаточно точно определять расстояние до цели — критически важный навык в условиях пересечённой местности. Именно в Афганистане был поставлен рекорд дальности стрельбы из СВД. В 1985 году снайпер Владимир Ильин из 345-го гвардейского парашютно-десантного полка сразил главаря моджахедов в Панджшерском ущелье с расстояния 1350 метров. Ильин не просто выстрелил — он совершил выстрел, который вошёл в историю. Для сравнения: максимальная прицельная дальность СВД составляет 1200 метров. Попасть на 150 метров дальше прицельной — это не просто удача, а виртуозное владение оружием и безупречный расчёт поправок на ветер, перепад высот и температуру воздуха. Винтовка Драгунова зарекомендовала себя как очень надёжное, точное и эффективное оружие, поражавшее цели на дистанциях вплоть до 1000 метров, а автоматическое перезаряжание позволяло быстро произвести второй выстрел. У душманов оружие было иным. В основном они держали в руках легендарные «Буры» — британские винтовки Lee-Enfield образца 1895 года. Ветераны вспоминают: «У "духов" был прицел с диоптром, а у десантников на винтовке настоящий прицел: хотя и не цейссовский, но всё же». Но даже с этим несовершенным оружием снайперы-моджахеды стали постоянной «головной болью» для 40-й армии. Тайна «весла»: почему СВД так прозвали Солдаты прозвали снайперскую винтовку Драгунова «весло». Причин тому было несколько. Во-первых, длина и форма оружия — СВД действительно напоминает весло. Во-вторых, как шутили в войсках, управляться с ней в горной местности требовалось не меньше сноровки, чем грести на бурной реке. Длинный ствол постоянно цеплялся за камни и ветки, а вес оружия в 4,3 килограмма вместе с прицелом и магазином делал его не самым удобным спутником в горах. Но главное — прозвище отражало саму суть работы: с «веслом» нужно было уметь обращаться, как с инструментом. И снайперы учились. Учились быстро, потому что цена ошибки была слишком высока. Снайперы «с нуля»: подготовка на войне Советская армия в Афганистане была вынуждена начинать применение снайперов практически с нуля. Российские военные специалисты признают, что армия рано отказалась от штатных снайперов, персонального отбора лучших стрелков и их целенаправленной подготовки. Эту проблему осознали почти сразу. Советский военный советник Валерий Аблазов записал в дневнике 31 января 1980 года: «В Баграме на выезде снайпер застрелил нашего сухопутного майора. В частях самые большие потери от снайперов. Сейчас и наши завезли снайперские винтовки. Будут драться». Требования к кандидатам в снайперы были специфическими: стопроцентное зрение и, как ни странно, спокойный, меланхоличный характер. В условиях, когда каждый выстрел мог стать последним, а на поиск цели уходили часы, нужны были люди с крепкой психикой. Их обучали прямо на месте — опытные стрелки передавали знания новичкам. Документально подтверждённых методик не было — были лишь рассказы бывалых и собственные ошибки, которые больше не хотелось повторять. Одной из главных проблем было отсутствие антибликовых насадок на прицел. Блик от линзы мог выдать снайперскую позицию за пару километров. Чтобы решить эту проблему, снайперы поджигали резину и подставляли стекло под чёрный дым, закапчивая его. Простой, но эффективный лайфхак, который спасал жизни. Маскировка: слиться с камнями В искусстве маскировки «шурави» не уступали афганцам. Советские снайперы использовали одежду, сшитую из холщовых мешков и подручных материалов. Приметив в скалистом пейзаже груду камней, они обкладывались камнями, сливаясь с местностью. В горах врага было трудно отличить от камня: завернувшийся в мешковину «дух» на склоне практически не выдавал себя. А если таких «камней» было несколько... Снайперы прикрывали других солдат при проведении операций в кишлаках. Их включали в состав подразделений спецназа из 8–10 человек. В отличие от позиционной войны, в Афганистане не было линии фронта. Противник действовал мелкими группами, мастерски используя горный ландшафт. Снайпер должен был не просто стрелять — он должен был предугадывать, откуда появится враг, и успевать среагировать быстрее. «Может, он и недалеко сидит, а чёрта с два его увидишь. Снять такого снайпера можно только случайно», — вспоминал ветеран-афганец Виталий Кривенко. Снайперы-душманы: опасный противник Душманы были отличными снайперами и непреvзойдёнными горными разведчиками. Они знали каждую тропинку, каждую расщелину. Их тактика была проста и эффективна: засада, несколько точных выстрелов, и группа исчезает в горах. Советские снайперы вступали с ними в перестрелки, напоминавшие дуэль: кто кого. Душманы часто прятались в пещерах. Найти и уничтожить такого стрелка было крайне сложно. Но советские снайперы учились воевать в этих условиях. Они изучали повадки врага, его излюбленные позиции, время выхода на охоту. Постепенно охота на душманских снайперов стала частью повседневной работы. «Техосмотр» патронов: педантичность, спасающая жизнь Важную роль в точном выстреле играл не только ствол, но и патрон, которым он был снаряжён. Опытные стрелки проводили «техосмотр» боеприпасов в несколько этапов. Сначала проверяли, чтобы дульце гильзы плотно обхватывало пулю. Потом скатывали патроны по ровной покатой поверхности — гильза должна быть идеально круглой и спокойно скатываться. Любая неровность, любой дефект могли привести к отклонению пули на десятки метров на дистанции в километр. Эта педантичность стала вторым «я» для каждого снайпера. Каждый патрон проверялся, каждый выстрел был выверен. В условиях, когда второго шанса может не быть, такая скрупулёзность была не просто профессиональной привычкой — она спасала жизнь. Что осталось за кадром Об афганских снайперах не снимали фильмов и не писали книг. У них не было многотысячных «счетов» и громких дуэлей, как у их предшественников. Но их работа была не менее сложной и опасной. Они воевали в условиях, где каждый выстрел мог быть последним, где враг был везде и нигде одновременно, где маскировка была искусством выживания. Снайперы-«афганцы» стали связующим звеном между классической школой Великой Отечественной и современными методами ведения боя. Они изобретали лайфхаки на ходу, учились на своих ошибках и передавали опыт следующему поколению. «Весло», закопчённый прицел, мешковина вместо камуфляжа, проверка каждого патрона — всё это стало частью их повседневной рутины. Их заслуги не измеряются количеством уничтоженных врагов. Они измеряются количеством спасённых жизней товарищей. Война в Афганистане не имела линии фронта, и именно снайперы часто становились той самой линией, которая не давала врагу прорваться. Их называли «шурави», и душманы боялись их не меньше, чем авиации или артиллерии. И боялись справедливо.

Склад с боеприпасами Второй мировой взорвался из-за лесного пожара во Франции

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 10:54:01 +0300

Забытый склад с боеприпасами, оставшимися со Второй мировой войны, взорвался из-за лесных пожаров в западной части Франции. Об этом сообщило агентство DPA. "В нашем муниципалитете взорвался склад с боеприпасами, закопанный на частной территории и ранее нам не известный", - заявил мэр деревни Ле Порж Марсьяль Занинетти. "Действительно, взорвались гранаты. Некоторые - на земле, другие разлетелись направо и налево. Одна из них даже пролетела через дом", - добавил он в интервью France Info. Владелец дома, который приехал проверить свое жилище, увидел дыру в окне, а затем обнаружил и неразорвавшуюся гранату. Местная газета Ouest-France сообщила, что, вероятно, речь идет о блиндаже с немецкими боеприпасами, которые до сих пор часто находят в этом регионе. В 1944 году немцы при отступлении оставили множество таких складов на побережье Атлантики. К моменту, когда произошел инцидент, все жители деревни уже и так были эвакуированы из-за лесных пожаров, бушующих в регионе, поэтому никто не пострадал.

Оставшаяся без ноги российская зоозащитница вернулась к спасению медведей и потеряла руку

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 10:49:34 +0300

Известная зоозащитница из Уссурийска Вера Блищ, оставшаяся без ноги и пальца из-за хищников, вернулась к спасению медведей и потеряла руку. Об этом стало известно Telegram-каналу Amur Mash. По информации издания, россиянке откусил конечность гималайский медведь из зоокомплекса «Дора». Блищ доставили в реанимационное отделение больницы, сейчас она подключена к аппарату искусственной вентиляции легких. Как утверждает Amur Mash, женщина на протяжении 30 лет работала с косолапыми. Сначала Блищ была дрессировщицей, затем начала помогать в спасении бурых и гималайских медведей. В 2015-м она вытаскивала косолапых из затопленного зверинца в Уссурийске. Благодаря ее деятельности был открыт новый зоопарк в городе. В 2019-м медведица Манюня стала играть с Блищ во время кормления. В результате женщина лишилась ноги ниже колена. Сама россиянка оправдывала хищницу и перекладывала всю вину на себя за произошедшее. Ранее сообщалось, что в Тульской области медведь с зоофермы напал на женщину и ее малолетнюю дочь.

«Вы материться не умеете. Хотите, научу» 70 лет назад в СССР испытали ракету-монстра. Как этот проект открыл дорогу в космос?

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 10:41:10 +0300

Летом 1956 года ОКБ-1 было окончательно выделено из состава НИИ-88, и Сергей Королев получил значительно большую самостоятельность в руководстве работами над Р-7. Главный конструктор вступал в последнее десятилетие своей жизни, которое обернется его абсолютным триумфом. В этот момент чертежи первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 только-только начали превращаться в металл, а в казахской степи заливали бетоном стартовые площадки. До первого — и аварийного — пуска «семерки» оставалось меньше года, до запуска первого искусственного спутника Земли — четырнадцать месяцев. «Лента.ру» рассказывает о времени бесконечных стендовых взрывов, конструкторского мата и работы на пределе человеческих возможностей, из которого выросла советская космонавтика. «Что вы об этом думаете?» 29 июля 1955 года президент Дуайт Эйзенхауэр объявил, что США первыми запустят искусственный спутник Земли в рамках Международного геофизического года (1957-1958). Вашингтон не сомневался в успехе. Вывезенный из Германии создатель ракеты «Фау-2» Вернер фон Браун к тому времени уже успел подробно описать американскую космическую программу на полтора десятилетия вперед. Вечером 4 октября 1957 года эта уверенность рухнула. В офицерской столовой Редстоунского арсенала в Хантсвилле шел закрытый прием. Высшие чины армии отмечали грядущее назначение Нила Макэлроя министром обороны. Вокруг фон Брауна собрались генералы и подрядчики из оборонно-промышленного комплекса. Конструктора позвали к телефону. — Вас беспокоит «Нью-Йорк таймс», доктор. Что вы об этом думаете? — О чем? В трубке на секунду повисла тишина. — О русском спутнике. Который они только что запустили. Вернер фон Браун // Лента.ру Как пишет биограф Деннис Пишкевич, фон Браун вернулся к столу, повернулся к Макэлрою и сказал: Сэр, дайте нам зеленый свет, и мы запустим спутник через шестьдесят дней! Свет дали. Но группа фон Брауна запустила первый американский спутник Explorer-1 лишь в конце января 1958 года — на 119 дней позже советского. Неудачная попытка США запустить свой спутник // Лента.ру США проиграли первый этап космической гонки не на этом банкете. Они проиграли его за год до старта «Спутника-1» — еще летом 1956-го, когда советские инженеры нашли решение задачи, которая еще недавно казалась неразрешимой. Просто тогда об этом никто не знал — ни в Вашингтоне, ни в Москве. Неизвестное космическое десятилетие К 1956 году советские конструкторы прошли огромный путь. Начав десять лет назад с разборки и изучения трофейных немецких «Фау-2», они постепенно преодолели зависимость от иностранных специалистов (говорят, Сергей Королев, которого откровенно раздражало их присутствие, лишь облегченно вздохнул, когда немцев отправили домой) и создали собственную мощную научную школу. За это время инженеры послевоенной школы выжали из классической одноступенчатой схемы максимум. Они радикально облегчили ее, сделав топливные баки стенками самой ракеты, и научились отделять боеголовку в полете. Р-5М стала венцом этой эволюции — она имела дальность полета 1200 километров и первой в СССР могла нести реальный ядерный заряд. Ее успешное секретное испытание прошло 2 февраля 1956 года в рамках операции «Байкал». Геофизические ракеты Р-2А и Р-5А на испытаниях на полигоне Капустин Яр // Лента.ру Как писал соратник Королева Борис Черток, всего за неполные десять лет в СССР было создано и испытано 17 различных типов жидкостных ракет. Но главный недостаток Р-5 состоял в том, что она не была межконтинентальной. Она закрывала вопрос с ракетами среднего радиуса (и, соответственно, с целями в Европе), но до Америки дотянуться не могла. Поэтому еще в мае 1954 года руководство страны поставило перед конструкторами новую задачу, казавшуюся тогда неподъемной: создать ракету, способную преодолеть 8-10 тысяч километров. Именно в этом историческом зазоре — между исчерпанными старыми технологиями и невозможным новым приказом — и родилась ракета-монстр Р-7, а вместе с ней — весь советский космос. В популярной литературе этот период зачастую остается в тени первого спутника. Но все самое главное решилось именно тогда, летом 1956 года. «Мат как слово божие» Даже в 1956 году космос оставался уделом фантастов. Пока издательство «Трудрезервиздат» штамповало книжки про межпланетные приключения со звучными названиями «Полет на Луну» и «Аргонавты Вселенной», советская власть думала совсем о другом. Космос партийную верхушку не интересовал — ее интересовала ракета Р-7. 27 февраля 1956 года, всего через несколько дней после исторического секретного доклада, развенчавшего культ личности Сталина, Хрущев вместе с Ворошиловым, Булганиным и Маленковым тайно посетил подмосковные Подлипки, сердце советской ракетной программы. Королев тогда не мог показать партийной элите настоящую ракету — в металле ее еще не существовало. В огромном цехе стоял лишь полноразмерный макет. Но даже этот деревянно-металлический муляж, занимавший четверть гигантского ангара и упершийся острием в самую крышу, произвел на вождей сильное впечатление. Впрочем, за пределами команды Королева мало кто верил, что эта махина вообще взлетит. Преодолеть барьер даже в 3000 километров тогда казалось немыслимым, а здесь речь шла о межконтинентальных дальностях. Чтобы сделать невозможное, Королев сознательно набирал молодежь — инженеров, свободных от академических предрассудков и преклонения перед авторитетами. Будучи в первую очередь неформальным лидером, он применял соответствующие методы работы. И в этом очень походил на самого Хрущева. По воспоминаниям инженера Льва Краснова, которому тогда было всего 35, Сергей Павлович виртуозно владел матом. Но пускал его в ход исключительно как точечное оружие в моменты крайнего эмоционального накала. «Мат, как слово божие, всуе не применять», — любил повторять он. По легенде, однажды он даже вызвался обучить этому ремеслу одного из интеллигентнейших академиков: Вы материться не умеете. Хотите, я вас научу? Это ваш единственный изъян Лев Краснов «Испытатели легендарной ракеты Р-7» Сергей Королев // РИА Новости За океаном его главный конкурент, чопорный потомок немецких аристократов Вернер фон Браун, вряд ли крыл подчиненных трехэтажным матом (зато ему приписывают фразу «Лучше попросить прощения, чем разрешения»). Впрочем, стиль руководства у немца был схожим: некоторые сотрудники вспоминали, что после разговора с фон Брауном им буквально «хотелось полежать». Разница заключалась в том, что у фон Брауна были связаны руки. Америка, уже обладавшая компактной водородной бомбой и бомбардировщиками B-36 и B-52 для ее доставки, не испытывала столь острой необходимости как можно быстрее получить межконтинентальную ракету. В этом состояло главное преимущество Королева. От него не просто ждали — от него ультимативно требовали Р-7. И пик этого напряжения, время, за которое нужно было прыгнуть выше собственной головы, пришелся ровно на самый изматывающий в советской космонавтике год — с лета 1956 по лето 1957 года. «Даже Маркс не имеет ответа на этот вопрос» Ракета Р-7 впервые в истории создавалась по новаторской пакетной схеме и окончательно оформилась в 1956 году. Королев понял, что классическая одноступенчатая компоновка уже уперлась в свой физический потолок. Чтобы лететь дальше, нужно было отказаться от привычной схемы. Это стало одним из самых смелых и оригинальных решений советского ракетостроения. Для сравнения: американцы в своей ракете Atlas, создаваемой одновременно с Р-7, использовали лишь так называемую «полуторную» схему. У «семерки» же было сразу пять гигантских блоков. По ходу проектирования ракета приобретала все более циклопические очертания, что лишь питало скепсис «доброжелателей»: как эта махина вообще оторвется от земли? Многие были уверены, что на запредельных скоростях гигантская конструкция просто развалится от вибраций, а двигатели не выдадут нужной тяги. Но в ОКБ-1 поставили все на «пакет»: четыре боковых блока (первая ступень) симметрично крепились вокруг массивного центрального (вторая ступень). Чтобы не ломать голову над надежным запуском двигателей в вакууме космоса, Королев пошел на радикальный шаг — решил зажечь обе ступени одновременно, прямо на земле. Тридцать две камеры сгорания должны были синхронно ожить на стартовом столе с абсолютной, миллисекундной точностью. И весь этот сложнейший процесс управления тягой конструкторам приходилось высчитывать на логарифмических линейках, без современных компьютеров. На старте эта схема давала колоссальную тягу в 365 тонн-сил — то есть более 3,5 меганьютона. Когда топливо в четырех боковых блоках выгорало, они просто отстреливались и падали, а центральный блок, заправленный под завязку (примерно 82 тонны топлива), продолжал лететь к цели. Скептикам проект казался нереализуемым и самоубийственным. Его воплощение требовало не просто локальных доработок, а перестройки целых отраслей промышленности. Нужен был тектонический сдвиг экономики. Как вспоминал Борис Черток, большинство технологий для Р-7 приходилось изобретать с нуля, прямо по ходу работ: Ракета Р-7 тем и замечательна, что она создавалась, во многом отрицая наши прошлые достижения, в которых действительно использовались немецкие идеи Борис Черток «Ракеты и люди» Этот прорыв стоил многим создателям, в том числе Королеву, и здоровья, и человеческих отношений (обострился конфликт Королева и Глушко). Но в то же время эти трудности парадоксально способствовали новой кооперации. Когда амбициозный Глушко отказался делать рулевые двигатели, Королев привлек молодых двигателистов — Мельникова, Райкова и Соколова. Валентин Глушко // ТАСС А когда возникли непреодолимые проблемы с датчиками измерения уровней в баках жидкого кислорода и керосина, к решению задачи привлекли инженера по имени Константин Маркс. И если и у него что-то шло не так, в КБ на это моментально находилась шутка: «Вот даже К. Маркс не имеет ответа на этот вопрос». «Семерка» была настолько мощной, что ее ревущий старт грозил полным разрушением любой классической стартовой площадки. Когда Королев попросил главного конструктора стартовых комплексов Владимира Бармина из ГСКБ «Спецмаш» построить огромную защитную стену-газоотвод, тот отрезал: Создание Великой китайской стены вокруг старта не входит в мою тематику В итоге ракету-гиганта вообще не ставили на землю — ее подвесили за «талию» (специальный силовой пояс) на четыре массивные откидные опоры. Как только тяга могучих двигателей уравнивала колоссальный вес ракеты, и она начинала движение вверх, опоры под собственным весом автоматически откидывались в стороны, словно лепестки гигантского металлического тюльпана. Не менее изящно решили проблему сброса отработавших боковых блоков в разреженных слоях атмосферы: их отталкивало от центральной ступени избыточным давлением, которое нагнеталось в пустеющих баках. Технически это выглядело так: в нужный момент открывались клапаны наддува, и выходящий газ работал как реактивный толкатель, ювелирно уводя пустые блоки в стороны — образуя в небе знаменитый «крест Королева». Еще одной проблемой стало само производство. «Для одного пуска ракеты Р-7 надо было изготовить пять блоков, каждый из которых по трудоемкости превосходил прежние одноступенчатые ракеты. Каждый блок испытывался самостоятельно, потом собирали пакет и проводились многодневные горизонтальные испытания пакета в новом сборочном корпусе», — писал Борис Черток. Он же в 1990-е годы раскрыл проблемную статистику того времени: Надежность двухступенчатой ракеты, состоящей из пяти ракет, по самым оптимистическим расчетам, должна быть в пять раз ниже по надежности одной ракеты! Р-7 // Лента.ру Эти технические муки во всех подробностях описывали Борис Черток и Лев Краснов. Суть же в том, что доведение Р-7 до ума казалось задачей невозможной в нормальных условиях. Но условия 1956 года нормальными и не были. «Спецбаранов где достать?» С мертвой точки дело сдвинулось летом 1956 года. В июле-августе на стендовой базе филиала № 2 НИИ-88 (в подмосковном поселке Новостройка под Загорском, ныне Сергиев Посад, в 60-70 километрах от Подлипок) начался второй этап стендовых проверок. Исходя из запредельной сложности конструкции, можно хотя бы приблизительно представить себе поистине сизифов труд испытателей. К этому времени произошли важные кадровые перестановки. В августе 1956 года из НИИ-88, где Королев был первым среди равных, выделили ОКБ-1, где последнее слово теперь всегда оставалось за ним. Этому, безусловно, способствовала работа над Р-7, важнее которой на тот момент в государстве просто не было ничего. В цехе № 39 завода № 88 в Подлипках, где производились ракеты, обстановка была максимально приближенной к фронтовой: прямо между станками были размещены раскладушки для рабочих. В декабре 1956 года был уже готов первый собранный «пакет» для огневых испытаний. Ради Р-7 на заводе было освоено много новых технологических процессов. Был построен и хорошо оснащен новый корпус приборного производства. Создан отдельный сверхчистый, по тогдашним понятиям, цех рулевых приводов Борис Черток «Ракеты и люди» Сами огневые тесты проходили драматично. В ходе тестов центрального блока случилась авария из-за гидроудара в системе подачи жидкого кислорода. Это едва не обернулось трагедией, но позволило вовремя выявить критическую проблему и экстренно доработать систему (ввести проток и затем циркуляцию кислорода). Последующие успешные прогоны с полной циклограммой работы двигателей и синхронным отклонением рулевых камер подтвердили надежность безумной «пакетной» конструкции. Они стали ключевым этапом, обеспечившим переход к летным испытаниям и последующему запуску первого спутника. Только в тот момент стало окончательно понятно, что Р-7 — быть. Отдельной эпопеей стал выбор полигона для запусков 1957 года. После выбора района Тюра-Тама началось строительство и выживание в суровых спартанских условиях казахской степи. Местный быт был настолько тяжел, что среди измотанных инженеров родились ироничные стихи, в которых к каждому слову добавлялась приставка «спец»: Как построить спецземлянки?Где спецлюди будут спать?Спецбаранов где достать? Стартовая площадка Р-7 в Тюра-Таме, сфотографированная самолетом-разведчиком U-2 // Лента.ру Но путь к реальному полету обернулся очередной черной полосой, начавшейся в мае 1957 года. Первая машина рухнула на 98-й секунде из-за пожара. Вторая намертво замерла на старте, заставив инженеров седеть на глазах: им пришлось вручную сливать кипящий кислород из 280-тонной махины, способной уничтожить весь стартовый комплекс от малейшей искры. Третья ракета закрутилась и развалилась прямо в воздухе. Три катастрофы подряд накалили обстановку: на кону стояли судьба «пакетной» схемы, репутация ОКБ-1 и терпение руководства страны, ждавшего межконтинентальное оружие. Прорыв случился 21 августа 1957 года — символично, что это произошло ровно через год после первых ревущих двигателей на подмосковных стендах. Только с четвертой попытки «семерка» впервые выполнила основную программу полета, пролетела тысячи километров и доставила головную часть в расчетный район полигона Кура. Хрущеву немедленно доложили, что у Советского Союза появилась межконтинентальная баллистическая ракета. Успешное испытание открыло возможность для Королева добиваться запуска спутника. *** Вечером 4 октября 1957 года состоялся исторический старт ракеты-носителя Р-7. В бункере управления на полигоне Тюра-Там в напряжении ожидали данных телеметрии, пока станции слежения наконец не зафиксировали ритмичный сигнал передатчика ПС-1: «Бип-бип». Это означало, что первый в истории искусственный объект успешно выведен на околоземную орбиту. Модель первого советского космического искусственного спутника Земли // РИА Новости Так завершился тяжелейший этап программы, стартовавший летом 1956-го на стендах под Загорском. Выведя в космос 83-килограммовый аппарат, советские инженеры распахнули дверь в новую эру. В истории навсегда останется незримая дуэль Королева и Вернера фон Брауна. Они были главными противниками в холодной войне технологий, но их судьбы причудливо переплелись. Сначала остатки немецкой «Фау-2» фактически вернули Королева к ракетам, а затем уже сам, никому на Западе не известный советский конструктор сделал фон Брауна главным человеком Америки. Запустив «Спутник», Королев заставил США резко ускорить космическую программу, существенно расширить финансирование ракетно-космических проектов и дать фон Брауну гораздо больше свободы. Позже американец признает: они не смогли опередить СССР на старте только потому, что у них не было своего Королева. По воспоминаниям Бориса Чертока, сам Королев считал, что ракета всей его жизни еще впереди. Но разработанную под его руководством сверхтяжелую Н-1 испытывали уже после его смерти, проект в итоге свернули, и главным детищем конструктора навсегда осталась Р-7. Именно «семерка» стала надежным плацдармом для целой череды исторических побед: запуска первого спутника, полета Лайки и, наконец, эпохального прорыва всего человечества — триумфа Юрия Гагарина.

Медведь сбросил священника с 30-метрового склона

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 10:22:42 +0300

В США завершили расследование первого за 28 лет смертельного нападения гризли на человека в национальном парке Глейшер, штат Монтана. Об этом пишет Daily Mirror. Вечером 6 мая хищник растерзал 33-летнего католического диакона Энтони Поллио из Флориды, который был в одиночном походе на туристической тропе Маунт-Браун. Согласно опубликованному в конце июля отчету Межведомственного комитета по изучению медведей гризли, причиной случившегося стало трагическое стечение обстоятельств. Специалисты выяснили, что на месте нападения было много поваленных деревьев, оставшихся с зимы. Уже стемнело, из-за чего медведь и человек увидели друг друга в последний момент. Гризли испугался и бросился на священника. Тот успел применить спрей для отпугивания медведей. Тем не менее хищник сбросил Поллио с 30-метрового склона и продолжал нападать, пока тот катился вниз. Когда Поллио оказался у подножья склона, медведь отступил. Мужчина начал взбираться обратно на тропу, прошел около пяти метров, но затем медведь вернулся и вцепился ему в голову. Спасти мужчину после последнего нападения было уже невозможно. Медведь сразу же убежал. Члены комиссии пришли к выводу, что Поллио стал жертвой защитных действий застигнутого врасплох медведя. Хищника так и не нашли, но анализ ДНК с места происшествия показал, что это был взрослый самец возрастом около 15 лет. Пытаться поймать и уничтожить гризли не будут, так как нападение не было хищническим. В июне сообщалось, что в национальном парке Глейшер медведица напала на туриста. Хищница чуть не отгрызла мужчине руку.

На Омском фестивале представят боевое искусство последнего тысячелетия

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 10:11:36 +0300

В Омске стартует двухдневный фестиваль "Щит Сибири. Диалог с прошлым". Масштабный форум исторической реконструкции приурочен к Дню города и станет первым в Омске проектом, охватывающим более 1000 лет истории - от античности и Древней Руси до Великой Отечественной войны. В создании батальных событий примут участие не только омичи, но и исторические реконструкторы Новосибирска, Тюмени, Кемерова, Екатеринбурга, Челябинска и других городов. Всего - более ста участников. "Исторический проект реализуют в формате "мультивек". В частности, связанное повествование позволит гостям увидеть эволюцию образа русского солдата - защитника Отечества, понять, как традиции воинской культуры развивались на протяжении столетий", - пояснили в региональном Минкультуры. Впрочем, участникам фестиваля представят не только фрагменты боевой истории Руси и Сибири, но и античности, раннего и развитого Средневековья. Зрители увидят маневры легионеров, сражения гладиаторов и викингов, фехтование мушкетеров, а также командные сходы, японское тамэсигири и даже женское средневековое многоборье. Одним из ярких событий форума обещает стать латный рыцарский турнир, который, как и многие другие соревнования подобного рода, зародился как способ поддержать боевые навыки мужчин в мирное время. Со временем они переросли в зрелища, где рыцари демонстрировали и воинское искусство, и статус. Омская реконструкция покажет, как в XIV веке проходили турниры, на которые рыцари выходили в полных металлических доспехах, практически не пробиваемых холодным оружием. Организаторы обещают максимальную историческую достоверность события. Примечательно, что в качестве почетных гостей и судей на турнире будут присутствовать прекрасные дамы, которые еще и устроят показ средневековой моды. Помимо показательных массовых баталий в программе фестиваля - музей живой истории под открытым небом, с тематическими площадками, экспозицией костюмов и вооружения разных эпох, плюс исторический квест, турнир по скоростной рубке дров, ярмарка. На мастер-классах по старинным ремеслам гости смогут узнать, как делать стрелы и стрелять из лука, плести кольчугу и ткать на станке, работать с деревом и глиной. И конечно же, не обойдется без старинной музыки, танцев и угощений. Гостей ждут 1-2 августа в парке имени 30-летия Победы. Вход свободный. Проект состоялся при поддержке Фонда президентских грантов.

Елена Поленова и русский стиль: откуда бралась музыка узора

Theartnewspaper.ru — Fri, 31 Jul 2026 10:00:00 +0300

Она не была главной в абрамцевском сообществе художников, но ее роль не следует недооценивать. Это понимали уже и современники Елены Поленовой — вернее, в данном случае современницы, чьи мемуары положены в основу нынешней книги об этой художнице

Тревел-блогер раскрыл траты на жизнь российского переселенца в Германии

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 09:11:32 +0300

Путешествующий по миру тревел-блогер побывал в Германии и узнал траты на жизнь российского переселенца. Своими наблюдениями он поделился в личном блоге TrueStory Travel на платформе «Дзен». В Германии мужчина познакомился с Михаилом Куглером, который переехал из Палласовки в Европу. Куглер считается «этническим переселенцем», так как его прадед был немцем. Поэтому он получает пособия и бесплатно посещает занятия по немецкому языку. Его ежемесячное пособие на данный момент составляет 1059 евро (97,1 тысячи рублей), раскрыл автор материала. В России Куглер получал 35 тысяч рублей. Свои деньги в Германии он тратит только на еду — на нее уходит около 400 евро (36,7 тысячи рублей). Аренду мужчина не платит, так как живет в купленном строительном вагончике. Несмотря на то что Куглер за четыре года освоил немецкий язык, на работу устраиваться он не спешит. «Ведь если он устроится на работу, то лишится ежемесячного пособия. К тому же он уже не сможет бесплатно посещать языковые и прочие курсы, а также будет обязан платить налоги. Сейчас он не платит ничего», — заметил россиянин. Ранее этот блогер отдохнул в Польше и описал деревенских девушек фразой «одеты нескромно».

2000-летний хлеб, скальпели и гемма: форт легионеров обнаружен в Швейцарии

Naukatv.ru — Fri, 31 Jul 2026 09:11:02 +0300

В швейцарском городке Виндиш (кантон Аргау) прошли спасательные раскопки на площади около 4000 квадратных метров, отведенных под будущий жилой комплекс. Ученым удалось спасти от уничтожения строительной техникой уникальные пласты древнеримского лагеря Виндонисса, существовавшего с I по IV век нашей эры. Находки расширили представления историков о логистике, фортификации и быте профессиональной армии Рима в провинции Верхняя Германия, сообщает La Brújula Verde. Стена, которую искали почти век Одной из главных побед археологов стало обнаружение южной оборонительной стены самого первого лагеря. Девяносто лет назад исследователи наткнулись на изолированный фрагмент V-образного рва в соседнем парке, но не могли восстановить всю оборонительную линию. Теперь пробел закрыт: первая земляно-деревянная стена пролегала на 70 метров южнее более позднего стационарного лагеря, а за пределами участка круто уходила на северо-запад. Точную дату постройки ученые пока назвать не могут, но уверенно связывают ее с началом правления императора Тиберия. При этом анализ отложений во рву преподнес сюрприз: проросшие остатки дикой растительности указали на то, что форт долго был заброшен, а затем вновь отремонтирован и заселен. Это доказывает, что присутствие римлян в регионе на первых порах носило непостоянный характер. Золотой ауреус, скальпели и обугленный хлеб Многометровые наслоения мусора перед лагерем оказались неиссякаемым источником артефактов. Археологи собрали богатейшую коллекцию монет от эпохи Римской республики до поздней античности. Самым ценным экземпляром стал редкий золотой ауреус (основная золотая монета Древнего Рима) чеканки времен Тиберия. Среди бытовых находок выделяются инструменты кузнецов, приспособления для выделки кожи, каменный ручной жернов, две бронзовые рукояти от медицинских скальпелей и миниатюрная сердоликовая гемма размером всего в один сантиметр. На камне вырезана богиня Виктория с венком и посохом — дорогая вещь италийского производства, принадлежавшая знатному человеку. Настоящим кулинарным артефактом стала целая буханка римского хлеба, которая сейчас исследуется в лаборатории. В Германии нашли 2000-летний клад монет времен Римской республики В Крыму найден редкий позолоченный оберег древнеримского воина В Словакии раскопали военную базу императора Марка Аврелия площадью 7,4 га Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Гигантский питон проглотил 35-летнего мужчину в Индонезии

Мир24 — Fri, 31 Jul 2026 08:56:24 +0300

В индонезийской провинции Северная Малуку произошла трагическая гибель местного жителя. 35-летний Хасим Лумбесси стал жертвой нападения гигантской змеи, которая проглотила его целиком. По словам начальника полиции Сула Хандресы, инцидент произошел в ночное время. Мужчина вышел из бара примерно в 3 часа ночи, находясь в состоянии алкогольного опьянения, и решил вернуться домой в одиночку, выбрав короткий путь через лесной массив.По дороге из зарослей на него напал гигантский питон. Змея укусила мужчину за ногу, обвилась вокруг его тела и, несмотря на возможное сопротивление, проглотила жертву целиком. Тревогу забили близкие пропавшего, после чего полиция и спасательные службы организовали поисковые работы в лесу. Вскоре на месте предполагаемого нападения были обнаружены личные вещи Лумбесси: рюкзак, сумка и сандалии, а также следы крови на земле.Спустя некоторое время спасатели наткнулись на самого питона. Неестественно раздутые пропорции тела рептилии вызвали подозрения у специалистов. В ходе вскрытия брюшной полости змеи было найдено тело Хасима Лумбесси, что подтвердило страшные предположения о его судьбе. Об этом сообщает портал LADBible со ссылкой на заявление местных правоохранительных органов. С высокой долей вероятности речь идет о сетчатом питоне (Python reticulatus), который обитает в Юго-Восточной Азии, включая Индонезию. Это самая длинная змея в мире: отдельные особи могут достигать 7-8 метров в длину и весить более 100 кг. Этот вид известен своей способностью нападать на крупную добычу, включая оленей, свиней и, в редких случаях, людей. Ранее в индонезийской провинции Северное Малуку 7,8-метровый питон напал на местную жительницу и полностью проглотил ее. Инцидент произошел 9 июня, когда 45-летняя Элизабет Ямалау отправилась на свой огород, расположенный в 300 метрах от дома, чтобы перегнать корову.

Некоторые любят повыразительнее: Мэрилин Монро и художники

Theartnewspaper.ru — Fri, 31 Jul 2026 08:55:00 +0300

Тема, заявленная в книге «Мэрилин Монро. Портрет», неизбежно вызывает в памяти работы Энди Уорхола, но вообще-то он был не единственным, кто использовал образ кинозвезды. Читатели узнают о том, кого еще и на какие свершения она вдохновила

Иван Едешко не любил вспоминать о легендарном пасе: «Впечатление, что я вышел, отдал тот пас Белову, и после этого с баскетболом закончил»

Sports.ru — Fri, 31 Jul 2026 07:50:00 +0300

«Иван Иванович Едешко, добрейшей души человек, прямо обижался: такое, говорил, впечатление, что я весь олимпийский финал просидел на лавке, за три секунды до его окончания Кондрат вдруг обо мне вспомнил – я вышел, отдал тот пас Сашке Белову, и после этого с баскетболом закончил. А мне ведь многие матчи в сборной удавались, и до, и после Мюнхена – хоть бы кто когда-нибудь о них спросил?! И я Иваныча, конечно, не раз расспрашивал обо всей замечательной его карьере, и историй у меня о нем хватает, но куда ж сегодня без трех-то тех секунд... Разговорил я однажды Едешко за вкусным столом к какому-то его юбилею. – Вы с Беловым о чем-то договаривались в тайм-ауте? – Нет, мы постояли, Петровича послушали, и пошли... – Ты верил, что может получиться? – Там голова уже на автомате работала. Я встал на лицевую, а передо мной их центр руками машет. Успел подумать: «Хрен ли он здесь делает, если ему Белова накрывать бы нужно?» Отошел на пару шагов назад – такого громилу попробуй перекинь! И тут, спасибо, конечно, судье. – Что он ему показал? – Что есть воображаемая вертикальная линия, через которую нельзя руки переносить. А тот почему-то воспринял этот жест как требование отойти назад. Замкнуло парня – взял и ушел чуть ни в середину зоны! – Задача сильно облегчилась? – Еще бы! Мне уже никто не мешал прицелиться! – Но Белова же держали двое... – Мне нужно было только перекинуть первого, второго Сашка отыграл когда я еще мяч выбрасывал... – Корпусом? – Ну да, под щит его затолкнул. И это в прыжке, спиной к кольцу, борясь за мяч с тем, кто пытался его перехватить! Там мяч-то просто поймать тяжело было, а он... Прости, Иван Иваныч, если что, но я вроде все правильно запомнил...» – написал Микулик.

Мужчина начал повсюду оставлять оранжевые пятна по неожиданной причине

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 07:33:14 +0300

Пользователь Reddit с ником Sparky_Matrix рассказал, как повсюду начал оставлять за собой оранжевые пятна. Как выяснила «Лента.ру», причина оказалась неожиданной — конфуз был спровоцирован входящим в состав протеиновых батончиков заменителем жира. «Мне очень нравились эти батончики DAVID. Я съедал по паре в день, полагая, что нашел идеальный протеиновый перекус. Однако примерно через две недели я заметил, что мой стул стал оранжевым. Я не придал этому значения, решив, что это как-то связано со специями для фарша, которым меня угощала бабушка. Однако через несколько дней после похода в туалет я заметил, что к чаше унитаза прилипли какие-то воскообразные оранжевые комки. Они даже не смывались, из-за чего мне пришлось физически соскрести их ершиком для унитаза. Отвратительно», — посетовал автор. Отправившись в душ, мужчина убедился, что был перепачкан той же оранжевой субстанцией сзади ниже пояса. Перепугавшись, он смог найти в интернете комментарии людей, оказавшихся в такой же ситуации: они объяснили, что причина проблемы — искусственные жиры, входящие в состав батончиков в качестве добавки. В тот же день он заметил, что на его кресле появилось оранжевое пятно, после чего перестал их есть. «Но спустя еще пару недель я снова к ним вернулся. В тот день я сидел в грузовике с коллегами, поглощая китайскую еду. Немного пролив на штаны, я попытался вытереть сиденье, но обнаружил на нем не только кисло-сладкий соус, но и вернувшиеся оранжевые пятна. Я весь день не ходил в туалет и ничего не чувствовал. Отправившись в туалет, я убедился, что моя задница полна оранжевого воска. По всей видимости, он медленно вытекал из меня в течение нескольких часов без каких-либо ощущений», — рассказал мужчина, удивившись тому, как «какой-то батончик способен вызывать незаметное анальное недержание». Ранее женщина после отпуска похудела на 5,5 килограмма из-за «дьявольского марафона испражнения». Это произошло, несмотря на запор, мучивший ее на протяжении всей поездки.

Зачем Церковь разработала новый документ о генной терапии

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 07:00:04 +0300

Священный синод Русской православной церкви принял на своем последнем заседании документ "Отношение Церкви к генотерапии и генетической диагностике". Сегодня известно более 6000 наследственных болезней, которые затрагивают рождение и жизненный путь человека. И здесь открывается настоящее поле действия для генотерапии. Но у нее есть и свои моральные аспекты. Почему Церковь настаивает на глубокой научной проработке этого вопроса и общественном консенсусе? Какие важные предупреждения она делает? - об этом разговор с секретарем Синодальной комиссии по биоэтике, писателем, журналистом и священником Александром Абрамовым . Отец Александр, зачем Церкви понадобился новый документ о генотерапии? Ведь отношение к биоэтике определено в XII главе "Основ социальной концепции" Русской православной церкви. Отец Александр Абрамов: Да, это так, но Основы были приняты четверть века назад. А наука не стоит на месте. И один из ее колоссальных успехов за эти 25 лет - расшифровка генома человека. Почти всякое научное открытие ставит перед нами серьезные проблемы. Как правило, моральные. На этот раз очевидна такая - ученые выявили последовательность генов, но до конца не знают реального функционального значения подавляющего большинства их. И того, как они, взаимодействуя, регулируют жизнь человека. А у нас пока главенствует подход: "Сейчас мы все на свете расшифруем, дойдем до сути биологического склада человека, научимся лечить все болезни, добьемся резкого увеличения продолжительности жизни!" В дискуссиях с трансгуманистами мы то и дело слышим: "Еще немного, и человек будет жить бесконечно, мы его биоулучшим, надо делать экзоскелет, печатать органы..." Это такой позитивистский технооптимизм. В истории человечества волнами бывают его приливы. Но оптимизм - это же хорошо... Отец Александр Абрамов: Поверьте, я за научный прогресс, но не за оголтелую "редукцию" человека - примитивное сведение его лишь к последовательности психофизиологических реакций и к клеточному устроению. Естественно, никому в голову сегодня не придет сбрасывать со счетов клеточное устроение. Но Церковь настаивает на признании того, что наука сегодня очень многое не знает до конца. Ну и есть вещи, которые она, вероятно, никогда и не будет знать до конца. Какие угрозы кроме недоисследовательности тех или иных проблем несет прогресс? Отец Александр Абрамов: Мы сейчас в ситуации, когда биомедицина на наших глазах из исследовательского направления превращается в индустрию. А индустрия уже навязывает человеку разного рода медицинские решения. Возьмем ЭКО. Не ныне-завтра рождение детей через ЭКО превратится в колоссальный бизнес. Собственно, уже превратилось. А в нашу комиссию по биоэтике между тем жалуются. Приходит 25-летняя женщина в женскую консультацию, и ей говорят: ой-ой-ой, еще немного, и ты уже не сможешь родить сама! Давай-ка яйцеклетку заморозим. Но за этим следует целый ворох непростых этических вопросов. На них часто нет ответа. Вам только твердят: но ведь хорошо помочь людям, которые не могут естественным образом родить ребенка! А кто-нибудь задался вопросом, что будет с детьми, рожденными вследствие ЭКО, через 50 лет? У нас ведь нет соответствующего опыта наблюдений, однако ЭКО уже широко распространенная процедура, а нас за такие вопросы спешат обвинить в ретроградстве. Особые предупреждения есть у Церкви и по поводу вмешательства в зародыш человека? Отец Александр Абрамов: Мы считаем возможным лечебное вмешательство в соматические, неполовые клетки - при условии убедительности методики и наличии достигнутых хороших результатов. Но для лечения наследственных болезней сегодня все чаще предлагают в том числе и предельно рискованные вмешательства в половые клетки. При том что это все пока в нужной полноте не опробовано даже на лабораторных животных. И по поводу такого рода "терапии" нет общественного консенсуса. Мы не знаем, как в ряде поколений в дальнейшем отразится это вмешательство. Поэтому и выступаем за запрет на любые попытки коррекции генов человека на уровне половых клеток и клеток-предшественников (то есть того, что может быть закреплено в наследственности). Вы остро ставите и вопрос генетической диагностики? Отец Александр Абрамов: Да, она исследует зародыш, выясняя, возможны ли у будущего человека тяжелые генетические нарушения. Что мы принимаем в ней? То, что она дает людям понимание, что у них может родиться больной ребенок. И им надо подготовиться к этому, чтобы его и выносить, и вырастить. В надежде на то, что Бог милостив, а наука развивается (и развитие науки на самом деле тоже часть милости Божией). Но на практике все обычно выглядит так: "Ваш ребенок будет болен, предлагаем вам аборт". Церковь, конечно, никогда не может на это согласиться. Сейчас активно продвигается идея преконцепционного генетического скрининга. Отец Александр Абрамов: Да, при нем берут биоматериал у людей, которые еще даже не встречаются, но не против со временем создать семью. Но им говорят: "У вас с вероятностью 75% родится ребенок со СМА. Или у вашего потомства высока вероятность муковисцидоза. Может, вам лучше не сходиться и не зачинать ребенка?" Сторонники скрининга уже готовы на эксперимент и предлагают включить его в ОМС. Можете себе представить, сколько людей удивительной судьбы, талантов, дарований, святых людей, наконец, могло бы не родиться, если бы их родители прошли этот скрининг и сказали друг другу: "Не будем рисковать и жениться, останемся друзьями". Могла бы не родиться блаженная Матрона Московская, которая была ребенком-калекой. И святая Любушка Рязанская... Отец Александр Абрамов: Все знают замечательный фильм Дэвида Линча "Человек-слон". Но был же реальный человек, прототип киногероя Джозеф Меррик. Его как урода показывали публике. А когда он умер, обнаружились его записки, из которых видно, что это была очень тонко чувствующая натура и благородной души человек. Но душу никак не подвергнуть преконцепционному скринингу. Ну и вообще что касается заболеваний, то мы все являемся носителями тяжелейших моногенных заболеваний. Это не значит, что мы их обязательно передадим потомству... Разрабатывая документ, вы думали и о науке, и о морали? Отец Александр Абрамов: Нам нужна была научно выверенная позиция с учетом всех современных успехов науки. Но в нашем документе есть и моральный призыв - не заглядывать туда, где содержится тайна Промысла Божья. Или где мы, не зная отдаленных последствий того или иного вмешательства, можем навредить человеку. В документе говорится категоричное "нет" трансгуманизму и звучат предупреждения от увлечений созданием химер. Отец Александр Абрамов: Химерическая идея трансгуманистов подразумевает: это мы улучшим, это подсократим, и у нас будет другое издание человека. Так сказать, "Человек 2.0". Но любой мыслимый потенциал евгенической идеи, мне кажется, был необратимо уничтожен тем, как евгеника практиковалась в германском рейхе. Но за нее все равно хватаются. И нам пока можно утешиться только тем, что у трансгуманистов это в основном самореклама с целью слепить бизнес. А улучшение человека вещь невозможная? Отец Александр Абрамов: Ну почему же? Возможная - через духовный рост. Справка "РГ" В Синодальную комиссию по биоэтике входят ученый-генетик с мировым именем, член-корреспондент РАН Егор Прохорчук, кандидат биологических наук, протоиерей Владимир Духович, кандидат философских наук, иерей Роман Тарабрин. В нее входил также и бывший директор Института общей генетики РАН Александр Кудрявцев.

За неделю в Ростове произошло 16 бытовых пожаров

Rostof.ru — Fri, 31 Jul 2026 06:59:12 +0300

За неделю в донской столице произошло 16 бытовых пожаров, сообщает управление по делам ГО и ЧС администрации города. По его информации, в семи случаях причиной пожаров стало замыкание электропроводки, в пяти — неосторожное обращение с огнем и в четырех — БПЛА. Основными причинами бытовых пожаров по-прежнему остаются: неправильная эксплуатация электрических приборов, газового оборудования; хранение горюче-смазочных материалов в местах проживания; неосторожное обращение с огнем, особенно в состоянии алкогольного опьянения; игры с огнем детей, оставленных без внимания взрослых.

Голодные студенты грязно отомстили постоянно воровавшему их еду соседу

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 06:00:18 +0300

Пользователь Reddit с ником NordicThrowawayGuy рассказал, как в студенческие годы он и его приятели грязно отомстили постоянно воровавшему их еду соседу. Как выяснила «Лента.ру», они довели его до диареи с помощью мармеладных мишек. «Мы подозревали Х. в том, что он регулярно ест нашу еду. Когда мы его спросили об этом, он признался, хотя явно не понимал, в чем проблема. Мы все знали, что он — самый бедный из нас, а потому сказали ему, что в этом нет ничего страшного — просто нужно спросить заранее. Потому что хуже всего, когда ты возвращаешься домой с вечерних занятий измотанный, с нетерпением ожидая домашнего обеда, который передала на выходных бабуля, а его нет. И дешевые заведения либо закрыты, либо находятся далеко, и ты ложишься спать голодным», — объяснил автор. Однако сосед не прислушался к просьбам однокашников и продолжал брать чужую еду без предупреждения. При этом чем вкуснее оказывалась пища, тем выше были шансы, что она будет уничтожена подчистую. Салаты оставались практически нетронутыми, а вот тортики сметались в мгновение ока. «Как раз тогда мы узнали, что в продаже появились мармеладные мишки, не содержащие сахара. Первые попробовавшие их покупатели писали в отзывах, что на вкус они точно такие же, как и обычные, но если съесть стограммовую пачку, это обеспечит сильнейшую диарею [из-за входящих в состав заменителей сахара]», — вспомнил мужчина. Студенты отправились в супермаркет и купили ведерко с 500 граммами мармеладок, а также пищевую пленку. Вернувшись в квартиру, они съели немного, отметив высокие вкусовые качества продукта. Однако их план заключался не в этом. «Зная Х., мы понимали, что пройдет всего несколько часов, прежде чем он перестанет себя сдерживать. Поэтому мы подняли сиденье унитаза, обернули его прозрачной пленкой и опустили сиденье обратно. Мы рассчитали все правильно: через пару часов все мармеладные мишки пропали, и аккурат после того, как мой другой сосед нашел пустое ведерко, Х. ворвался в туалет, но из-за натянутой пленки обделался не в унитаз, а на собственную спину и затылок», — радостно написал автор. Сосед понял, что стал жертвой мести, и даже угрожал съехать. Однако в итоге он остался, но больше никогда не притрагивался у чужим запасам еды. Ранее другой пользователь Reddit рассказал о том, как стал жертвой приступа диареи в парижском метро. Ее вызвало то, что он решил последовать невинному совету матери.

Легендарная «Зона 51» в огне: на военном полигоне Невады бушует пожар, который не могут потушить

runews24.ru — Fri, 31 Jul 2026 05:47:02 +0300

На территории Учебно-испытательного полигона в штате Невада, известного не только ядерными испытаниями, но и легендарной «Зоной 51», разгорелся природный пожар под названием Quali Springs. По данным Бюро по управлению государственными и общественными землями США, огонь уже распространился на площадь порядка 13 тысяч акров, что составляет более 5,2 тысячи гектаров. Справиться со стихией пока не удаётся: распространению пламени способствуют установившаяся жара и сильные порывы ветра. Пожарные службы фиксируют постепенное движение огня в северном направлении. Ситуацию серьёзно осложняет пересечённый рельеф местности с перепадами высот, а также экстремальный характер распространения пламени, который не позволяет оперативно создать заградительные полосы. Согласно прогнозам управления, сухая и жаркая погода сохранится в этом районе как минимум до конца текущей недели, что существенно снижает шансы на быструю локализацию возгорания. Полигон, на котором бушует огонь, находится всего примерно в 15 километрах к северу от Лас-Вегаса. Это место имеет богатую и противоречивую историю: с 1950-х годов и вплоть до начала 1990-х здесь было проведено более 900 ядерных испытаний. Кроме того, именно на этой территории расположена пресловутая «Зона 51» — засекреченный объект, который на протяжении десятилетий обрастает слухами и конспирологическими теориями, связанными с инопланетянами и неопознанными летающими объектами. Ранее россиянка получила отёк мозга после использования скраба. Школьник закрыл собой младшего брата при атаке беспилотника.

Леопард Памелы Андерсон получил "двойное гражданство"

Российская Газета — Fri, 31 Jul 2026 05:44:05 +0300

Подопечная известной голливудской актрисы Памелы Андерсон - самка дальневосточного леопарда стала "гражданкой" двух стран - России и Китая. Раньше хищница жила на российской стороне трансграничного резервата "Земля больших кошек", а теперь выяснилось, что она перебралась на китайскую сторону. Это обнаружилось при обмене данными в рамках международного проекта "Леопарды дружбы", сообщает "Макс"-канал ФГБУ "Земля леопарда". В результате совместных усилий удалось обнаружить пятнистых особей, фиксируемых фотоловушками как на территории России, так и на территории Китая. Одной из таких крупных кошек стала самка Leo 38F по кличке Памела. Леопарда называют животным Памелы Андерсон, потому что сама актриса дала ему это имя. В 2015 году актриса присоединилась к программе "Хранитель леопарда". Эта инициатива национального парка "Земля леопарда" позволяет отдельным персонам и организациям поддержать сохранение дальневосточного леопарда. Инициатива поддерживается Президентским фондом природы. Памела Андерсон в итоге взяла под опеку самку дальневосточного леопарда, которая в научных записях значилась просто как Leo 38F. Актриса прониклась симпатией к грациозной хищнице и решила наречь ее своим именем - так Leo 38F стала Памелой. В генеалогическом древе леопарда Памелы присутствуют одни из самых известных самцов и самок леопардов. Сейчас у Памелы два взрослых детеныша, среди которых выделяется Leo 120F, ставшая знаменитой благодаря рождению четырех "внуков" своей звездной матери. Помимо богатой родословной Памела имела связи с не менее известными партнерами: Leo 12M Тайфуном, бывшим "хозяином" заповедника "Кедровая падь", и Leo 10M Лордом, чье имя было выбрано всей страной в рамках конкурса. Также Памелу замечали вместе с самцом по имени Leo 271M, известным как Мейерхольд, который значительно моложе взрослой самки. Российские и китайские ученые продолжают обмениваться информацией о состоянии популяции и следить за жизнью этой выдающейся особи, как и ее собратьев. Ранее сообщалось, что мировая численность дальневосточного леопарда превысила 220 особей.

Что Сталин ответил США на просьбу отдать им курильский остров под военную базу

Русская семерка — Fri, 31 Jul 2026 04:15:10 +0300

Август 1945 года. Вторая мировая война догорает на Тихом океане, а между недавними союзниками по антигитлеровской коалиции уже намечается холодный ветер будущего противостояния. В эти дни произошёл малоизвестный, но крайне показательный дипломатический обмен. Президент США Гарри Трумэн обратился к Иосифу Сталину с неожиданной просьбой: предоставить один из только что занятых советскими войсками Курильских островов для создания постоянной американской военной базы. Ответ советского вождя был резким, язвительным и не терпящим возражений. Он вошёл в историю как образец сталинского дипломатического стиля — жёсткого, бескомпромиссного и циничного. Ялтинские обещания и Курильский вопрос Чтобы понять суть конфликта, нужно вспомнить, что происходило за несколько месяцев до этого. В феврале 1945 года в Ялте состоялась конференция «большой тройки». В обмен на вступление СССР в войну против Японии союзники пообещали Сталину передать Советскому Союзу Курильские острова и Южный Сахалин. Для американцев это был прагматичный шаг: советские войска должны были сковать миллионную Квантунскую армию в Маньчжурии, сэкономив жизни американских солдат при штурме японских островов. Сталин слово сдержал. 8 августа 1945 года СССР объявил войну Японии, а уже 18 августа началась Курильская десантная операция. К началу сентября острова были заняты советскими войсками. Но едва Красная Армия водрузила флаг над Курилами, как в Москву пришёл запрос из Вашингтона. Что именно просил Трумэн Речь шла об острове Матуа — небольшом клочке суши посреди Тихого океана. Длина острова — 11 километров, ширина — 6,5. В центральной части возвышается действующий вулкан Сарычева высотой 1485 метров. Казалось бы, что может быть ценного в этом вулканическом обломке? Но для американских военных Матуа был лакомым куском. Ещё в 1930-х годах японцы превратили его в неприступную крепость. Здесь находился круглогодично действующий аэродром с уникальной системой подогрева взлётных полос вулканическими термальными водами. Под землёй были вырублены километры тоннелей, бункеров и казарм — целый подземный город. Особый интерес американцев вызывали подозрения, что на Матуа располагались секретные бактериологические лаборатории, сходные с печально известным японским «Отрядом 731» в Харбине. Вулканическое тепло идеально подходило для культивации смертельных бактерий: чумной палочки, холерного вибриона, бациллы сибирской язвы. Понятно, почему американцы так хотели заполучить этот остров. Запрос Трумэна не был мимолётной импровизацией. Ещё в Потсдаме военный министр США Стимсон напомнил президенту о желательности закрепиться на Курилах: «Если Курилы будут переданы России, то мы должны сохранить там права посадки, поскольку острова лежат большой дугой на пути из Соединённых Штатов в Японию и это существенно сократит расстояние по данному маршруту». Американские планировщики опасались, что после получения Курил СССР закроет доступ к своей территории для иностранных авиакомпаний, и использование северного воздушного маршрута через Тихий океан станет невозможным. 18 августа 1945 года Трумэн направил Сталину послание. Он соглашался оставить за СССР все Курильские острова, но выдвигал встречное условие: США должны получить права на авиационные базы «для военных и коммерческих целей» на одном из островов, предпочтительно в центральной группе. Одновременно Трумэн категорически возразил против высадки советских войск на Хоккайдо, на которую также претендовал Сталин. Сталинский ответ: дипломатическая пощёчина Ответ из Москвы пришёл 22 августа 1945 года. Текст послания Сталина Трумэну сохранился в архивах, и он достоин того, чтобы процитировать его полностью — настолько точно он передаёт и характер вождя, и логику советской внешней политики. «Требования такого рода обычно предъявляются либо побеждённому государству, которое само не в состоянии защитить ту или иную часть своей территории и выражает готовность ввиду этого предоставить своему союзнику соответствующую базу, либо такому союзному государству, которое само заинтересовано в получении такого рода базы и готово пойти на это, — писал Сталин. — Но я не вижу, чтобы Советский Союз принадлежал к числу побеждённых государств, и не вижу, чтобы Советский Союз был заинтересован в том, чтобы какая-либо часть его территории стала местом для американской базы. Ввиду этого я не могу удовлетворить Вашу просьбу». Перевод с дипломатического на русский: вы что, издеваетесь? Мы — победители, а не побеждённые. Мы не просили у вас базу, и вы не получите наш остров. Почему Сталин сказал «нет» За этим сухим отказом стояли несколько причин. Во-первых, геополитика. Курильские острова прикрывают выход из Охотского моря в Тихий океан — стратегически важный регион для советского Тихоокеанского флота. Появление там американской базы означало бы, что США получили ключи от «заднего двора» СССР. Во-вторых, престиж. Сталин только что одержал победу над Германией и Японией, Советский Союз стал сверхдержавой. Уступать территорию союзнику, который сам же обещал эти острова СССР, было немыслимо. В-третьих, недоверие. Отношения между Москвой и Вашингтоном уже начали портиться. Атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, осуществлённая без консультаций с СССР, показала: американцы не собираются делиться послевоенным миром. Сталин понимал, что американская база на Курилах — это не временная мера, а постоянный военный плацдарм у границ Советского Союза. Что было дальше Трумэн не стал настаивать. Слишком велика была нужда в советской помощи для завершения войны с Японией. Но зерно раздора было посеяно. Отказ Сталина стал одним из первых эпизодов послевоенного противостояния, которое вскоре выльется в холодную войну. Американцы так и не получили базу на Курилах. Советский Союз, а затем и Россия сохранили контроль над островами. Матуа сегодня — необитаемый остров с заброшенными японскими укреплениями, периодически привлекающий внимание исследователей и военных. В 2016–2017 годах российские экспедиции вновь обследовали подземные коммуникации и лаборатории, оставленные японцами. Но военной базы США там так и не появилось. Вместо заключения Этот эпизод — не просто курьёз дипломатической истории. Он стал лакмусовой бумажкой новой расстановки сил в мире. Сталин, отвечая Трумэну, дал понять: СССР больше не младший партнёр в антигитлеровской коалиции. Он — самостоятельная держава, которая не собирается никому уступать свои территории, даже под видом «союзнической помощи». И в этом смысле письмо от 22 августа 1945 года — не просто отказ. Это манифест новой советской внешней политики, которая будет определять международные отношения на следующие полвека. Гибель Виктора Цоя: что выяснили патологоанатомы при вскрытии Самый долгий эксперимент в истории: что уже 98 лет ждут ученые Васюганские болота: что на самом деле находится под самой большой топью в мире

Девушка жутко отомстила автохаму и заставила его в ужасе броситься прочь

Lenta.ru — Fri, 31 Jul 2026 02:30:24 +0300

Пользовательница Reddit с ником Upbeat-Ad-2603 рассказала о том, как жутко отомстила автохаму, пригрозив ему огромным кухонным ножом. Как выяснила «Лента.ру», увиденное заставило мужчину в ужасе броситься прочь. «Моему мужу однажды пришла в голову идиотская затея. Так как он мусульманин и ему не хватает халяльной еды, он решил по всем канонам добить раненого оленя, угодившего под машину, и таким образом обеспечить себя правоверной пищей. Поэтому он начал возить нож в кармане двери своего автомобиля», — поделилась предысторией девушка. Однажды она поехала на работу на автомобиле своего супруга. Обогнав медлительного водителя, она на следующем светофоре заметила, как тот пытается ее подрезать. Спустя какое-то время они снова встретились — уже на следующем светофоре. Непонятно, что именно вызвало негодование автолюбителя, однако он поравнялся с девушкой, опустил окно и начал гневно жестикулировать, «пуская пену изо рта от негодования». «И тут увидела в кармане двери большой мясницкий нож с нашей кухни. Я вытащила его и повернулась к мистеру "Никто не смеет меня обгонять". Сделав самое безумное лицо, какое только могла — представьте себе Рейган, одержимую девушку из "Изгоняющего дьявола", в ее самом жутком и пугающем виде — я начала улыбаться ему, яростно тыкая ножом в воздух сверху вниз. Как только загорелся светофор, он рванул с места как угорелый, а я на следующем светофоре свернула с той дороги и упустила его из виду. Но всю дорогу до работы я хохотала до слез», — рассказала девушка. Ранее мужчина пожаловался на поломку новой машины и «навсегда утратил достоинство». Он рассказал, что проблема возникла из-за маленького переключателя на задней левой пассажирской двери с надписью «Блокировка от детей».

Приметы и поверья на 31 июля: почему нельзя ничего продавать в Омельянов день

Мир24 — Fri, 31 Jul 2026 00:32:25 +0300

31 июля по народному календарю отмечают Омельянов день. На Руси к этому времени жатва в основном завершалась, хотя кое-где работы ещё продолжались. После трудового дня вся семья отправлялась в баню — обязательно с вениками из ржаных стеблей, которым приписывали целебную силу. В православной традиции в этот день вспоминают преподобного Иоанна Многострадального. Что можно делать в Омельянов день В этот день старались избегать тяжелой работы и суеты — верили, что спешка и перегрузки могут обернуться бедой. Не играли свадеб и не начинали важных переговоров: договорённости, по поверьям, легко рушились. В лес за грибами и ягодами тоже не ходили — боялись разгневать лесных духов. Зато тем, кто вставал на рассвете, шёл в сад с монетой и закапывал её под молодым деревцем с приговором «Как дерево растёт, так и доходы мои множатся, а потом молчал до обеда, сулили богатство. Что нельзя делать в Омельянов день В Омельянов день не давали денег в долг и ничего не продавали — чтобы не навлечь финансовые потери. Поездки считались опасными, а шумные застолья — к нищете. После заката лучше было сидеть дома, чтобы не встретиться с нечистью. С людьми старались быть осторожными: не хвастались успехами и не делились планами — боялись сглаза. Приметы в Омельянов день Приметы погоды: много мух — к непогоде; жёлтые листья на берёзе — к ранней осени; рваные кучевые облака — к сильному ветру.

Что читать: страдающая семья Маннов, поиски итальянской мамы и исландская сага о рождении страны

Реальное время — Fri, 31 Jul 2026 00:00:00 +0300

"Реальное время" выбрало три книжные новинки июля Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова выбрала три яркие новинки июля. В этом обзоре — документальный роман о семье Томаса Манна и немецкой эмиграции 1930-х годов, личное расследование Марии Грации Каландроне, которое возвращает к истории ее родителей, и масштабная исландская сага Хатльгрима Хельгасона о взрослении, бедности и рождении современного общества. Флориан Иллиес. "Когда заходит солнце", Ad Marginem, "Яндекс Книги" (перевод с немецкого Михаила Рудницкого, 304 стр., 18+) Флориан Иллиес работает на стыке документальной прозы и художественного повествования. В книге "Когда заходит солнце" он обращается к одному из самых важных эпизодов истории семьи Томаса Манна и одновременно собирает коллективный портрет немецкой интеллектуальной эмиграции 1933 года. Для работы над книгой Иллиес несколько недель провел в Санари-сюр-Мер, изучил сотни источников, работал с архивами, письмами и дневниками. Среди них оказались и малоизвестные записи Голо Манна и Арнольда Цвейга. На основе этого материала автор выстроил рассказ о нескольких месяцах, которые изменили судьбы десятков людей. Действие начинается в феврале 1933 года. Томас и Катя Манн отправляются из Мюнхена в лекционную поездку. В Германии к власти уже пришел Гитлер, однако семья еще рассчитывает вернуться домой. Очень скоро предупреждения друзей заставляют Маннов отказаться от этой мысли. Через Швейцарию они попадают на юг Франции, где вокруг Санари-сюр-Мер быстро складывается сообщество писателей, художников и мыслителей. Здесь живут Генрих Манн, Лион Фейхтвангер, Арнольд Цвейг, Бертольт Брехт, Олдос Хаксли и многие другие. В центре книги — семья Манн. Иллиес показывает не только знаменитого нобелевского лауреата, но и его жену, детей и родственников. Томас Манн долго не решается открыто выступить против нацистского режима. Он рассчитывает сохранить связь с немецкими читателями, обсуждает публикацию новых книг и внимательно следит за продажами своих произведений в Германии. Его дети действуют гораздо решительнее. Эрика и Клаус создают журнал "Собрание", который дает слово писателям в изгнании. Голо возвращается в Германию, чтобы вывезти семейные ценности и дневники отца. Иллиес строит повествование как документальный коллаж. Он соединяет десятки коротких сцен, писем, дневниковых записей и бытовых эпизодов. На страницах соседствуют разговоры за семейным столом, пляжный отдых, литературные планы, любовные истории, тревожные новости из Германии и постоянное ожидание новых ударов. Автор подробно показывает бытовые привычки Томаса Манна. Его раздражают шум машин под окнами гостиницы, плохие сигары, отсутствие личной домашней библиотеки и неудобный распорядок дня. Эти детали помогают увидеть человека, который пытается сохранить привычный уклад в момент, когда прежняя жизнь рушится. Каждая книга Иллиеса — это яркая полифония голосов, в которой автор не скупится на иронию, а иногда даже на откровенный сарказм. Но в случае с "Когда заходит солнце" Иллиес как будто бы сдерживает себя. Он уже не блещет той язвительностью, которую можно найти в его ранней работе "1913. Лето целого века", вышедшей в Германии в 2012 году. Книга "Когда заходит солнце" получилась скучноватой для Иллиеса. Возможно, фигура Томаса Манна наводит трепет на самого автора. Поскольку оригинальное издание вышло в 2025 году к 150-летнему юбилею писателя. Или же Иллиес просто растерял свое ехидство. Мария Грация Каландроне. "Куда ты меня не взяла", "Подписные издания" (перевод с итальянского Марии Громыко, 226 стр., 16+) Мария Грация Каландроне — итальянская поэтесса, писательница, драматург и преподавательница. Ее роман "Куда ты меня не взяла" сосредоточен на биологической матери — Лючии Галанте. А завязка основана на реальном событии. В июне 1965 года мужчина и женщина оставили восьмимесячную дочь у ворот римской Виллы Боргезе. Перед этим они отправили в газету письмо с просьбой позаботиться о ребенке. Через несколько дней их тела нашли в Тибре. Девочку удочерила семья Каландроне. Спустя почти шестьдесят лет Мария Грация решила восстановить историю родителей и понять, что привело их к последнему решению. Автор строит роман как расследование. Она работает с архивами, письмами, газетными публикациями, судебными документами и свидетельствами людей, которые знали Лючию и Джузеппе. История Лючии занимает центральное место. Она родилась в 1936 году в селе Палата. Семья не позволила ей продолжить учебу, хотя она хорошо училась. Отец запретил брак с бедным возлюбленным Тонино и силой выдал дочь за Луиджи Греко, которого в деревне считали пьяницей и бездельником. Брак превратился в ловушку. В начале 1960-х годов Лючия познакомилась с Джузеппе Ди Пьетро, который был старше ее почти на тридцать лет. Их связь нарушала тогдашние законы. Оба состояли в браке, развод в Италии еще не существовал, а супружеская измена влекла уголовные и социальные последствия. Каландроне смешивает документалистику с поэтическим языком. Она постоянно подчеркивает значение фактов: даты, адреса, медицинские заключения, почтовые квитанции, газетные заметки. При этом писательница пытается восстановить внутреннюю логику поступков героев. В такой двойной перспективе читатель одновременно следит за ходом расследования и за эмоциональной реконструкцией чужой жизни. Мария Грация Каландроне показывает Италию послевоенных десятилетий, где сельская бедность, контроль семьи, отсутствие развода и зависимость женщины от мужской власти определяли судьбы миллионов людей. В этом контексте история Лючии перестает быть частной трагедией и превращается в рассказ о поколении женщин, которым общество почти не оставляло пространства для самостоятельного выбора. "Куда ты меня не взяла" — не тот роман, который нужно читать ради сюжета. У него медленный ритм первых глав и сложный поэтический синтаксис, который может затруднить чтение. Иногда автор слишком долго задерживается на размышлениях и деталях поиска. А вот любители неспешного повествования будут в восторге. Хатльгрим Хельгасон. "Шестьдесят килограммов нокаутов", Издательский дом "Городец" (перевод с исландского Ольги Маркеловой, 568 стр., 18+) Хатльгрим Хельгасон — один из самых известных современных писателей Исландии. До литературы он занимался живописью и несколько лет жил в Нью-Йорке и Париже. Писать начал после того, как понял, что не может зарабатывать только искусством. Международную известность ему принес роман "101 Рейкьявик", а позже Хельгасон обратился к исторической прозе. "Шестьдесят килограммов нокаутов" вышли в Исландии в 2021 году, получили Исландскую литературную премию и стали продолжением романа "Шестьдесят килограммов солнечного света". Главный герой романа — восемнадцатилетний Гест Эйливссон. После событий первой книги он остается единственным кормильцем семьи из пяти человек. Вместе с близкими Гест переезжает в маленький дерновый дом на другом берегу фьорда и пытается выжить в бедности. Он хочет продать старую землю, которую разрушила лавина, однако приемный отец запрещает это делать. Он уверен, что человек не должен продавать даже свое несчастье. На этом личная история героя соединяется с историей страны, которая быстро меняется. Хельгасон переносит действие в первые десятилетия XX века. Исландия выходит из многовековой изоляции и осваивает новые технологии, а также постепенно переходит от жизни в дерновых домах к современным поселениям. Главным двигателем перемен становится сельдяной промысел. Северный город превращается в центр рыболовства. Тысячи норвежских моряков приезжают сюда на сезонные работы. В городе открываются бары, казино, появляются первые автомобили и телефоны. Женщины начинают работать вне дома и становятся важной частью экономики. Вместе с деньгами приходят хаос, азарт, насилие и новые правила жизни. Хатльгрим Хельгасон использует реальные документы, газетные публикации и письма, однако превращает их в живую ткань романа. Сам писатель говорил, что хотел добиться эффекта кино, чтобы читатель буквально видел происходящее. Отсюда множество ярких бытовых сцен, разговоров и деталей повседневной жизни. Например, первое автомобильное происшествие в Исландии соседствует с появлением телефона, а экономический подъем меняет устройство семьи и отношения между мужчинами и женщинами. Автор сознательно соединяет комедию и драму. Рядом с тяжелым физическим трудом, бедностью, болезнями и смертями появляются грубый юмор, нелепые ситуации и любовные приключения. Хельгасон не делит жизнь на героические и бытовые эпизоды. А еще ему удалось превратить историю небольшого рыбацкого поселка в рассказ о рождении современной Исландии. Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".

Народные приметы на 31 июля: Если помириться в этот день - новых ссор год не будет

Российская Газета — Thu, 30 Jul 2026 22:55:14 +0300

В православии 31 июля вспоминают святого мученика Емилиана Доростольского. Он пострадал за веру в IV веке при императоре Юлиане Отступнике. А было это так: Емилиан был рабом у местного главы города и тайно исповедовал христианство. Ему не понравился указ о гонениях на христиан. Емилиан проник в языческое капище и разбил молотком изваяния идолов, разгромил алтари, но не скрылся, а признался в содеянном. Судья приговорил его к сожжению, но пламя не тронуло святого, а опалило стоявших вокруг него язычников. Тогда святой лег на догоравшие угли и с молитвой предал дух свой Господу. В народном календаре 31 июля - Омельянов или банный день. Во многих регионах к концу второго летнего месяца заканчивалась жатва, земледельцы отправлялись восполнить силы в баню. При входе люди обязательно кланялись банному духу, в некоторых селах ему приносили дары - пироги. Парились вениками, собранными из полевых трав, ржаной соломы и садовых цветов, чтобы изгнать хворь и обрести новые силы. В этот день было немало запретов: нельзя давать или брать деньги в долг, иначе бедности не миновать. Не подметали пол, чтобы не поссориться с родственниками. Не назначали свадеб, чтобы семейная жизнь не была проблемной. Запрещено было выходить из дома после захода солнца. Запрещено было в этот день купаться в озерах и реках, так как можно надолго заболеть. Хорошей приметой было помириться в этот день, тогда новых ссор год не будет. Собранным в Омельянов день урожаем ягод, грибов и овощей делились с соседями и родственниками - верили, что это поможет семье обрести благополучие. В старину верили: если 31 июля стоит жаркий день, то ледяным будет декабрь. На березе или яблоне начали желтеть листья - осень будет ранней. Дождем заканчивается июль, дождем начнется и август. В этот день именины отмечают люди с именами Афанасий, Дасий, Емельян, Иван, Кузьма, Леонтий, Маркелл, Марон, Памва, Степан.

Рэпер P. Diddy выйдет на свободу на месяц раньше

Москва24 — Thu, 30 Jul 2026 21:44:00 +0300

Дата выхода из тюрьмы американского рэпера и продюсера Шона Комбса, известного как P. Diddy, снова изменилась. Теперь его освобождение ожидается 24 января 2028 года, что на месяц раньше изначально установленного срока, сообщает издание Page Six со ссылкой на федеральное бюро тюрем США. Ранее дата была назначена на 23 февраля 2028 года. До этого дату уже переносили с 15 апреля 2028 года на 23 февраля. В сентябре 2024 года рэпера арестовали по обвинениям в насилии, торговле людьми, организации вечеринок с запрещенными веществами и услугами секс-работниц, а также в использовании принудительного труда. В 2025 году P. Diddy признали виновным только в транспортировке людей для занятия проституцией, назначив 50 месяцев заключения и штраф 500 тысяч долларов. Если бы рэпера признали виновным по всем эпизодам, ему бы грозило пожизненное заключение. В настоящий момент P. Diddy отбывает наказание в одиночной камере, куда его перевели из-за драки с другим заключенным.

eBay и её экс-менеджеры заплатят $56 млн за травлю семьи пауками и свиньями

Ferra.ru — Thu, 30 Jul 2026 21:24:17 +0300

eBay и несколько её бывших руководителей согласились выплатить 56 миллионов долларов супружеской паре журналистов. Это плата за «кампанию запугивания и травли», которую развязали против них в далёком 2019 году. Всё началось с того, что супруги Ина и Дэвид Штайнер вели новостной сайт о торговле на eBay и публиковали критические статьи о работе компании. Руководству это не понравилось. Тогда глава службы безопасности eBay и другие топ-менеджеры организовали «охоту»: они следили за парой, установили на их машину скрытый GPS-передатчик, слали угрозы по Интернету, а также отправляли по почте живых пауков, тараканов, похоронный венок, книгу о переживании смерти супруга и маску окровавленной свиньи. Восемь сотрудников компании признали вину, некоторые уже отсидели тюремные сроки, а сама eBay в 2024 году была оштрафована на 3 миллиона долларов. По условиям нового мирового соглашения супруги Штайнер получат 48,7 млн долларов лично, из которых 46,15 млн заплатит сама компания. Бывший генеральный директор Девин Вениг обязан выплатить им 2 млн долларов и ещё 1 млн перечислить в благотворительный фонд. Двое других экс-руководителей заплатят по 500 тысяч долларов каждый. Также eBay перечислит 6 млн долларов в разные некоммерческие организации.

В круге последнем: любые попытки оправдать коллаборационистов должны безжалостно пресекаться

Вечерняя Москва — Thu, 30 Jul 2026 20:38:24 +0300

Ровно 80 лет назад, 1 августа 1946 года, во внутреннем дворе Бутырской тюрьмы был повешен бывший генерал-лейтенант Красной армии Андрей Власов. Этот человек прошел долгий путь от героя и защитника Москвы, красовавшегося на передовицах газет, до архипредателя, чья фамилия стала символом измены. А слово «власовец» — грязным ругательством и страшным оскорблением. Современным поклонникам нацистов хорошо бы вспомнить его незавидную судьбу. И не забывать, что для каждого предателя найдется своя веревка. В конце 1990-х годов мой добрый приятель Юрий Кузнецов, в то время начальник санитарно-медицинской службы МВД России, зная мой интерес к истории, пригласил на необычную «экскурсию». Мрачные, из красного кирпича мощные постройки спрятались в самом центре Москвы рядом с Белорусским вокзалом. Несколько колец охраны, металлическая рамка, потом еще одна — и мы во внутреннем дворе Бутырской тюрьмы. Любое историческое здание с годами начинает жить своей жизнью, рождает легенды и предания. Бутырка и сегодня — самый крупный следственный изолятор российской столицы. Здесь сидели и вспоминали об этом без удовольствия многие знаменитости. Некоторые из них ушли из своей камеры на эшафот. Но только один раз за историю Бутырки сюда привезли заключенных из внутренней тюрьмы Министерства госбезопасности СССР и тайно казнили. Произошло это на рассвете 1 августа 1946 года, через несколько часов после приговора, который подписал председатель Военной коллегии Верховного суда СССР Василий Ульрих. Никаких «прощальных слов» На эшафот тогда поднялись бывший заместитель командующего Волховским фронтом, командующий 2-й ударной армией генерал-лейтенант Андрей Власов (разжалованный) и 11 в прошлом офицеров Красной армии, бывших членов так называемого Комитета освобождения народов России (КОНР). Приговоренных сфотографировали до и после казни. Руки, судя по сохранившимся фото, были связаны за спиной, лица открыты. Экзекуторы получили особые инструкции, и никаких «последних завтраков» и прощальных слов предусмотрено не было. Ходили слухи, что была сделана кинозапись казни, которую просматривал Сталин. Но подтверждения существования такой кинопленки мне не удалось обнаружить. После казни тела были сожжены в крематории Донского монастыря и захоронены здесь же, в могиле невостребованных прахов. Во время нашего визита во внутреннем дворе Бутырской тюрьмы было тихо. Заключенный неспешно махал метлой, искоса поглядывая на моих спутников в генеральских погонах. Начальник тюрьмы показывает нам место у самой стены. Именно здесь в спешном порядке возводили виселицы для приговоренных власовцев. Кошмар высшего ранга Созданный в ноябре 1944 года в Праге КОНР был политической структурой, организованной при участии властей нацистской Германии для свержения существующего в СССР строя. В него вошли русские и ряд национальных организаций. Сами конровцы гордо называли себя «правительством в изгнании» и горько сетовали на то, что немцы слишком долго не разрешали его создания. До конца Второй мировой войны оставалось около полугода, и, разумеется, никакие опереточные «правительства» не могли повлиять на ее исход. Гитлер на самом деле не доверял Власову и его идеям. По поводу возможного сотрудничества со своими союзниками из числа завоеванных народов Гитлер высказался в июле 1941 года: «Даже если в ближайшее время нам казалось бы легким привлечь какие-либо чужие, подчиненные народы к вооруженной помощи, это было бы неправильным. Это в один прекрасный день непременно и неизбежно обернулось бы против нас самих. Только немец вправе носить оружие, а не славянин, не чех, не казак и не украинец». Заметим, что в современной Европе мыслят сегодня по-иному. Именно руками украинцев, а не немцев хотят уничтожить Россию. Создание какой-либо политической и уж тем более военной силы из числа советских граждан не входило в планы фюрера. В июне 1943 года предложения Власова о создании армии из советских военнопленных стало темой обсуждения в ставке фюрера в Бергхофе. Гитлер отклонил это предложение: «Мы никогда не будем создавать русской армии, это было бы кошмаром высшего ранга». По его словам, ему нужны рабочие, а не «русская армия, которую мне придется постоянно держать в немецком корсете». Жизнь показала правоту этих слов. В дальнейшем также не поощрялись никакие инициативы власовцев, идущие вразрез с политикой Германии. И если наказанием для слишком разговорчивого Василия Малышкина могло стать кратковременное тюремное заключение, то редактора власовской газеты Мелетия Зыкова за разговоры о «независимости России» расстреляли в гестапо. Хотел сбежать к «союзникам» 12 мая 1945 года подразделения 1-го Украинского фронта на территории толь ко что освобожденной Чехии блокировали колонну машин, которая двигалась в расположение войск союзников. Бывший советский генерал Власов второй раз попал в плен. И если в июле 1942 года — как командарм Сталина, на этот раз — как союзник нацистов. В плен к немцам он попал со своей любовницей, поварихой Марией Вороновой. Наконец, к «своим» он вернулся тоже с любовницей — немкой. Вероятно, он единственный генерал Второй мировой войны, дважды выходивший из окружения с бабой, с ней же в плен и попавший. Тогда, в апреле 1945 года, сдавшийся ранее в плен один из власовцев, капитан Петр Кучинский понял, что у него есть шанс заслужить прощение перед Родиной. Он подробно рассказал, что в составе колонны может находиться Власов. Несмотря на нежелание американцев допустить советских офицеров на территорию, которую они контролировали, Кучинский (за рулем) и Якушов (рядом с ним) догнали и блокировали штабную колонну. Здесь довольно быстро Власов был обнаружен в большой черной «шкоде» на заднем сиденье, укрытый одеялом и плащ-палаткой. Несмотря на сопротивление, которое он пытался оказать, вооруженные автоматчики Якушова вытащили его из машины. Содействие советским офицерам охотно оказали личный водитель Кучинского Александр Довгас и водитель Власова Илья Комзолов. При личном обыске у Власова изъяли удостоверение командующего армией за подписью Сталина, партийный билет ВКП(б), 10 датских крон, нательный крестик. Бывший командующий 2-й ударной армией был доставлен в штаб 1-го Украинского фронта. Начальнику управления СМЕРШ фронта генерал-лейтенанту Николаю Осетрову было приказано под тщательной охраной спецбортом отправить плененного в Москву, где Власова уже ждали спецконвой и камера на Лубянке. В своей шифртелеграмме маршал Иван Конев просил наградить всех советских офицеров, участвовавших в задержании Власова. Что касается власовцев, которые этому содействовали, маршал рекомендовал ограничиться их прощением за службу у нацистов. Однако в Москве высоко оценили заслуги всех участников этой операции. И за подписью Верховного Главнокомандующего пять офицеров, включая майора Виноградова, капитана Якушова, старшего лейтенанта Игнашкина, наградили орденом Суворова II степени. Случай исключительный. По статусу этим орденом могли награждаться командиры корпусов, дивизий и бригад, их замы и начальники штабов. Помимо советских офицеров орденом Отечественной войны I степени был награжден Петр Кучинский, а Довгас и Комзолов орденом Отечественной войны II степени. И это тоже — случай уникальный — награда вражеским военнослужащим, попавшим в плен. Актер в погонах Как оказался изменником человек, выросший в нашей стране, получивший здесь образование, первые уроки жизни? История власовского предательства достаточно банальна, как бы ни пытались после войны и казни приписать ему заслуги в «борьбе с диктатурой Сталина». При всем желании самый старательный исследователь не отыщет в судьбе генерала мучительных переживаний и человеческой драмы. Даже через несколько лет пребывания в плену, когда было понятно, что обратной дороги Власову нет, в личных беседах в доверенном кругу он не мог отказаться от уважения к Сталину. В конце февраля 1942 года в 20-й армии, которой командовал Власов под Москвой, побывал Давид Ортенберг, известный журналист, в то время главный редактор «Красной звезды». Вот что он пишет в своих мемуарах: «Вспоминаю, что Власов все время употреблял имя Суворова, к месту и не к месту. От этого тоже веяло театром, позерством. Кстати, это заметили не только мы. Через неделю в 20-ю армию поехал Эренбург... Встречался с Власовым. Впечатления совпали. Эренбург рассказывал мне, а потом в своих воспоминаниях написал: «Было что-то актерское в интонации, оборотах речи, жестах…». История героя войны Федора Полетаева Читатель может меня спросить: не хочу ли я сказать, что в те дни я почувствовал двоедушие Власова? Нет, таким прозрением я не обладал… Когда мы узнали о предательстве Власова, Эренбург зашел ко мне, долго ахал и охал: мол, чужая душа — потемки. Он вспоминал поговорку, услышанную от Власова: «У всякого Федорки свои отговорки». Рассказывал, что, прощаясь, Власов его трижды поцеловал. Илья Григорьевич и сейчас тер щеку, словно стараясь стереть оставшийся там след от иудиных поцелуев». Замечу, что эти личные впечатления стали известны через много лет после войны, а в дни Битвы за Москву в газетах о Власове было сказано много добрых слов. Всего за годы войны в плен попали 73 советских генерала (один к финнам), 23 из них погибли в лагерях, и только 12 активно сотрудничали с немцами. Из 183 общевойсковых командующих советскими армиями в годы Великой Отечественной войны лишь один Власов оказался изменником. В боях с вермахтом погибли 22 командарма, несколько попали в плен, 16 наших армий оказались в окружении, ряд их командующих погибли в бою, трое застрелились, но так, как Власов, не поступил никто. Можно вспомнить и о том, что из деревни Ломакино — родины Власова — на фронт ушли практически все мужчины. Домой вернулись только пятеро, и все раненые. Присяге не изменил никто. Никто! Недорогое приобретение Теоретик и идеолог, а также правитель будущей России, каким видел себя Власов, был нацистам не нужен. Так же, как не нужна была им независимая Россия. В скором времени после пленения Власова перевезли в пригород Берлина — Дабендорф, где и использовали в качестве «карманного пропагандиста», работающего по шпаргалкам нацистских спецслужб. Организованная в 1943 году школа в Дабендорфе стала, по выражению историка Кирилла Александрова, «замаскированным военно-политическим училищем», где проходили идеологическую и военную подготовку будущие офицеры власовской армии. Всего до конца войны через казармы Дабендорфа прошли около пяти тысяч советских военнопленных. Для проживания самого Власова и его ближайшего окружения нацисты выделили виллу в престижном пригороде Берлина — Далеме. Это был район, который союзники не бомбили. До конца 1944 года в распоряжении пленного советского генерала была всего лишь рота личной охраны, одетой в непонятную форму и вооруженную легким стрелковым оружием. Можно сказать, что Власов проживал в режиме домашнего ареста. Все его передвижения и выезды контролировались нацистами. Занимаясь тем, что в воюющей армии называют «спецпропагандой», Власов получал жалованье в размере 1500 рейхсмарок, что соответствовало пенсии генерал-лейтенанта вермахта. Генрих Гиммлер был весьма доволен тем, что «оппозиция Сталину» обошлась ему недорого: «Он получает хорошую еду, шнапс и женщин — это же страшно дешево». Для советского вождя уничтожение Власов а было делом принципиальным. В первоначальный период этим занимался Центральный штаб партизанского движения. Таких попыток предпринималось немало. Не все архивы спецслужб по этому вопросу открыты, но то, что стало известным в последние годы, позволяет предположить: для Сталина на конечном этапе войны было важно получить Власова живым. Он этого добился. Я хотел бы обратить внимание на тенденцию, которая мне кажется тревожной. От Власова не осталось даже костей. Казалось бы, тлен и забвение заслужили бывший советский генерал и его соратники. Но из года в год находятся люди, пытающиеся вернуть к жизни его дух и идеи. Книгу, пропагандирующую идеи Власова, издал не так давно бывший московский мэр Гавриил Попов. Здесь он представляет нацистского пособника как предтечу «демократического движения в новой России». Несколько лет назад петербургский исследователь Кирилл Александров издал весьма любопытный труд «Офицерский корпус армии генерал-лейтенанта А. А. Власова». Признаем, автор проделал серьезную работу, встречался с выжившими власовцами в Германии, США, России, получил доступ в архивы ФСБ. В этом смысле изыскания Александрова нельзя не поддержать. Хранитель времени: сын ополченца рассказал о прифронтовой жизни отца, бомбежках и пропавших ботиночках Результатом его многолетних исследований в архивах США, Германии, России стал уникальный труд. Книга написана с сочувствием и пониманием драмы советских военнослужащих, оказавшихся сначала в немецком плену, а затем во власовской армии. Автор смог собрать уникальные документы и иллюстративный материал. Однако, пытаясь уйти от идеологических догм советской исторической науки, Кирилл Александров попадает в другую ловушку, пытаясь слепить из Власова героя. Но предатель не может быть героем и примером для своих соотечественников. Ни в одной стране! Позже Александров попытался защитить докторскую диссертацию на основе этой книги. Работу предсказуемо завалили. Надо подчеркнуть, что отношение к тем, кто запятнал себя сотрудничеством с нацистами, было сразу после войны однозначно отрицательным во всем мире. Французский маршал Филипп Петен был приговорен к смертной казни, которую президент страны Шарль де Голль заменил пожизненным заключением. Видкун Квислинг, бывший премьер-министр Норвегии, после изгнания нацистов из его страны был казнен. Эдуард VIII — большой поклонник нацистских бонз и друг Гитлера — покинул Великобританию и вернулся в свою страну только в гробу. Из Франции была вынуждена уехать знаменитая Коко Шанель. Известно, что у нее был роман с немецким офицером. Еще более драматично сложилась судьба Кнута Гамсуна — нобелевского лауреата и классика норвежской литературы. Гамсун открыто поддерживал Гитлера, встречался с Геббельсом. После войны он был осужден, опозорен, попал в психиатрическую клинику и умер, всеми забытый, в доме для престарелых. Отсидела в тюрьме и его жена Мария. В Германии до сих пор судят нацистских преступников, невзирая на их возраст и состояние здоровья. ФАКТЫ Жестокие каратели. Ввиду низкой боеспособности и ненадежности немецкое командование часто использовало власовцев для карательных рейдов и борьбы с партизанами. Ряд подразделений так называемой РОА, а именно «Кавказская рота», «бригада Каминского» и бывшие бойцы полка «Десна», набранного из украинских военнопленных, своими зверствами ужасали даже опытных палачей из СС;Без права на реабилитацию. 1 ноября 2001 года Военная коллегия Верховного суда Российской Федерации признала законным приговор в отношении Андрея Власова и 11 его ближайших сподвижников, отказав в их реабилитации. ДОСЬЕ Будущий генерал Андрей Власов родился 14 сентября 1901 года в селе Ломакино Нижегородской области. Воевал в Красной армии в годы Гражданской войны. Был военным советником в Китае во время войны с Японией. В 1942 году, после завершения Битвы за Москву, где возглавляемая им 20-я армия отличилась в боях, получил звание генерал-лейтенанта и был награжден орденом Красного Знамени. В газетах его именовали «спасителем Москвы». В 1942 году возглавил 2-ю ударную армию на Волховском фронте. После тяжелых боев и окружения попал в плен в деревне Туховежи. Начал сотрудничать с немцами и в итоге возглавил так называемую Русскую освободительную армию, коллаборационистскую организацию, сформированную из бывших советских солдат и офицеров. Был взят в плен вторично уже Красной армией и по приговору военного суда повешен как предатель 1 августа 1946 года.

Леонид Якубович: «Я не могу без дела»

Московский Комсомолец — Thu, 30 Jul 2026 20:34:14 +0300

31 июля день рождения отмечает Леонид Якубович — актер театра и кино, телеведущий, а еще поэт. В праздничный день артист рассказал о своих творческих планах и поделился с «МК» своими новыми стихотворениями, неожиданными по настроению, ведь мы знаем Леонида Аркадьевича как человека, который пишет весело!.. Я все в пути к безвестным берегам... Я все в пути к безвестным берегам, И горизонт далек и в серой дымке тает! Плыву вперед наперекор волнам, Но чувствую, что силы иссякают! И дело тут не в пройденном пути И не в труде, что только радость и спасенье! Но в том, что столько смог за жизнь перенести Укусов зависти, обид и униженья! Признанье, почести, народная любовь, Все это так! Но все же это внешне! А рядом — от чего до жути стынет кровь, И на душе порою ад кромешный! Укус собаки, больно, что возьмешь, Но хуже эти комариные свирели! Их столько мелких, всех не перебьешь! Не больно вроде, но зудит потом неделю! И нету сна, на сердце непокой! Ударом на удар всегда ответить можно! А эти слухи, сплетни за спиной... И делать вид, что наплевать, довольно сложно! Предательство — есть грех, что тяжелей иных, Сие простить вообще довольно трудно!Еще трудней, коль предают своих! Так, мимолетом, походя, бездумно! Хрустят осколки дружбы под ногой, Едва слышны в застолье сказанные речи И трудно вспоминаются порой Когда-то радостные встречи! И невозможно ни понять, ни объяснить В клочки разорванную дружбу! И вроде как бы некого винить, Кого винить? Карьеру, деньги, службу? И, в сущности, не стоит объяснять! Зачем? И так вокруг все стало непонятно сложно! Гораздо проще и естественней принять, И попросту попробовать забыть,Хотя забыть и невозможно! И все же, хоть убей, никак себя не уберечь! Ну не смогу забыть я мимоходом, на бегу, Всех долгожданных мимолетных встреч, Ну хоть убей, к несчастью, не смогу! — Как родилось это стихотворение? — Был случай неприятный, после которого я написал это стихотворение. Не меня предали — моего приятеля. Меня это цепануло очень. — Кажется, что с вашим опытом — жизненным, сценическим — вас невозможно задеть. Или возможно? — Задевает не собственно предательство. Задевает мелочь. Когда это делается бездумно, как комариный зуд, — раздражает ужасно! А это встречается фактически на каждом шагу, что очень неприятно. А мы-то воспитаны по-другому, мы верим в дружбу, в товарищество, и, когда ты этого лишаешься, делается горько. — Вы пишете, что спасение — в труде. Поэзия для вас — способ переосмыслить удары судьбы? — Это уход в неведомое. Неожиданно забываешь обо всем, строчки льются и льются, а ты словно находишься вне всего. Каждый человек, причастный к искусству, может об этом сказать — это уход в другое измерение, вот и все. — Ваши первые читатели и главные редакторы — супруга и дочь. Они уже видели эти строки? Каков их вердикт? — Да, если им нравится, оставляю, если нет — выкидываю. Это стихотворение их удивило, потому что я обычно пишу весело. За все время я написал, может, десяток подобных стихотворений, которые касаются внутреннего. И для них это было непривычно. — Куда вас ведет «путь», о котором вы пишете? — Начал писать шестую книгу, служу теперь уже в двух театрах (на Малой Ордынке и в Театре сатиры. — М.Б.) и работаю над киносценарием. — О чем будет новая книга? Приоткроете завесу тайны? — Обо всем! Это то же самое, как рассказать половину анекдота. Там будут и сценарии, и пьесы, и стихотворения... — Какие у вас семейные традиции празднования дня рождения? — Уже много лет мы удираем из города — беру с собой семью, и уезжаем. Мне не хочется обрекать людей на всю эту суету. Позвонят, что-то скажут — я буду рад, а все остальное — мелочи, как мне кажется. — Каких подарков ждете в этом году от близких? — Никаких. Это каждый раз сюрприз, ровно так же, как и я всегда делаю им сюрпризы на дни рождения и на Новый год. А так я иногда теряю что-то для меня дорогое, близкое, а они знают об этом, ищут, находят это и дарят — очень трогательно! — А что вы себе дарите? — Никогда об этом не думал! Мой подарок — моя семья. Мы все вместе здесь и сейчас и с грустью вспоминаем о тех, кого бы я хотел видеть рядом. Эти потери самые горькие, а все остальное не имеет значения. Отец, мать, дед, бабушка, близкие мои друзья — совсем родные люди. Всех Господь забрал... — Перед наступлением нового года жизни многие подводят итоги. Что в ваш юбилейный год вас порадовало больше всего? — Я написал несколько песен, которые приняли к исполнению, — это очень приятно. Меня взяли в Театр сатиры — невероятно трогательно, большое событие для меня! — Кстати, как прошел спектакль в Театре сатиры с вашим участием? (18 июня состоялся показ спектакля «Невиновный», где в образе Кристиана на сцену вышел Леонид Якубович. — М.Б.) — Говорят, удачно. По крайней мере меня оставили в труппе, в спектакле, что, наверное, говорит о том, что я его не испортил. — Расскажите, пожалуйста, о новых песнях. — Академический ансамбль песни и пляски войск Национальной гвардии РФ взял в работу песню, которую я написал к 90-летию ГАИ. Написал еще несколько песен — одна из них посвящена женам офицеров, и другие, которые, надеюсь, тоже будут исполнять. Они пока лежат у композиторов. — Ждем премьер! Леонид Аркадьевич, и все же есть ли что-то, что способно омрачить вашу жизнь? — Единственное — если у меня что-то не получается. — А у вас разве может что-то не получиться? — Конечно. Бьешься-бьешься, понимаешь, что мог бы сделать лучше. Особенно если это касается сцены, то это ужасно — бессонные ночи. — Как справляетесь с этим? — А что делать? Надо идти дальше! — Вы оптимист по жизни? — Я пессимистичный оптимист. Объясню: я верю, что хуже не будет. — Говорят, что надо найти дело жизни. Вы — человек невероятно разносторонний, но что из всех видов деятельности вы считаете своим делом жизни? — Только дело показывает, кто ты есть. А слова… Дело моей жизни — это дело. Я не могу без дела, все время чем-то занят, иначе я начинаю грустить до безумия. Я хорош, когда работаю. Завтра будет лучше, чем вчера Убегает вдаль, бежит твоя дорожка, Сколько вдаль по ней бежать, не угадать! Если верить, верить хоть немножко, Можно и до горизонта добежать! Припев: Пусть ничто тебя не беспокоит, Прочь гони тревогу со двора! Что б сегодня ни было с тобою, Завтра будет лучше, чем вчера! Заглянет рассвет в твое окошко, На душе такая благодать! Если верить, верить хоть немножко, Можно и до облака достать! Ах, как хорошо поет в пути гармошка, Все что хочешь может предсказать! Если верить, верить хоть немножко, Можно тайны мирозданья разгадать! Встречный ветер распахнет твою одежку, Сдует пыль дорожной кутерьмы, Если верить, верить хоть немножко, Наши дети будут жить удачливей, чем мы! Просто верь, судьба в твоей ладошке, В мир открыта сказочная дверь! Если верить, верить хоть немножко, Все мечты сбываются, поверь!

Последние новости — Рамблер/развлечения и отдых