«Инженер без ценностного стержня опасен»: ректор ГАУГН — о ренессансе гуманитарных наук

Вечерняя Москва — Sun, 12 Jul 2026 20:02:00 +0300

По результатам опроса книжного сервиса россияне считают самыми интересными науками историю, психологию, философию, искусствознание и антропологию. Несмотря на то что интерес в обществе к этим направлениям растет, количество абитуриентов снижается. «Вечерняя Москва» обсудила эту тенденцию с ректором Государственного академического университета гуманитарных наук Николаем Промысловым. Ироничная фраза: «Сегодня ты гуманитарий, а завтра моешь планетарий» появилась в 1990-х годах. Тогда филологи, философы и многие другие представители гуманитарных профессий работали там, где попросту платят деньги. Отток специалистов не мог не сказаться на качестве образования. Тем более когда цифровая эпоха диктует свои правила и престижными, востребованными стереотипно считаются другие направления. Именно об этих проблемах в период, когда в обществе растет интерес к гуманитарному знанию, мы поговорили с ректором ГАУГН Николаем Промысловым. — Николай Владимирович, почему аудитории сегодня стали вновь любопытны философия, история, антропология и иже с ними? — На самом деле эти науки во все времена вызывали большой интерес у думающих людей, поскольку именно они позволяют понимать устройство и принципы функционирования общества. Людям важно понимать, кто они, как они получились именно такими, как им друг с другом взаимодействовать. Применительно к нашей стране то внимание, которое уделяется государством и обществом в последние годы нашей истории, тоже повлияло на рост интереса к этой дисциплине. Исторические фильмы собирают большую аудиторию, а на новые выставки билеты разлетаются быстрее, чем новейшие модели телефонов. Да и технологический прогресс заставляет задумываться о вечных вопросах. Эти тенденции и способствуют росту интереса к гуманитарному знанию — не только к поступлению на факультеты, но к наукам как таковым. — Высок ли поток абитуриентов? Все же распространено мнение, что финансовой стабильности ждать не приходится... Приемная кампания — 2026: сроки, правила приема, документы, нововведения, ситуация с бюджетными местами — Далеко не для всех вопрос заработной платы на будущем месте работы определяет направление, на которое они поступают. Думающие абитуриенты видят, что тренды по самым востребованным специальностям меняются очень быстро. В той же сфере ИТ уже возникает избыток новичков, которых к тому же все более успешно заменяют программные ИИ-продукты. Поступающему в университет не стоит думать только о зарплате, а выбирать направление, которое вызывает у него наибольший интерес. Но надо понимать, что в любой профессии предстоит постоянно совершенствоваться, и финансовое благополучие достигается в первую очередь упорством, а не следованием за модой. — Верно ли, что гуманитарное направление выбирают только по зову сердца? — Я думаю, во всех направлениях подготовки самыми желанными абитуриентами являются те, кто приходит учиться по призванию. Классические гуманитарные направления хороши тем, что после исторического, филологического или философского факультета можно выбирать из широкого спектра профессий, где полученные навыки и знания будут востребованы. — В 1990-е годы из гуманитарных областей был отток специалистов — из-за экономической ситуации люди были вынуждены уходить в другие профессии. Возник ли вследствие этого дефицит преподавателей? — Да, и очень острый. На протяжении примерно двух десятилетий молодежь, за редким исключением, игнорировала сферу науки и преподавания, из-за чего многие коллеги старшего возраста вынуждены были работать на две и более ставки, что сказывалось и на качестве преподавания. Не возьмусь судить, где этот дефицит острее: в гуманитарной сфере или инженерных науках, но могу твердо сказать, что сегодня российским вузам не хватает десятков тысяч преподавателей социально-гуманитарных дисциплин: от истории и философии до экономики и психологии. Ребенок не хочет получать высшее образование: что делать, как переубедить — Сегодня из учебных программ убираются многие предметы, раньше считавшиеся базовыми, — например, сокращаются часы латыни и древнегреческого, философии и так далее. Во всех ли вузах есть такая проблема? — Вузы имеют автономию в формировании учебных планов и сами решают, сколько и на каком направлении подготовки нужно выделить часов на латынь, эстетику или антропологию. При этом надо понимать, что специалистов, способных на хорошем уровне преподавать латынь и древнегреческий, буквально несколько десятков человек, а за пределами Москвы и Петербурга и того меньше. Так что в некоторых случаях сокращения дисциплин неизбежно — Какие навыки обязательны для гуманитариев сегодня? — Сегодня, как и две тысячи лет назад, ключевыми навыками для гуманитариев остается развитое критическое мышление, умение четко и логично выражать собственное мнение и грамотно и корректно вести дискуссию. И конечно, писать «длинные» тексты своими собственными силами, а не с помощью ИИ. — Вы говорили, что сегодня гуманитарные дисциплины переживают ренессанс. Что вы имели в виду? — Я говорил о ренессансе гуманитарного знания, которое все активнее проникает и в преподавание на естественно-научных и инженерных направлениях. Сейчас вводится социально-гуманитарное ядро высшего образования, обязательное для изучения на всех направлениях подготовки. Российская академическая традиция всегда держалась на фундаментальности, и каждый выпускник должен обладать широким кругозором. Но сегодня это еще и требование времени. Инженер или программист без внутреннего ценностного стержня становится, с одной стороны, весьма опасным специалистом, а с другой — неинтересным и невостребованным человеком. Кроме того, есть и более прикладная сторона гуманитарного знания, без которого в современных цифровых профессиях тоже не обойтись. Сегодня для очень многих задач используют инструменты искусственного интеллекта, но что такое написание промта (запрос, команда или набор инструкций, которые пользователь передает нейросети или другой программе с ИИ. — «ВМ»), если не составление длинного, связного и логически выверенного текста? И с этой задачей лучше справляются гуманитарно подготовленные люди. Досье Николай Промыслов — кандидат исторических наук. В 2014–2016 годах занимал должность начальника отдела координации деятельности в сфере общественных и гуманитарных наук в Федеральном агентстве научных организаций. С 2025 года — ректор Государственного академического университета гуманитарных наук. Четыре гуманитарных предмета станут обязательными в вузах России. Подходы к преподаванию будут унифицированы, а их содержание актуализируют с учетом современных научных достижений. Какие дисциплины станут обязательными и почему выбор пал именно на них — в материале «Вечерней Москвы».

Сколько Тейлор Свифт заплатила Нью-Йорку за свадьбу в «Мэдисон-сквер-гарден»: названа сумма

Super.ru — Sun, 12 Jul 2026 19:24:23 +0300

Тейлор Свифт заплатила властям Нью-Йорка более 160 тысяч долларов за разрешение на свадьбу в «Мэдисон-сквер-гарден», сообщил мэр города Зохран Мамдани. «Тейлор Свифт заплатила, уже заплатила за разрешение на мероприятие более 160 тысяч долларов. Это покрывает расходы города на реакцию и обеспечение порядка», — уточнил Мамдани. Деньги пошли на работу полиции, перекрытие улиц и регулирование движения вокруг арены. Для обеспечения безопасности было задействовано несколько десятков полицейских. Разрешение было оформлено буквально за несколько дней до торжества. Свадьба состоялась 3 июля. Присутствовали более 1000 гостей. Церемонию провёл актёр и комик Адам Сэндлер. Брат невесты Остин был назначен шафером. Перед свадьбой пара пожертвовала 26 миллионов долларов нескольким благотворительным организациям, включая фонд поддержки семей полицейских и пожарных, погибших при исполнении. По данным инсайдеров, общая стоимость мероприятия превысила 22 миллиона долларов. Читайте также: Тейлор Свифт раскритиковали за роскошные подарки гостям на свадьбе

В новых учебниках истории сделали акцент на управление: Грозный и Сталин — эффективные менеджеры

Московский Комсомолец — Sun, 12 Jul 2026 19:12:05 +0300

Редактировать учебник истории — любимое развлечение чиновников. Теперь школьникам предлагают по-новому взглянуть на личность Ивана Грозного — это демонстрирует линейка учебников истории под редакцией руководителя Российского военно-исторического общества Владимира Мединского и ректора МГИМО Анатолия Торкунова. Деятельность грозного царя больше не оценивается как опекунская-тиранская, зато подчеркивается значимость царя как защитника веры и отечества. Также по-новому предлагают взглянуть на периоды правления Николая II и Иосифа Сталина, святого князя Владимира, Екатерины II. Подданные российских государей тоже не остались без внимания, сменив звания со «средневековых хлопов» (XVI–XVII века) на «служилых и тяглых людей». Конкретно про Грозного в учебнике сказано, что после первых побед молодого государя «вера в царя как защитника своей земли и православия возросла». Былой пассаж учебника о том, что «все светские сословия Российского царства на языке XVI в. считались государевыми холопами» заменен другим обобщением: «Все светские сословия Российского царства разделялись на служилых людей и тяглых людей». Хорошо хоть опричнину оставили, земщину и погром в Новгороде. Историческая наука расходится во взглядах на то, сколько людей перебили лично царь и его служилые люди. То ли 2, то ли 15 тысяч человек в городе с 30-тысячным населением. Подробности — в фильме «Царь» с Петром Мамоновым в главной роли. Олег Янковский играет там митрополита Филиппа, из взаимоотношений которого с «защитником веры» родился термин «филькина грамота». Но ведь «Казань брал, Астрахань брал» — кто будет отрицать? Деяние фигур такого масштаба надо и рассматривать в укрупненном размере, без эмоций, с колокольни реформ и политики, державных успехов, исторических побед. Вот князь Владимир Красное Солнышко — также и святой равноапостольный Владимир, канонизирован РПЦ. Но главным отныне видится не факт либо легенда о повальном крещении Руси, а цивилизационный выбор. Вхождение страны в христианский мир, польза для государства. И Александр Невский больше всего знаменит мечом, фатальным для тех, кто «к нам пришел». Не знаменитым побоищем (чудской лед в науке вообще тонкий, скользкий материал), а правильной дипломатией в отношениях с Ордой, спасением государственности. Зачем была нужна Засечная черта, лучше на олимпиадах по истории не спрашивать. Не вспоминать, что разные «печенеги и половцы» на Русь еще и в XV веке нападали. И так далее по пунктам, с пометкой «центризм-рационализм». Петр I: создание империи и победа в Северной войне, глобальные реформы. Из параграфов ушла критика жестких методов этих реформ, агрессивной ломки традиций. Николай II из «слабого царя», давшего отмашку на подавление восстания 1905 года и Кровавое воскресенье, превращается, превращается… в заложника тяжелых, а то и фатальных обстоятельств (нарастание кризиса, мировая война, зреющая социальная угроза). Здесь как раз есть некоторый отход и от прагматичного метода, и довольно-таки душещипательные моменты про царя и его семью. Которые тоже причислены к лику святых в православии, если кто не помнит. Существенной корректировке подвергся образ Иосифа Сталина. Характерно, что на страницы вновь вернулся эвфемизм «перегибы» — это о голоде 1930-х и о политике раскулачивания, например. Еще «ошибки на местах» (псевдозаговоры в среде старых ленинцев, вероятно). Так теперь нужно определять и воспринимать особенности работы системы ГУЛАГ, разнарядки по количеству «вредителей и шпионов» в 1937–1938 годах, «мероприятия на Бутовском полигоне». Эмоциональной окраски — минимум. Вот, например, про коллективизацию: «Зима 1929/30 года стала драматичной». Про голод 1932/33 все же написали, но безоценочно: «разразился голод» и «отобрали паспорта». Все. Точно так же — про культ личности: «Сталину ставили памятники, называли в его честь улицы, заводы и города». И этого достаточно. Что до репрессий 1937 года, то о них пишут — но упоминают только Ежова и Ягоду, а также доносы граждан на соседей. Ни числа жертв, ни масштабов — все очень сухо. Упоминания Сталина на страницах про репрессии в политическом поле и в армии нет вообще. В таком разрезе личность «отца народов» однозначно увязывается с великим: советской индустриализацией, Победой и созданием державы СССР. Оценка его исторического пути дается через призму «эффективного управления в экстремальных условиях». Неудивительно, что для кого-то при такой подаче она, эта личность, смотрится культовой. Также, судя по телевыпускам Владимира Мединского, его как историка отличают нестандартное отношение к «русскому Гамлету», Павлу I, и некоторые нелицеприятные «вопросы» к Екатерине Великой (но вовсе не по известным темам дарования вольности дворянству или узурпации трона) — тут в учебниках курс на прагматизм опять дает сбой. Екатерина при этом свершила не одну (и не две) масштабные реформы, присоединила Крым, часть Речи Посполитой, «пригрела» Грузию. Да и в народной памяти Великим кого попало не назовут. Но если раньше кому-то было невдомек, то знайте, что Павел ввел закон о престолонаследии, собирался уменьшить барщину, вернул телесные наказания для дворян. В общем, с привлечением Мальтийского ордена и прусской муштры он всячески, по Мединскому, «стремился исправить перегибы политики» своей матери. В целом понятно, на чем пытаются делать акцент — на управленческих талантах, неважно, плохих или хороших. Общий взгляд на периоды правления и его итоги без оценки конкретных деяний и личности правителя. Отказ от эмоциональных оценок для истории понятен, есть и такой метод под названием «деперсонификация». Но непонятно, почему тогда правителей не «деперсонифицируют» одинаково. И не совсем ясно, где пролегает тонкая грань, «красная линия» исторического передергивания.

Курсы кройки и шитья для высшей школы. Почему «чесать надо в другом месте»?

Свободная пресса — Sun, 12 Jul 2026 18:16:23 +0300

Образование – одна из сфер, где перемены воспринимаются как неизбежность. Каждый год появляются новые стандарты, меняются учебные планы, вводятся обязательные дисциплины, корректируются форматы итоговой аттестации. На фоне этих изменений легко забыть, что цель любой реформы – не сам факт обновления, а повышение качества подготовки специалистов и их востребованности на рынке труда. Но когда трансформация становится перманентной, возникает закономерный вопрос: что реально дают эти бесконечные «реформирования»? Два полюса перемен: от ядра дисциплин до отмены дипломов Свежие новости дали повод для размышлений. С одной стороны, Министерство науки и высшего образования анонсирует стандартизацию ядра гуманитарных дисциплин: теперь студенты всех направлений будут в обязательном порядке изучать «Историю», «Философию», «Основы российской государственности» и «Русский язык». Заместитель министра Константин Могилевский подчёркивает, что подходы к изучению этих предметов будут унифицированы, а содержание – актуализировано с учётом современных научных достижений. Идея понятна: создать общий культурный и смысловой фундамент, который объединит выпускников разных специальностей. С другой стороны, в отдельных вузах идут по пути радикальных изменений формата проверки знаний. Так, Сочинский институт РУДН первым в стране отменил защиту дипломных работ для бакалавров‑юристов. Причина – стремительное развитие искусственного интеллекта: нейросети способны за считаные минуты генерировать объёмные тексты с анализом судебной практики, из‑за чего традиционный диплом перестал быть надёжным индикатором реального уровня подготовки. Вместо письменной работы будущим юристам предстоит демонстрировать правовое мышление устно – решать сложные кейсы, анализировать нестандартные ситуации и применять знания на практике. По словам исполняющей обязанности декана юридического факультета Елены Легостаевой, главная задача теперь – проверить способность выпускников принимать решения в реальных условиях. Реактивные изменения: поспеваем или опережаем? На первый взгляд, эти два примера отражают разные векторы изменений: один – унификация и усиление фундаментальной базы, другой – отказ от устаревших форматов под давлением новых технологий. Но вместе они складываются в общую картину: система образования находится в состоянии постоянной адаптации, всё чаще носящей реактивный характер. Она не столько опережает вызовы времени, сколько пытается поспевать за ними, латая наиболее заметные «дыры». В этом контексте вспоминается фраза незабвенного Виктора Степановича Черномырдина: «Чесать надо в другом месте». Она как нельзя лучше передаёт ощущение, что усилия нередко направляются не туда, где они действительно нужны. Да, стандартизация гуманитарных дисциплин может укрепить общее образовательное пространство. Да, отказ от формальных дипломов в пользу практических испытаний – логичный ответ на вызовы цифровизации. Но если эти изменения происходят в режиме постоянной «перестройки», возникает риск, что сама суть образовательного процесса потеряется в череде организационных нововведений. Стабильность против турбулентности: чему учит советский опыт Интересно вспомнить опыт советской системы образования, которая в 1950-1980‑е годы считалась одной из лучших в мире. В ней тоже были реформы, но они не носили столь лавинообразного характера: базовые принципы и подходы могли сохраняться десятилетиями, обеспечивая преемственность и стабильность. Это не значит, что застой – благо. Однако стабильность позволяла оттачивать методики, формировать сильные научные школы, выстраивать долгосрочные образовательные траектории. Сегодня же темп перемен таков, что преподаватели едва успевают адаптироваться к новым требованиям, а студенты – понять, чего от них ждут в финале обучения. Проблема не в самих реформах, а в их частоте и логике. Когда изменения следуют одно за другим без достаточного анализа результатов предыдущих шагов, возникает эффект «белки в колесе»: много движения, но мало прогресса. Учебные планы переписываются, стандарты обновляются, форматы аттестации трансформируются, а фундаментальные вопросы: какие навыки действительно важны для современного специалиста, как измерить качество образования, как обеспечить баланс между теорией и практикой – остаются на втором плане. Цена постоянной перестройки: нагрузка, размытая ответственность и потеря фокуса Ещё один побочный эффект бесконечных реформ – размывание ответственности. Если правила игры меняются каждые несколько лет, сложно оценить, что именно сработало, а что нет. Результаты образовательных нововведений проявляются не сразу: чтобы понять, насколько эффективна новая программа, нужны годы наблюдений за выпускниками, их карьерным ростом, востребованностью на рынке. Но в условиях постоянной турбулентности такие долгосрочные исследования становятся редкостью: система слишком занята очередным «обновлением». Кроме того, частые изменения создают дополнительную нагрузку на преподавателей и административный персонал. Освоение новых стандартов, подготовка обновлённых рабочих программ, перестройка учебных курсов – всё это требует времени и ресурсов, которые могли бы быть направлены на непосредственную работу со студентами. В итоге педагоги оказываются в роли «реформационных менеджеров», а не наставников, сосредоточенных на передаче знаний и развитии критического мышления у учащихся. Реформы ради результата, а не ради движения Нельзя отрицать, что некоторые изменения действительно необходимы. Развитие технологий, трансформация рынка труда, новые социальные запросы – всё это требует гибкости от образовательной системы. Вопрос в том, как найти баланс между стабильностью и адаптивностью. Возможно, вместо бесконечного «перекраивания» стоит сосредоточиться на точечных, хорошо продуманных изменениях, подкреплённых серьёзными исследованиями и пилотными проектами. Важно не просто реагировать на внешние вызовы, а выстраивать долгосрочную стратегию, где каждая реформа – не самоцель, а шаг к конкретной, измеримой цели. В конечном счёте ценность любой образовательной реформы определяется не скоростью её внедрения и не количеством изменённых пунктов в документах, а тем, насколько она помогает студентам стать компетентными, самостоятельными и востребованными специалистами. Если бесконечные «реформирования» отвлекают от этой главной цели, то, возможно, действительно «чесать надо в другом месте» – там, где формируются реальные навыки, а не новые регламенты. Прокомментировать очередные реформы российского образования «СП» попросила адвоката, члена КПРФ Дмитрия Аграновского. «СП»: Дмитрий Владимирович, в СССР система образования долго оставалась стабильной, базовые подходы десятилетиями не меняли, и при этом готовили сильных специалистов. Сейчас реформы идут почти непрерывно. На ваш взгляд, не теряем ли мы как раз ту самую фундаментальность и преемственность, которые раньше считались главным достоинством нашего образования? - Мы давно потеряли фундаментальность. Её потеряло, прежде всего, наше государство, которое, как мне кажется, очень слабо понимает, куда и как надо развиваться, чего мы хотим и кто мы вообще есть. То есть наше государство и мы с вами – потерялись в пространстве. У Советского Союза были чёткие цели, задачи, образ будущего. Мы примерно представляли себе, куда мы развиваемся. Поэтому и цели образования тоже были ясными. При том, что советское образование при своей фундаментальности не теряло практичность, оно работало постоянно в смычке с производством. Сейчас же производственной практики просто нет – ни одно предприятие студентов не берёт. Поэтому нынешнее образование так же потеряно, как и наше государство. Отсюда и постоянные реформы, которые, естественно, не способствуют стабильности. Государство не знает, куда оно идёт, и образование – производное от него – тоже не знает, куда ему двигаться. «СП»: Сейчас вводят единое ядро гуманитарных дисциплин для всех студентов. В советское время тоже делали упор на общие мировоззренческие предметы, но они были встроены в чёткую идеологическую и профессиональную систему. Мы не рискуем сегодня превратить эти обязательные курсы в формальность? - В принципе, может быть, кто-то в государстве нашем и пытается нащупать какой-то образ будущего, но пока эти попытки все тщетны. Если говорить кратко, то ничего эта реформа в данный момент не даст, потому что те, кто проводят её, не имеют ни образа будущего, ни каких-то ясных целей. Мне кажется, «реформаторы» даже не представляют, что они хотят получить н выходе. Если в советское время мы чётко знали, что нам надо – от гражданского самосознания, от конкретной специальности, то сейчас государство совершенно не понимает, что оно хочет получить. «СП»: Если смотреть на нынешние перемены через призму советского опыта, что можно сделать, чтобы реформы реально укрепляли качество подготовки специалистов, а не просто меняли формы? - Очень сложный вопрос. Я даже не представляю, что можно было бы из советского времени интегрировать в нынешнее. Давайте я отвечу, чего бы хотелось мне. Начнём с того, что огромная часть сегодняшнего образования – платное, недоступное большинству россиян. Поэтому мне бы хотелось, чтобы образование было доступным для всех вне зависимости от финансовых возможностей. Но совершенно очевидно, что этого никто сейчас делать не станет. Опять-таки мне бы хотелось, чтобы образование имело чёткую смычку с производством, чтобы студенты – и гуманитарии, и технари – без проблем могли работать на практике. Но и этого в обозримой перспективе не будет. Поэтому подкручивать, регулировать и реформировать надо в государстве, а потом уже в образовании. Надо, чтобы государство понимало, что оно хочет от образования и что оно, прежде всего, хочет от себя. Но сегодня совершенно очевидно, что государство не представляет, чего оно хочет от себя и каким видит образ будущего. Образование должно быть ближе к народу, сейчас же оно от него только удаляется. Так что все эти реформы – просто имитация бурной деятельности.

Народные приметы на 13 июля: Наденьте на работу нарядную одежду

Российская Газета — Sun, 12 Jul 2026 18:00:06 +0300

В православном календаре отмечают Собор славных и всехвальных двенадцати апостолов, или учеников, Иисуса Христа. В их число входят Пётр и Андрей, Иаков Зеведеев и Иоанн, Филипп, Варфоломей, Фома, Матфей, Иаков Алфеев, Фаддей, Симон Зилот и Матфий. Все они после Вознесения разнесли христианскую веру по всему миру. В народном календаре - Макушка лета, Полупетр или Поминки по весне. В зависимости от региона традиции праздника разнились. Так, где-то, как и на праздник прощания с зимой, делали чучело из соломы, но не сжигали его, а бросали в воду. Обязательно рассвет встречали на холме, кланялись восходящему солнцу. На стол в этот день подавали яйца, раскрашенные в золотой или желтый цвет, - символ летнего солнца и середины лета. Был и такой обычай, что в первый день сенокоса выйти обязательно надо было в лучше одежде, а после трудов в ней же пойти плясать и водить хороводы. В этот день запрещено было грустить и унывать, иначе можно привлечь несчастья. Не надевали темную одежду, так как жизнь будет невеселая. Не сидели дома, чтобы не навлечь на себя хворь. Так как земля сейчас отдыхает, не занимались посевными работами. Если весь день льет дождь - урожай будет скудным. Долго кукует кукушка - снег выпадет поздно. Услышали соловья, то тепло простоит до конца лета. Кстати Именины в этот день у Андрея, Варфоломея, Ивана и Иоанна, Матвея, Петра, Симона, Тимофея, Филиппа, Фомы, Якова.

Почему Гитлер потерпел поражение в войне: что думают немцы

Русская семерка — Sun, 12 Jul 2026 17:53:06 +0300

О том, почему Советский Союз одержал победу в Великой Отечественной войне, написаны горы книг. А вот о том, почему Германия эту войну проиграла, — значительно меньше. Особенно если речь идёт о взгляде с той стороны, с немецкой. Конечно, битые генералы Третьего рейха в своих мемуарах частенько перекладывали вину на «бесноватого фюрера», но современные немецкие историки смотрят на катастрофу 1945 года куда глубже. Что же они называют главными причинами краха гитлеровской военной машины? Авантюра, обречённая на провал Большинство немецких историков сходятся во мнении: поражение Германии произошло не из-за отдельных стратегических ошибок, а из-за авантюризма самих политических и военных планов. Известный немецкий исследователь Ганс-Адольф Якобсен отмечал: преследуемая Гитлером цель «далеко превышала эффективность находившихся в его распоряжении военных и экономических средств». Проще говоря, Гитлер замахнулся на то, что Германии было просто не под силу. Ресурсов не хватало ни для завоевания «жизненного пространства на Востоке», ни для удержания захваченной Европы. Это был классический случай, когда амбиции вступают в противоречие с реальностью. И реальность, как известно, всегда побеждает. Главный виновник: фюрер или генералы? В послевоенных мемуарах немецких военачальников красной нитью проходит мысль: если бы не дурацкое вмешательство Гитлера, мы бы выиграли войну. Генерал Вальтер Шаль де Больё, к примеру, писал о «неясности стратегической цели в начале войны» и о «колебании фюрера между Москвой и Ленинградом», что помешало развить успех первых месяцев. Гудериан и Манштейн, по мнению американского историка Александера Бевина, были теми полководцами, благодаря чьему мастерству немцы вообще одерживали победы — вопреки, а не благодаря гению фюрера. С одной стороны, понятно желание генералитета снять с себя ответственность за проигранную войну. С другой — нельзя не признать, что роль Гитлера в подготовке и ведении войны была катастрофической. После провала под Москвой он и вовсе принял на себя единоличное командование вермахтом. И чем дальше, тем больше его решения напоминали не стратегию, а одержимость. Он запрещал отступления там, где они были необходимы, требовал наступать там, где это было бессмысленно. Самоуправство фюрера рано или поздно должно было привести к роковым последствиям. Миф о блицкриге Одна из главных причин поражения, по мнению немецких историков, — самообман относительно возможности молниеносной войны. Немецкий журналист Йоханн Альтхаус, автор материала в Die Welt, прямо пишет: Германия находилась в плену самообмана. Из-за быстрых побед в Европе руководство вермахта ошибочно допустило, что блицкриг пройдёт и в Советском Союзе. Военный историк Карл-Хайнц Фризер, автор труда «Легенда о блицкриге», считает, что первоначальный успех Германии базировался вовсе не на продуманном планировании, а на «непостижимых случайностях, ошибках западных союзников и самодеятельности некоторых отчаянных танковых генералов». Когда же иллюзия рассеялась, оказалось, что Германия не готова к затяжной войне на истощение. Грязь, мороз и человеческий фактор Классические «генерал Мороз» и «генерал Распутица» — не просто отговорки. Альфред Филиппи, военный историк и генерал-майор, признавал: немецкие генералы предусматривали возможность войны в условиях бездорожья. В каждой пехотной дивизии первой волны было около пяти тысяч лошадей. Но первая же осенняя распутица 1941 года, продлившаяся, по записям Гудериана, с 7 октября по 4 ноября, спутала все карты. «Многие соединения застряли в трясине, что позволило русским укрепить оборону», — сетовали немецкие генералы. А затем пришли морозы. И дело было не только в том, что солдаты мёрзли. В винтовках и пулемётах замерзала смазка, в пушках густела гидрожидкость, отказывала тормозная система автомобилей. Техника, созданная для европейского климата, отказывалась работать в русскую зиму. Но, пожалуй, самым главным просчётом стало непонимание противника. Уже в августе 1941 года начальник генштаба сухопутных войск Германии Франц Гальдер записал: Германия недооценила силы России. И речь шла не о превосходстве в живой силе — его в начале войны не было. Речь шла о той беспримерной самоотверженности, с которой сражалась Красная Армия и трудился советский тыл. Немецкое командование не смогло предвидеть способность СССР в условиях жесточайшего пресса войны мобилизовать все человеческие и материальные ресурсы. Колоссальные потери Красной Армии не сломили её волю — и это стало для вермахта полной неожиданностью. Экономика: столкновение двух миров Йоханн Альтхаус называет ещё одну фундаментальную причину: столкновение немецкой экономики с экономикой СССР и его «безграничными ресурсами». Германия воевала на пределе своих возможностей. Советский Союз же, несмотря на потерю огромных территорий в 1941 году, сумел перебросить заводы на Урал и в Сибирь и наладить производство, которое по многим показателям превзошло немецкое. Ресурсы — людские, сырьевые, промышленные — в конечном счёте и решили исход войны. Роковая ошибка: война на два фронта И, наконец, стратегический просчёт, который признают практически все немецкие историки: Гитлер развязал войну на два фронта. Главным импульсом для нападения на СССР была вовсе не жажда «жизненного пространства», как принято считать. Якобсен утверждает, что в основе лежала «наполеоновская идея разбить Англию, разгромив Россию». Гитлер рассуждал так: англичане держатся только потому, что надеются на вмешательство русских. Стоит разгромить СССР — и Англия падёт. Однако этот расчёт не оправдался. Вместо того чтобы принудить Британию к миру, Германия получила изнурительную войну на Востоке, которая высосала все соки, а затем — и открытие второго фронта на Западе. Послесловие Немецкие историки, в отличие от мемуаристов, не склонны сводить причины поражения лишь к ошибкам одного человека. Они видят систему: авантюрные цели, несоответствие ресурсов, самообман относительно блицкрига, недооценку противника, войну на два фронта. Гитлер был катализатором, но катастрофа была заложена в самой природе нацистского проекта. Как справедливо заметил один из исследователей, произошедшее поражение было вызвано не «цепью случайностей», а стало закономерным итогом. И в этом, пожалуй, главный урок той войны: нельзя построить победу на иллюзиях, даже если эти иллюзии подкреплены танковыми дивизиями и авиационными эскадрами. Реальность рано или поздно всё расставляет по своим местам.

Марьям Тилляева призналась, что уже трижды поссорилась с женихом из-за предстоящей свадьбы

Super.ru — Sun, 12 Jul 2026 17:34:36 +0300

Внучка экс-президента Узбекистана Марьям Тилляева рассказала, что они с женихом Арно Косяном три раза ссорились из-за подготовки к свадьбе. Причина — разногласия по поводу гостей и традиций, о чём Марьям сообщила для Voice. «У Арно всего 80 гостей, из них 10 родственников <...> У меня больше ста родственников. Только из-за гостей мы успели поссориться три раза. Он говорит: "А зачем тебе звать своего портного на свадьбу?". А я не могу без своего портного», — поделилась Марьям. Выяснилось, что Арно просил отказаться от традиционного узбекского обычая, когда невеста делает поклон семье жениха: последний заявил, что это может вызвать непонимание у его мамы. Марьям возразила, что это будет неуважительно по отношению к её корням. Несмотря на разногласия, пара не передумала жениться. Свадьбу решено перенести, чтобы подготовиться без спешки. А недавно Марьям говорила, что торжество будет пышным — сыграть скромную свадьбу будет не по-узбекски. Читайте также: Марьям Тилляева раскрыла детали подготовки к свадьбе: «Хотим пригласить Icegergert» — видео Super

«Самый ужасный китайский обряд»: почему русский дипломат не встал на колени перед портретом императора

Русская семерка — Sun, 12 Jul 2026 17:25:23 +0300

Этот случай в истории русской дипломатии — редкий пример того, как один жест, одно движение могло поставить крест на многомесячных приготовлениях и амбициозных планах двух империй. Начало XIX века. Российская империя, окрыленная победами над Наполеоном, отправляет в далекий Пекин посольство, чтобы наладить торговлю и дружбу с Поднебесной. Но на подступах к китайской столице посольство встало — и в прямом, и в переносном смысле. Русский дипломат не встал на колени, но не из упрямства. На кону стоял вопрос чести, равенства и того, как две великие державы видят друг друга. Коутоу: дипломатический код Чтобы понять, почему разразился скандал, нужно разобраться в том, что такое коутоу (или, как его еще называют, «саньгуй цзюкоу» — «три коленопреклонения и девять челобитий»). Это был не просто придворный этикет. Этот ритуал, сложившийся еще во времена династии Тан (618–907), был краеугольным камнем всей китайской концепции миропорядка. Совершая его, человек выражал не просто почтение, а свою абсолютную покорность императору. Он должен был трижды опуститься на колени и девять раз коснуться лбом земли. Для китайской стороны это было не унижением, а естественным признанием того, что Сын Неба находится в центре цивилизации, а все остальные правители — его младшие родственники или вассалы. Для европейских держав, которые уже выстраивали дипломатию на принципах суверенного равенства, такой ритуал был абсолютно неприемлемым. Он превращал посла из представителя равного монарха в простого данника. Поэтому отказ от коутоу был не капризом, а принципиальной позицией, защитой государственного достоинства. Миссия графа Головкина В 1805 году император Александр I отправил в Китай посольство, которое должно было решить важные торговые вопросы. Выбор пал на графа Юрия Александровича Головкина, человека с блестящим дипломатическим опытом. Он был прекрасно осведомлен о китайских обычаях и, как покажут события, готов был пойти на определенный компромисс. В предписаниях из Петербурга ему, вероятно, советовали быть гибким, но не ронять честь. Однако посольство даже не дошло до Пекина. Оно застряло в Урге (современный Улан-Батор), где его встретили монгольские чиновники. И именно там случился тот самый казус. Унизительная репетиция Проблема началась не на аудиенции у самого императора Цзяцина, а на репетиции. Китайские пограничные власти получили строгий указ подготовить русского посла к церемонии, причем требовалось, чтобы во время поклона у него было «почтительное выражение лица». Головкин был готов пойти на уступки: он согласился бы пасть на колени при личной встрече с богдыханом, в его дворце. Но китайские чиновники потребовали невозможного. Они захотели, чтобы Головкин совершил полный коутоу не перед императором, а перед его портретом, стоявшим на столе. Повод был, с точки зрения китайской стороны, формальным: так следовало выразить благодарность за присланное от имени императора угощение. Для Головкина это было уже за гранью. Поклониться изображению, да еще и не на официальной церемонии, а на границе, в качестве «благодарности» — это означало признать себя вассалом, не получив взамен ничего, даже личного приема. Он отказался наотрез. Головкин предлагал компромисс — поклониться по-русски, стоя. Но это не устроило китайскую сторону. Переговоры зашли в тупик. Последствия дипломатического коллапса Итог был печальным. Посольство, не выполнив свою миссию, развернулось и отправилось обратно в Петербург. В официальной хронике династии Цин появилась ледяная запись: русский посол не был принят, поскольку «проигнорировал церемониал». Монгольские чиновники из Урги в своих донесениях были куда более откровенны и раздражены, называя русских «скопищем зловредных тварей», которые «совершенно не стали понимать приличий». По возвращении в Россию Головкин докладывал императору, что вел себя достойно, но не надменно. И Александр I, вероятно, был с ним солидарен. Ведь в 1805 году Россия, будучи великой европейской державой, не могла позволить себе коленопреклонения перед портретом — даже если это был портрет самого могущественного монарха Востока. Этот эпизод на десятилетия заморозил русско-китайские отношения. Он стал наглядным примером того, как сталкиваются две абсолютно разные картины мира: одна, основанная на идее вассалитета и ритуала, другая — на принципах суверенитета и равноправия. И в этом столкновении не было правых и виноватых. Были лишь две империи, каждая из которых до конца отстаивала свое представление о том, что такое честь и уважение в международной политике.

Раскрыта причина поступка откусившей мужу пенис россиянки

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 17:11:00 +0300

Москвичка откусила мужу половой орган заточенными зубами из-за сна. Об этом сообщает Baza в Telegram-канале. По данным канала, 39-летняя женщина откусила пенис мужу из-за эротического сна. Она обнаружила в его телефоне переписку с незнакомкой, которая описала свой сон, в котором во время командировки в жаркую страну мужчина занялся с ней сексом на песчаном пляже. Жена не стала разбираться в реальности этого сообщения. Москвичка уехала на дачу, где напильником заточила себе зубы, чтобы потом отомстить мужу, откусив пенис. В результате ее арестовали, заключили под стражу и осудили на пять лет — она отбывает срок в колонии-поселении. Пострадавшему удалось вернуть орган на место, однако естественная эрекция за год к нему так и не вернулась. Теперь единственный выход — дорогостоящее фаллопротезирование. О произошедшем стало известно ранее в воскресенье — москвичка уличила мужа в неверности, заточила зубы напильником и откусила ему пенис.

В США вскрыли капсулу времени, пролежавшую под землей 50 лет

Вечерняя Москва — Sun, 12 Jul 2026 16:08:05 +0300

В американском штате Джорджия вскрыли капсулу времени, которую запечатали в бетонном хранилище перед зданием суда в 1976 году. Об этом во вторник, 7 июля, сообщил портал People. Капсулу заложил Далтонский обменный клуб в рамках празднования двухсотлетия страны. За пять долларов любая семья округа Уитфилд могла положить туда свои предметы. Когда хранилище открыли, выяснилось, что все содержимое капсулы промокло, а на дне стояла вода. Внутри хранилища находились письма, газеты и монеты, а также ковер и серебряный доллар 1881 года. Среди находок также было рукописное письмо, которое родители местного жителя Тодда Лупера — Донна Айвестер и Гарри Лупер — написали своим двум маленьким сыновьям, прежде чем спрятать его. На тот момент Тодду было пять лет, а его брату Брайану — всего один год, передает портал. Во время строительства туннеля в Нью-Йорке специалисты обнаружили в капсуле времени послание для землян из XXIV века. Его авторы сообщили, что нашедшему выпал шанс «спасти Землю», а также упоминались угроза биомашин и технологий искусственного интеллекта.

Россиянина лишили прав из-за свадебного обычая

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 15:52:00 +0300

В Дагестане 19-летнего жителя города Избербаша оштрафовали на 20 тысяч и лишили прав на полгода из-за свадебного обычая. Об этом сообщает Telegram-канал Mash. По данным источника, юноша перекрыл дорогу свадебному кортежу, однако для этого ему пришлось выехать на встречную полосу и пересечь двойную сплошную. Согласно кавказской традиции, тем, кто перекрывает молодоженам дорогу, принято платить. Ранее сообщалось, что россиянам напомнили о возможности покупки машины без водительского удостоверения. Об этом рассказала юрист Дарья Морскова.

Альпинист из Москвы лишился пальцев в Гималаях из-за сбежавшего гида-шерпа

Вечерняя Москва — Sun, 12 Jul 2026 15:35:07 +0300

53-летний житель Москвы лишился пальцев на левой руке после восхождения на гору Макалу в Гималаях. По словам мужчины, во время спуска гид оставил его одного на высоте около 7,9 тысячи метров. Об этом сообщает Shot. Россиянин утверждает, что, спускаясь без сопровождения, потерял силы и сознание. Очнувшись, он обнаружил сильное обморожение руки и попытался вызвать помощь, однако, по его словам, организаторы экспедиции не отреагировали на сигнал SOS. Турист рассказал, что самостоятельно добрался до места, где появилась связь, и вновь попросил прислать проводников, однако помощь так и не пришла. В итоге он сумел самостоятельно спуститься с горы. После эвакуации мужчина две недели провел в больнице, где ему ампутировали все пальцы на левой руке. Россиянин обратился в суд, однако представители компании, организовавшей восхождение, отвергают обвинения, заявляя, что турист сам отказался спускаться вместе с гидом, а спасательную операцию помешала провести плохая погода, передает Telegram-канал. В марте стало известно о случае, когда альпинист чудом остался жив после падения со склона во время восхождения на гору Рысы в Польше, высота которой составляет около 2,5 километра. Несмотря на высоту и каменистую поверхность, мужчине повезло: он сломал только мизинец и даже смог самостоятельно спуститься вниз.

Грэм* умер, но дело его живет: что изменит смерть главного русофоба Америки

Московский Комсомолец — Sun, 12 Jul 2026 15:23:48 +0300

Если верна формула «о мертвых либо хорошо, либо ничего», то смерть признанного в нашей стране террористом и экстремистом американского сенатора Линдси Грэма* (признан в РФ террорисиом и экстремистом) должна быть встречена в нашей стране оглушительным молчанием. Но политическая журналистика так не работает – и у неё на это есть «мандат» от автора того самого знаменитого афоризма про мертвых. Если верить жившему в третьем веке до нашей эры древнегреческому историку Диогену Лаэртскому, то в оригинале фраза поэта Хилона из Спарты звучала в шестом веке до нашей эры так: «О мертвых либо хорошо, либо ничего кроме правды». Итак, правда о сенаторе Грэме*. Казалось бы, она лежит на поверхности. Покойный был американским русофобом номер один, главным организатором и вдохновителем антироссийских политических кампаний, одержимым политиком, который всюду и под любым предлогом пытался «вставить свои пять копеек» (или в данном случае 500% - такой пошлиной Грэм мечтал наказать покупателей энергоносителей из РФ). Но в случае с Линдси Грэмом* известная теория про личности в истории, на мой взгляд, либо не работает совсем, либо работает с большим скрипом. Родоначальники русофобских настроений в США действительно были личностями, которые в значительной мере повлияли на историю. В 1885-86 американский журналист и исследователь Джордж Кеннан (дальний родственник еще не родившегося на тот момент знаменитого дипломата Джорджа Кеннана) совершил путешествие по глухим уголкам Российской империи и близко сошелся там с ссыльными революционерами. Следующие двадцать лет своей жизни Кеннан посвятил антироссийской пропаганде и популяризации идеи грядущей русской революции в США. Считается, что общее количество посетителей его лекций антироссийской направленности составило в 1890-ых годах около миллиона человек. До того, как Кеннан затеял свой «крестовой поход», Россия не входила в «хит-парад» самых непопулярных иностранных государств в Америке. Но благодаря его усилиям Российская империя получила «постоянную прописку» на его вершине. Не менее влиятельным и значимым русофобом был живший в то же самое время что и Кеннан сказочно богатый американский банкир Джейкоб Шифф. В апреле 1904 года, руководствуясь прежде всего идеологическими соображениями, Шифф одолжил японскому императору примерно половину средств, в которых он нуждался для ведения эффективной боевых действий против России. Кто знает, как бы окончилась русско-японская война, если бы не этот «золотой дождь». В силу понятных причин в нашей стране это не очень известно: победить империю Николая II японскому императору Муцухито удалось просто с неимоверным трудом. В какие-то моменты все висело на волоске: события с легкостью могли пойти совсем по иному, крайне неприятному для японцев сценарию. Завершаю историческую часть своего текста общим выводом: Кеннан и Шифф были настоящими «глыбами», отцами-основателями американской русофобии. Но вот в последние десятилетия (или даже в последние лет сто) главные американские русофобы – это, скорее, люди-функции, которые перехватывают друг у друга «переходящее знамя» активного и яростного неприятия российского государства. Например, до того, как мы все узнали о существовании Линдси Грэма*, мы все были в курсе существования его друга и коллеги по сенату Джона Маккейна. Этот скончавшийся в 2018 году экс-кандидат в президенты США от Республиканской партии был пламенным сторонником чеченских сепаратистов и слегка комическим персонажем. Однажды у Маккейна появилась «гениальная идея» опубликовать антипутинский текст собственного сочинения во «флагмане коммунистической пропаганды» газете «Правда». Но он перепутал СМИ (а также исторические эпохи) и опубликовал его на каком-то совершенно не связанным с коммунистами одноименном российском сайте. А до Маккейна (и частично одновременно с Маккейном) в сенате был такой деятель как Джесси Хелмс – деятель, который еще в идиллическом для российско-американских отношений в 2001 году агрессивно требовал исключить нашу страну из «большой восьмерки». А до Хелмса в сенате был такой Генри Джексон – тот самый из «поправки Джексона-Вэника». На этом, я думаю, в перечне предшественников Линдси Грэма* в списке «королей» американской русофобии можно смело ставить точку. Свою мысль, как мне представляется, я уже доказал. Если «свято место пусто не бывает», то место, которое «не свято» - тем более. Сенатор Грэм умер. Но его дело живет и будет жить – вне зависимости от того, насколько нам это не нравится. * признан в РФ террористом и экстремистом

«Пьяный вождь»: два случая, когда Сталин перебрал с алкоголем

Русская семерка — Sun, 12 Jul 2026 15:16:00 +0300

Образ непьющего, аскетичного вождя — один из самых устойчивых в сталинской мифологии. Охранники и соратники, как на подбор, утверждали: «отец народов» почти не пил, предпочитая сухое вино или разбавленный коньяк. Но редкие, словно вырванные из летописи, эпизоды рисуют иную картину. Воспоминания телохранителей зафиксировали всего два случая, когда Сталин потерял над собой контроль и напился по-настоящему. Но за каждым из них — не просто пьяная выходка, а трагедия, боль и, возможно, самая человеческая сторона диктатора. Детство с «пальцем в вине» Прежде чем говорить о пьяном Сталине, стоит заглянуть в его детство. Будущий вождь начал знакомство с алкоголем в люльке. Как он сам вспоминал, его отец, сапожник Бесо Джугашвили, макал палец в вино и давал пососать младенцу. Эта мрачная семейная традиция была частью быта, где пьяный отец часто избивал жену и сына. Однажды, по свидетельствам врача Н. Кипшидзе, разгорячённый спиртным Бесо с такой силой швырнул маленького Сосо об пол, что тот несколько дней мочился кровью. Травма, полученная от пьяной жестокости, навсегда отвратила Сталина от неумеренного пьянства. Но урок был усвоен иначе: алкоголь — это сила, которая развязывает и ослабляет других. В молодости, однако, Сталин и сам не брезговал выпить. Сохранились свидетельства, что на него жаловались партийные товарищи, а Ленин однажды даже вызывал его для строгого внушения: «Я получил сведения, что вы пьянствуете: сами пьете и других спаиваете... Нельзя этого делать!». Со временем личное потребление он свёл к минимуму, но превратил алкоголь в тонкий инструмент власти. Поминки по Андрею Жданову Первый случай, когда Сталина видели по-настоящему пьяным, произошёл на поминках по Андрею Жданову. Жданов был одним из немногих людей, к кому Сталин испытывал тёплые чувства. Смерть соратника в 1948 году потрясла вождя. Поминки устроили на Ближней даче. По свидетельству коменданта, Сталин плакал и повторял: «Лучше было бы, если умер я». В состоянии опьянения и горя он пытался выйти в дождь «полить цветы». Охранник Старостин, следуя приказу Молотова, не пустил его. Взбешённый Сталин уволил его на месте, а укладывали его спать лишь усилиями нескольких человек. Наутро протрезвевший Сталин предложил Старостину забыть всё, что случилось накануне. Этот эпизод показывает, что даже в состоянии глубочайшего горя и опьянения вождь сохранял способность к раскаянию — пусть и мимолётному. Как точно заметил один из мемуаристов, «человек похоронил самого лучшего собеседника». День рождения генерала Штеменко Второй случай произошёл на дне рождения генерала Сергея Штеменко, начальника Оперативного управления Генштаба. Сталин, по словам охранников, в тот день потерял над собой контроль. В чём была причина? В отличие от поминок по Жданову, здесь не было ни трагедии, ни горя. Скорее всего, сыграла роль неосторожность. Сталин, как правило, разбавлял спиртное водой, чтобы сохранить остроту ума. Но в тот день он, видимо, смешал напитки, что на других мероприятиях себе не позволял. И организм дал сбой. О том, что именно произошло, историки умалчивают. Но сам факт: человек, который десятилетиями контролировал себя и других, однажды потерял контроль над собой на глазах у подчинённых. Для диктатора, строившего свою власть на образе непогрешимого отца народов, это было унизительно. Почему Сталин не пил (почти никогда) Парадокс в том, что Сталин, будучи сыном алкоголика и сам в молодости не чуравшимся выпивки, в зрелые годы стал почти трезвенником. Он не любил пьющих людей. Алкоголь для него был инструментом — «эликсиром правды», как называл его историк Александр Ушаков. Застолья на Ближней даче были его любимым методом работы. Он оставался трезвым, наблюдая, как у подчинённых развязываются языки и исчезает осторожность. Спаивал других, но сам почти не пил. Это была идеальная позиция: контроль над собой и над другими одновременно. Заключение Два случая, когда Сталин перебрал с алкоголем, — это не просто курьёзы из жизни диктатора. Это редкие мгновения, когда железная маска давала трещину. В одном случае — горе потери, слёзы и попытка выйти под дождь «полить цветы». В другом — потеря контроля на празднике, когда вождь позволил себе слабость перед подчинёнными. Охранники, видевшие Сталина каждый день на протяжении двадцати лет, утверждали: по-настоящему пьяным он был лишь дважды. Дважды за двадцать лет. Для человека, который превратил алкоголь в главное оружие манипуляции, это — поразительная самодисциплина. И одновременно — свидетельство того, что даже у самого несгибаемого диктатора были моменты, когда он позволял себе быть просто человеком. Слабым, пьяным и уязвимым.

Перед зданием суда нашли капсулу времени 1976 года

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 14:30:43 +0300

В штате Джорджия, США, вскрыли капсулу времени, запечатанную в бетонном хранилище в 1976 году. Об этом пишет People. Капсулу заложил Далтонский обменный клуб в рамках празднования двухсотлетия США. За пять долларов любая семья округа могла поместить туда свои предметы. После капсулу закопали перед зданием суда. Десятилетия под землей не прошли бесследно. Когда хранилище открыли, выяснилось, что все содержимое капсулы промокло, на дне стояла вода. Внутри нашли письма, газеты и монеты. Кроме того, там лежал ковер и серебряный доллар 1881 года. Самой примечательной находкой стало письмо от Донны Айвестер и Гарри Лупера. Они оставили его своим сыновьям — Тодду и Брайану. Тогда им было пять лет и один год соответственно. «Надеюсь, что когда это вскроют, мы с вашим папой еще будем на этой земле, но если нас уже не будет, я просто хочу написать эту записку», — говорилось в послании. Известно, что Лупера не стало в 2002 году, а Айвестер просто забыла о письме. Власти планируют передать невостребованные предметы в местный музей и уже обсуждают создание новой капсулы времени. Ранее сообщалось, что в Великобритании найденная под памятником 60-летняя капсула времени предсказала будущее. Благодаря ей местному жителю удалось выиграть деньги на скачках.

Незаконнорождённые дети Романовых: как сложились их судьбы

Русская семерка — Sun, 12 Jul 2026 14:14:20 +0300

У династии, правившей Россией триста лет, была параллельная, теневая генеалогия. Дети, рождённые вне брака, не попадали в официальные родословцы, но получали графские титулы, гвардейские полки, поместья — и почти никогда не получали главного: права называться Романовыми. Их судьбы — готовый учебник того, как империя обходилась со своими «лишними» детьми: щедро, расчётливо и всегда на дистанции от трона. Сначала — о легендах, которые придётся отсечь Молва приписывала внебрачное потомство едва ли не каждому Романову. Петру I — десятки детей, включая будущего фельдмаршала Румянцева; Елизавете Петровне — детей от Алексея Разумовского, из чего выросла история княжны Таракановой; Николаю I — потомство от фрейлины Варвары Нелидовой. Ни один из этих сюжетов не имеет документального подтверждения: это фольклор, придворные сплетни и — в случае Таракановой — прямое самозванство, стоившее авантюристке жизни в Петропавловской крепости. Честная аналитика начинается там, где заканчиваются «все знали, что...». Поэтому дальше — только те, чьё существование зафиксировано источниками. Семён Великий: забытый сын Павла I Первый достоверный случай в поздней истории династии — самый малоизвестный. В 1772 году у восемнадцатилетнего наследника Павла Петровича и фрейлины Софьи Ушаковой родился сын, названный Семёном. Мальчику дали красноречивую фамилию Великий, воспитание он получил отменное: Петербургская морская школа, служба на флоте, стажировка в британском королевском флоте — жест по тем временам исключительный. Екатерина II, не жаловавшая сына, к внуку отнеслась внимательно: судьба Семёна устраивалась на самом верху. Но флотская карьера оборвалась рано: в 1794 году молодой офицер погиб — по наиболее достоверным сведениям, во время службы на английском корабле в Вест-Индии. Ему было чуть за двадцать. История не успела начаться — потому и осталась в примечаниях. Алексей Бобринский: сын, рождённый в дыму пожара Самый знаменитый бастард дома Романовых появился на свет в апреле 1762 года при обстоятельствах авантюрного романа. Екатерина — ещё не императрица, а опальная жена Петра III — скрывала беременность от Григория Орлова до последнего. Чтобы вывести императора из дворца в день родов, её камердинер Василий Шкурин поджёг собственный дом: Пётр III обожал смотреть на пожары. Пока государь любовался пламенем, его жена родила сына. Мальчика тут же передали в семью Шкурина, позже дали фамилию Бобринский — по пожалованному ему тульскому имению Бобрики. Екатерина, взойдя на престол, сына не приблизила: слишком опасен был живой аргумент для любой дворцовой интриги. Алексей рос под опекой, но без матери — и вырос человеком неприкаянным: наделал колоссальных долгов в Европе, за что был фактически посажен под надзор в Ревеле. Развязка наступила со смертью Екатерины. Павел I, получивший престол, совершил жест, которого от него мало кто ждал: призвал единоутробного брата, обнял его и в 1796 году возвёл в графское достоинство. Дальше Алексей Григорьевич жил тихо: имение, опыты по агрономии и минералогии, семья. Зато потомство его вписало фамилию в историю страны с лихвой: Бобринские стали крупнейшими сахарозаводчиками империи, строителями железных дорог, министрами и учёными. Редкий случай, когда боковая ветвь оказалась плодотворнее многих законных. Елизавета Тёмкина: дочь, которую история не признала В июле 1775 года, когда Москва праздновала Кючук-Кайнарджийский мир, Екатерина II на несколько дней исчезла из публичной жизни — официально из-за «расстройства желудка». Тогда же родилась девочка, наречённая Елизаветой Тёмкиной. Усечённая фамилия — по обычаю эпохи: Потёмкин отдавал внебрачным детям свою фамилию без первого слога. Отцовство светлейшего князя сомнений у историков не вызывает: Елизавета воспитывалась у его племянника Александра Самойлова, получила приданое и имения. А вот материнство Екатерины — вопрос открытый. Императрице было 46 лет; часть исследователей считает роды в этом возрасте маловероятными и называет матерью одну из приближённых Потёмкина. Документов, закрывающих вопрос, нет — и это тот случай, когда добросовестный автор обязан сказать «неизвестно». Сама Тёмкина прожила жизнь спокойную и долгую: вышла за грека Ивана Калагеорги, ставшего херсонским губернатором, родила десятерых детей. Её портрет кисти Боровиковского сегодня висит в Третьяковской галерее — молва глядит на него, ища черты Екатерины, наука пожимает плечами. Софья Нарышкина: тихая трагедия Александра I У Александра I был многолетний роман с красавицей Марией Нарышкиной — о связи знал весь двор, включая императрицу Елизавету Алексеевну. Дочь Нарышкиной Софью, родившуюся в 1808 году, современники единодушно считали дочерью государя, и сам Александр относился к ней с нескрываемой отцовской нежностью. Формально девочка носила фамилию законного мужа матери — обер-егермейстера Дмитрия Нарышкина, флегматично мирившегося со своим положением. Судьба распорядилась жестоко: Софья, болезненная с детства, умерла от чахотки в 1824 году, восемнадцатилетней, накануне собственной свадьбы. Современники свидетельствуют: император был раздавлен. Смерть Софьи легла в цепь утрат последних лет Александра, усиливших его мистические настроения, — до его собственной загадочной кончины в Таганроге оставалось чуть больше года. Дети Александра II: бастарды, ставшие почти легальными Единственный случай, когда внебрачные дети императора были открыто легализованы, — потомство Александра II и княжны Екатерины Долгоруковой. Роман начался в 1866 году и шёл параллельно официальному браку: Георгий (1872), Ольга (1873), Борис (умер младенцем), Екатерина (1878) родились при живой императрице, что двор считал скандалом невиданным. В 1880 году, через полтора месяца после смерти жены, Александр обвенчался с Долгоруковой морганатическим браком и указом даровал ей и детям титул светлейших князей Юрьевских. Ходили упорные слухи о намерении короновать Екатерину — взрыв на Екатерининском канале 1 марта 1881 года оборвал и жизнь императора, и эти планы. Юрьевских новый государь Александр III, мягко говоря, не жаловал: семья уехала в Ниццу. Георгий Юрьевский служил в русском флоте, умер в 1913 году; Ольга вышла за графа Меренберга — внука Пушкина, соединив таким образом кровь императора и поэта; Екатерина, пережившая революцию и потерю состояния, зарабатывала на жизнь концертным пением и умерла в 1959 году на острове Хейлинг-Айленд в Англии — последняя дочь царя-освободителя, дожившая до эпохи спутников. Великокняжеская «вторая семья»: практика, ставшая системой Во второй половине XIX века внебрачные семьи великих князей превратились в почти узаконенный институт. Генерал-адмирал Константин Николаевич, реформатор флота, десятилетиями жил на две семьи: от балерины Анны Кузнецовой он имел детей, получивших фамилию Князевы. Его брат Николай Николаевич Старший завёл вторую семью с танцовщицей Екатериной Числовой — их дети стали дворянами Николаевыми; сыновья Николай и Владимир избрали военную службу. Особая история — сын великого князя Алексея Александровича и Александры Жуковской, дочери поэта. Алексей, рождённый в 1871 году, получил титул барона, затем графа Белёвского-Жуковского. Он остался в России после революции — и это решение стоило ему жизни: в 1932 году бывший граф был расстрелян в Тбилиси. Внук поэта Жуковского и внук императора Александра II погиб как «социально чуждый элемент» — финал, в котором сошлась вся жестокая ирония русского XX века.

Юная россиянка умерла из-за остановки сердца во время отдыха в Египте

runews24.ru — Sun, 12 Jul 2026 14:08:10 +0300

Роковым стал последний день отпуска — 27 июня. Находясь на пляже, Регина внезапно почувствовала резкое недомогание и слабость. По пути в уборную она потеряла сознание. Родственники и очевидцы немедленно вызвали помощь, но до прибытия медиков девушке уже потребовалась экстренная реанимация прямо на месте. В больнице Хургады врачи констатировали клиническую смерть. Им удалось запустить сердце только спустя около 40 минут интенсивных мероприятий, однако к этому моменту мозг уже получил необратимые повреждения из-за длительной нехватки кислорода (гипоксии). Впоследствии у россиянки диагностировали постреанимационный синдром, аспирационную пневмонию и отек мозга. Семья пыталась спасти девушку, организовав срочный сбор средств на эвакуацию спецбортом стоимостью около 8 миллионов рублей, так как страховка покрывала лишь малую часть суммы. Однако состояние пациентки ухудшалось, и 6 июля Регина скончалась, не приходя в сознание. Ранее в Кабардино-Балкарии альпинист погиб во время спуска с Эльбруса.

Что значит для Армении праздник Вардавар

Московский Комсомолец — Sun, 12 Jul 2026 13:15:04 +0300

В Армении сегодня царит особенная атмосфера — звонкий смех разносится по улицам, а воздух наполнен брызгами воды. Здесь отмечают один из пяти великих праздников Армянской Апостольской церкви и, пожалуй, самый любимый в народе — Вардавар, или Преображение Господне. В основе церковной традиции лежит евангельское событие: Иисус Христос взошел на гору Фавор вместе с учениками Петром, Иаковом и Иоанном, чтобы помолиться, и во время молитвы явился им в своей божественной славе. В VI веке Католикос Мовсес II включил этот праздник в пасхальный цикл, назначив его на 7-е воскресенье после Пятидесятницы. Именно поэтому Вардавар — переходящий праздник, который выпадает на середину лета, в период с 28 июня по 1 августа, когда жара достигает своего пика. Однако корни Вардавара уходят в языческую древность. Изначально Святой Григорий Просветитель приурочил его к 1-му числу месяца Навасард (11 августа), дню языческих торжеств. Существует красивая легенда, связывающая праздник с богиней любви и красоты Астхик и богом огня Ваагном. Астхик разливала по земле живительную воду и осыпала ее розами, даря людям любовь. Когда богиню похитил бог смерти, Ваагн спас возлюбленную, и в память об этом армяне стали дарить друг другу розы и обливаться водой. Само название «Вардавар» переводят как «осыпать розами» (от «вард» — роза). По другой версии, оно восходит к хеттским словам, означающим «мыть водой». Есть также предания, связывающие Вардавар с богиней плодородия Анаит, чей золотой бюст украшали розами. Сегодня Церковь дала древним обычаям новое христианское толкование: обливание водой символизирует воспоминание о Всемирном потопе и голубе, принесшем Ною весть о спасении. А выпущенные в небо голуби напоминают о том самом библейском посланнике. Но главное правило Вардавара — невероятная всеобщая радость. В этот день обливают водой всех без разбора: мужчин и женщин, стариков и детей, начальников и подчиненных, туристов и местных жителей. Ведра, тазы, бутылки и водяные пистолеты идут в ход. Не щадят даже проезжающие автомобили, независимо от их марки и статуса владельца. И самое важное: обижаться в этот день ни в коем случае нельзя. Ведь, по преданию, вода в Вардавар обладает особой силой — она способна смыть грехи и очистить душу. Празднуют Вардавар все: и глубоко верующие христиане, и последователи древних языческих традиций, и убежденные атеисты. Раскаленное ереванское лето словно создано для того, чтобы превратить этот день в шумный, веселый и освежающий карнавал. Кстати, традиция «водных» праздников существует не только у армян. У восточных славян есть схожий праздник — Иван Купала, который также сопровождается массовыми купаниями и обливаниями, ведь в этот день вода, по поверьям, обретает магическую живительную силу и изгоняет нечисть. Но для Армении Вардавар — это не просто традиция. Это день, когда стираются все границы, люди становятся ближе, а летний зной отступает под напором веселья, смеха и благодатной воды.

«Исчезли все упоминания его имени» Сразу после смерти Сталина началась битва за власть. Как уход вождя изменил жизнь в СССР?

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 13:07:34 +0300

К моменту своей кончины в марте 1953 года Иосиф Сталин уже более двадцати лет был единоличным властителем Советского Союза. За это время страна прошла большой путь. Вокруг личности Сталина сложился культ, придававший ему почти божественный статус. Уже через несколько дней после его ухода из жизни в СССР начались процессы, которые нельзя было остановить. Жизнь менялась не только в Москве, но и на окраинах советских республик. О начавшихся преобразованиях в политике, управлении, экономике и культуре детально рассказано в книге Шейлы Фицпатрик «Смерть Сталина». «Лента.ру» с разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» публикует отрывок. Узники ГУЛАГа выходят на волю Первая крупная политическая перемена не заставила себя ждать: спустя всего три недели после смерти Сталина было объявлено о массовой амнистии заключенных ГУЛАГа, осужденных по неполитическим статьям. Берия годами добивалсясерьезного сокращения численности лагерного населения, считая принудительный труд экономически нецелесообразным, но Сталин оставался в этом вопросе непреклонен. По-видимому, остальные члены политбюро в глубине души разделяли мнение Берии, что ГУЛАГ разросся до немыслимых размеров. 26 марта 1953 г. Берия представил предложение об амнистии, а на следующий день был утвержден указ о немедленном освобождении более миллиона заключенных. Большинству политических узников пришлось ждать индивидуального пересмотра своих дел, но некоторые уже начали выходить на свободу. Первой освободили жену Молотова Полину Жемчужину — ее вернули из ссылки через два дня после похорон Сталина, и Берия театральным жестом преподнес ее Молотову в качестве подарка ко дню рождения (Молотову исполнилось 63 года как раз в день сталинских похорон). Следующим шагом стало сенсационное снятие обвинений с кремлевских врачей и их освобождение из тюрем, о чем 4 апреля сообщила газета «Правда». В заявлении, опубликованном ведомством Берии, говорилось, что врачи полностью невиновны, а их признательные показания были получены с помощью незаконных методов следствия (имелись в виду пытки), и ответственные за это сотрудники уже арестованы. Более четкого сигнала нельзя было и вообразить: антисемитская кампания последних лет жизни Сталина свернута, а органы безопасности будут взяты под контроль. Фото: Лента.ру Культу личности Сталина резко пришел конец — из газет исчезли почти все упоминания его имени, в том числе вездесущее доселе прилагательное «сталинский», которым характеризовали любые советские достижения и инициативы. Закончилась эпоха повсеместного цитирования его изречений, была приостановлена публикация собрания его сочинений. Для тех, кому не было сорока, — для целого поколения, не знавшего времен, когда имя Сталина не превозносилось бы на каждом шагу, — это должно было стать настоящим потрясением. Эта перемена была тем более разительной, что полностью противоречила практике предыдущей передачи власти в 1920-е годы. Тогда Сталин и другие претенденты не только не принижали память покойного вождя, а, напротив, всячески стремились опереться на авторитет Ленина. Нарождавшийся культ Сталина не просто опирался на народный культ Ленина, стихийно возникший после его смерти в 1924 году, но и всячески подчеркивал тесную связь Сталина с наставником. На этот раз все было иначе. Национальная политика претерпела не менее кардинальные перемены — был взят курс на резкий отказ от русификации, характерной для последних лет правления Сталина. Инициатором тут снова выступил Берия, но эта политика, хотя и в несколько смягченном виде, продолжилась и после его отстранения в июне 1953 года. Начали с прибалтийских республик, где послевоенная практика назначения русских на руководящие посты вызывала большое недовольство. Русских чиновников в одночасье увольняли и заменяли местными кадрами. Фото: РИА Новости То же самое, пусть и с меньшим рвением, происходило во всех национальных республиках СССР. В июне 1953 года партийное руководство распорядилось отозвать из республик всех высокопоставленных московских назначенцев, не владеющих местным языком, и перевести весь документооборот с русского на национальные языки, а также впредь назначать на должности первых секретарей республиканских компартий местных уроженцев, а не гастролеров из России. С экономическими преобразованиями дело обстояло сложнее: при всей их очевидной необходимости планирование тут требовало больше времени, а реализация давалась куда труднее. 1 апреля 1953 года новые руководители начали с резкого снижения розничных цен. Это был проверенный и безотказный способ завоевать расположение народа, но такая политика вряд ли способствовала достижению более широкой цели — увеличению предложения и ассортимента потребительских товаров, за что особенно ратовал Маленков. Конечно, публичное объявление, что сталелитейные заводы и угольные шахты больше не будут пользоваться абсолютным приоритетом при распределении бюджетных средств, само по себе было значительным сдвигом, но в 1950-е годы реализация этого курса шла с переменным успехом. В первые пару лет после смерти Сталина уровень жизни действительно несколько повысился, особенно в том, что касалось обеспечения жильем (его в крупных промышленных центрах всегда остро не хватало), текстилем и такими продуктами питания, как яйца и мясо, но запланированных показателей достичь не удалось. Одним из главных препятствий на пути повышения уровня жизни в городах было плачевное состояние сельского хозяйства. С самого начала коллективизации государство — покупатель-монополист — нещадно эксплуатировало колхозы, роспуск которых оставался несбыточной мечтой многих недовольных жителей страны. Новые руководители не были готовы к переменам такого масштаба (как не были готовы к ним ни Хрущев в 1956 году ни Горбачев тридцатью годами позже). Фото: РИА Новости Однако существенные меры по улучшению условий жизни крестьянства были приняты незамедлительно — снижены налоги для колхозников и одновременно повышены закупочные цены на продукцию, которую они производили и продавали государству. Впрочем, сами по себе эти меры не обеспечивали увеличения объемов производства, которое и было главным условием роста благосостояния горожан. Эту задачу надеялись решить за счет резкого расширения посевных площадей под зерновые культуры в рамках программы «освоения целины», которая, хоть и ассоциируется с именем Хрущева, была запущена в 1954 году, еще при коллективном руководстве. Культурная пустыня Хотя в последние годы правления Сталина объемы производства потребительских товаров и продовольствия были низкими, по крайней мере разрушенная войной промышленность была в значительной степени восстановлена. Совсем иначе обстояли дела в области культуры, откуда, казалось, cтремительно уходила жизнь. Фото: Лента.ру Идеологический постулат о «бесконфликтности» советского общества, популярный в позднесталинский период, применительно к искусству имел удручающие последствия: романы и фильмы без конфликта оказывались смертельно скучными. Все признавали, что жесткая цензура и упор на «производственный жанр» («парень встречает трактор») сделали советскую литературу унылой и посредственной. В кинематографе дела обстояли еще хуже: сочетание цензурных ограничений и технических трудностей привело к тому, что в 1951 году в СССР было снято всего семь фильмов (не считая экранизаций театральных постановок), а в 1952-м — одиннадцать, в то время как Голливуд ежегодно выпускал сотни картин. Осенью 1953 года — через шесть месяцев после смерти Сталина — случился первый «спонтанный всплеск» культурной оттепели: «Все вдруг запели — сперва несмело, а потом что есть мочи, как птичий хор на заре». Катализатором перемен стал литературный журнал «Новый мир» и его редакторы во главе с Александром Твардовским, опубликовавшие в 1954 г. повесть Ильи Эренбурга, которая и дала название «эпохе оттепели». Лейтмотивом этого движения стала «искренность», пришедшая на смену принудительному конформизму. И хотя это понятие включало и правдивое освещение социальных вопросов, поначалу акцент делался на эмоциональной открытости: появилось больше лирической поэзии, а героями пьес становились живые люди, а не идеологические штампы. Повесть Эренбурга, действие которой разворачивается в переходное время с зимы 1953-го по весну 1954 года, критики оценили невысоко, но у читателей она имела оглушительный успех. Ее герои влачат унылое, пустое существование, но, влюбившись и преодолев все испытания, обретают новую жизнь с приходом весенней оттепели. Фото: ТАСС Новые руководители одобряли культурную оттепель — но не слишком масштабную, не чересчур быструю и в рамках жестких норм советской благопристойности. Хрущев вспоминал: «Решаясь на приход оттепели и идя на нее сознательно, руководство СССР, в том числе и я, одновременно побаивались ее: как бы из-за нее не наступило половодье, которое захлестнет нас и с которым нам будет трудно справиться». Поэтому Эренбурга одернули, а редакторов «Нового мира» уволили — но это былалишь временная заминка. Когда в 1955 году английский журналист Эдвард Крэнкшоу вернулся в СССР, начитавшись в западной прессе статей о якобы остановке советских культурных реформ, его «...глубоко поразила непоколебимая уверенность писателей, художников и музыкантов в том, что оттепель продолжается и будет продолжаться». Культурная оттепель была важна для интеллигенции, которая поддерживала курс новых руководителей, одновременно подталкивая их на более решительные шаги. Простые граждане, как правило, были куда больше озабочены повышением качества жизни — в этой области преемники Сталина заслужили некоторое одобрение за свои благие намерения, но столкнулись с нареканиями из-за того, что результаты оказались не такими быстрыми, как хотелось бы.

Новосибирца захейтили в День рыбака за фотошоп с огромными судаками

VN.ru Все новости Новосибирской области — Sun, 12 Jul 2026 12:54:51 +0300

«Всем привет! Ездил на Обь в Томскую область, и река удивила! Кто бы мог подумать, что судьба мне уготовит такой расклад. Два дня — два трофея и рекорда! Первый день — 7800, во второй — 9200. Первого отпустил, второй чувствовал себя явно хуже, пришлось забрать», — написал Михаил в паблике «Рыбалка в Новосибирске». В качестве доказательства, рыбак опубликовал две фотографии с трофеями. «Вообще, таких крупных рыб, конечно же, нужно отпускать. Они «заводы» по самовоспроизводству поголовья», — подписал снимки новосибирец. Новосибирские рыбаки поздравили коллегу по увлечению с богатым уловом. «Не совсем правильное утверждение про крупную рыбу. Как говорят ихтиологи, крупные рыбы уже возрастные и с размножением у них появляются проблемы, а хищники они серьёзные. Так что вылов крупных позволит подрасти новым рыбам», — прокомментировали знатоки. По их словам, нерестится судак в основном от 3 до 4 лет при массе от килограмма до 2,5 килограммов. Самая продуктивная часть рыб — это особи от 2,5 до 6 килограммов. «На фото посмотрите внимательнее. Пальцы толще рыбы!», — обвинили в обмане «повелителя судаков». «Фотошоп рулит», — написали хейтеры в комментариях.

Битцевский маньяк получит квартиру в новостройке. Кому-то сильно не повезет. Москвичи в шоке

runews24.ru — Sun, 12 Jul 2026 12:25:00 +0300

«Саша был замкнутым, но взгляд — волчий» Итак, сегодня в этом районе проживает 73-летняя мать маньяка, Наталья Гуськова. И, как выяснилось, их скромная хрущевка 1963 года постройки попала под программу реновации. То есть, дом пойдет под снос, а жильцы получат новое жилье в современных высотках. Но что это значит для семьи убийцы? И как чувствуют себя соседи, вынужденные делить лестничную клетку с родственницей человека, лишившего жизни 49 человек? Если постучаться в какие-либо двери, то жильцы либо молчат в своих квартирах, либо, открыв, тут же закрываются. Обстановка в подъезде старенькая, но ухоженная. Тишина буквально давит. Немного рассказала о ситуации долгожительница дома Валентина (она попросила не называть настоящего имени). Она живет здесь с тех времен, когда Зюзино было еще селом, и помнит Александра с пеленок. «Семья была тихая, спокойная. Бабушка, дедушка — уравновешенные люди. Саша всегда был замкнутым, держался отдельно. Мог вспылить, если выпьет, но чтобы такое... Мы все были в шоке, когда за ним приехали. Я встретила его за пару дней до ареста. Он так зыркнул на меня через плечо — взгляд волчий, чужой. Но я бы ни за что не подумала, что это он и есть тот самый маньяк, о котором судачил весь район», — рассказала женщина «Комсомолке». По словам соседки, мать Пичушкина, Наталья, не заслуживает той травли, которой подверглась после признания сына. Люди обходят ее стороной, считают виноватой в том, что воспитала чудовище. Однако Валентина уверена: «Наташа его любила, но слишком опекала. Ревновала к девушкам. Так и жил взрослый мужик за маминой юбкой. Но поломали его не дома, а в интернате. В 80-е там такое творилось...» И действительно, известно, что Саша плохо учился, заикался, и его отправили в спецучреждение, где, по слухам, он подвергался травле и побоям. Соседка уверена: именно там заложили ту страшную бомбу, которая позже взорвалась в Битцевском парке. Но, конечно, это не оправдание. Соседский «скромняга» и тайна таксы Пока Пичушкин расставлял клетки на шахматной доске имен, рядом с ним жили обычные люди. Он убил двух соседей из родного дома: одного — во втором подъезде, другого едва не забил до смерти в третьем (человек выжил, но переехал жить на дачу, подальше от ужасов). «Мы до сих пор не понимаем, как он выбирал, — вздыхает Валентина. — В четвертом подъезде мальчик был с проблемами здоровья, безобидный. Не подходил под его типаж». При этом Александр умел казаться нормальным. Ходил на работу, держал таксу, которую, по словам соседей, очень любил. Это была послушная собака, без поводка гуляла. Миф о том, что он натравливал пса на людей, — ложь. Но именно смерть этой таксы стала для Пичушкина смертельным крючком: он приглашал жертв в лес «помянуть любимца», чтобы там расправиться с ними. Жуткая ирония, показывающая, насколько глубоко он прятал свою сущность под маской скорбящего хозяина... «Двушка» вместо «убитого» дома Ирония судьбы в том, что старый дом, где прошли детство и кровавая «карьера» маньяка, буквально исчезнет с лица земли. Район ждет реновация, новостройки растут уже в паре сотен метров от старых пятиэтажек. Мать маньяка переедет в благоустроенную квартиру. Однако возникает юридическая коллизия. Мать — родственница. Если квартира переходит в собственность Натальи Гуськовой, автоматически ли это дает право на квадратные метры и ее сыну, отбывающему пожизненное? В семье эту тему обходят стороной. Шурин Пичушкина, Александр, коротко бросил журналистам: «Мы это не обсуждаем. Дом не мой, я не в курсе». Соседи же категоричны. Они знают: Пичушкин уже подавал ходатайство о переводе ближе к Москве, ссылаясь на родственные узы. Ему отказали. Но главный страх жильцов связан с УДО. По закону, через 25 лет (а срок идет с 2007 года) он имеет право просить об освобождении. «Мы не хотим его возвращения, — твердо говорит Валентина. — Я видела передачу, где он сказал: «Если выйду — продолжу убивать». Мы его тут не ждем». Битцевский парк до сих пор остается модным местом для прогулок, но тень лесного убийцы, который хотел закрыть шахматную партию из 64 ходов, нависает над районом. А пока в пустом дворе на Херсонской ждут бульдозеры, которые сотрут старую пятиэтажку в пыль. Но сделают ли новые стены старым жильцам спокойнее?

«Скелет сохранился хорошо»: что на самом деле нашли в гробнице Ивана Грозного

Русская семерка — Sun, 12 Jul 2026 12:16:35 +0300

Весной 1963 года в Архангельском соборе Московского Кремля произошло событие, о котором советские газеты сообщили скупо, почти сквозь зубы. Учёные вскрыли гробницу Ивана Грозного — впервые за без малого четыре столетия. То, что они обнаружили под белокаменными плитами, отвечало на одни вопросы русской истории и ставило другие, на которые нет ответа до сих пор. Зачем вообще открыли гробницу Официальным поводом стали ремонтно-реставрационные работы в дьяконнике Архангельского собора — южной пристройке алтаря, где с XVI века покоятся Иван IV, его сыновья Иван Иванович и Фёдор Иоаннович, а также полководец Михаил Скопин-Шуйский. Требовалось укрепить фундаменты, и без вскрытия захоронений было не обойтись. Но у экспедиции была и научная сверхзадача. К началу 1960-х вокруг смерти Грозного накопилась критическая масса версий: естественная смерть, удушение, отравление. Джером Горсей, английский современник царя, писал, что Ивана «удавили». Дьяк Иван Тимофеев намекал на причастность Бориса Годунова и Богдана Бельского. Проверить эти показания могла только экспертиза останков. Работы шли с апреля по ноябрь 1963 года. Комиссию возглавил антрополог Михаил Герасимов — создатель метода восстановления лица по черепу, к тому времени уже реконструировавший облик Тамерлана и Улугбека. В группу вошли археологи, судебные медики и химики; каждый этап протоколировался и снимался на плёнку. Схимник в царской усыпальнице Первое, что увидели исследователи, подняв крышку саркофага Ивана IV, — останки человека в монашеском облачении. Царь был похоронен в схиме, с куколем на голове. Это подтвердило летописное известие: перед смертью или сразу после неё Грозный был пострижен в великую схиму под именем Ионы. Грозный самодержец, заливший страну кровью опричнины, ушёл в вечность смиренным иноком — по крайней мере, формально. В саркофаге нашли также кубок синего стекла — редкий для русского погребального обряда предмет, назначение которого исследователи связали с елеем для соборования. Никаких сокровищ, вопреки ожиданиям обывателей, в гробнице не оказалось: погребение было аскетичным. Каким был царь на самом деле Скелет сохранился хорошо, и Герасимов получил возможность буквально «прочитать» физический портрет Грозного. Результаты ломали привычный образ. Иван IV был крупным, физически мощным мужчиной ростом около 178–180 сантиметров — на голову выше большинства современников. Вес к концу жизни, по оценке антропологов, достигал 85–90 килограммов. Широкие плечи, сильная мускулатура — в молодости царь явно обладал недюжинной силой. Но главная находка касалась его последних лет. На позвоночнике и суставах учёные обнаружили мощные остеофиты — костные разрастания, каких Герасимов, по его собственному признанию, не встречал даже у глубоких стариков. Царь страдал тяжелейшим полиартритом. В последние годы каждое движение причиняло ему боль; источники о том, что Грозного носили в кресле, получили анатомическое подтверждение. Человеку, которому не было и 54 лет, принадлежал скелет измученного болезнью старика. Эта деталь многое объясняет в психологии позднего Грозного: постоянная физическая боль — плохой советчик для правителя с неограниченной властью. Ртуть: главная сенсация экспертизы Химический анализ останков дал результат, который обсуждают уже седьмое десятилетие. В костях Ивана Грозного обнаружили ртуть в концентрациях, многократно превышающих естественный фон. Аналогичная картина — у царевича Ивана Ивановича. При этом в останках Фёдора Иоанновича, умершего в 1598 году, содержание ртути оказалось в пределах нормы — что исключает версию о «фоновом» загрязнении усыпальницы. Отравление? Не всё так просто. В XVI веке препараты ртути широко применялись в медицине — прежде всего в виде мазей для лечения суставных болей и «французской болезни». Царь с его полиартритом был очевидным кандидатом на такую терапию, и ртуть могла накапливаться в организме годами. Экспертиза 1963 года не нашла однозначных признаков острого отравления, и комиссия от категорического вывода воздержалась. Показательно, что позднейшие исследования кремлёвского некрополя, которые вела археолог Татьяна Панова, обнаружили аномальные концентрации ртути и мышьяка в останках и других членов династии — включая мать Грозного Елену Глинскую и его первую жену Анастасию Романову. Складывается картина, при которой яд в московском дворце XVI века был инструментом политики. Но применительно к самому Ивану IV вопрос «болезнь или отравление» научно не закрыт по сей день. Версию удушения экспертиза не подтвердила: повреждений, которые указывали бы на насильственную смерть такого рода, судебные медики не зафиксировали. Царевич Иван: тайна, которая осталась тайной Пожалуй, самое обидное разочарование ждало исследователей у гробницы царевича Ивана Ивановича. Вся страна знала репинское полотно: обезумевший отец над сыном с окровавленным виском. Вскрытие 1963 года давало шанс проверить легенду о смертельном ударе посохом. Шанс не реализовался. Череп царевича сохранился катастрофически плохо — грунтовые воды и время почти полностью разрушили костную ткань головы. Установить наличие или отсутствие травмы оказалось технически невозможно. Реконструировать лицо царевича Герасимов тоже не смог — по той же причине. Так главный сюжет русской исторической живописи остался без судебно-медицинского вердикта. Высокое содержание ртути в останках царевича добавило версиям ещё одну — но, как и в случае с отцом, лекарственное происхождение металла исключить нельзя. Тихий царь Фёдор Останки Фёдора Иоанновича, последнего Рюриковича на московском троне, сохранились лучше, и Герасимов выполнил реконструкцию его облика. Результат снова спорил со стереотипом: вместо болезненного «блаженного» — невысокий, но крепко сложенный человек с округлым лицом, унаследовавший, впрочем, характерный профиль отца. Признаков насильственной смерти не нашли и здесь. Реконструкция самого Грозного стала итогом всей экспедиции. Герасимов восстановил лицо царя по черепу, строго следуя своей методике: тяжёлое, властное лицо с крупным носом и брезгливо опущенными углами рта. Сегодня этот скульптурный портрет — единственное документально обоснованное изображение Ивана IV: прижизненных достоверных портретов царя не существует.

В 25 км от Иванова - старинное село Церковново

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sun, 12 Jul 2026 12:00:37 +0300

Всего в 25 километрах от Иванова притаилось старинное село Церковново. Сегодня оно почти безлюдно: из полутора сотен дворов, что стояли здесь на рубеже XIX–XX веков, остались лишь единицы. Время от времени сюда приезжают любопытные туристы и дотошные краеведы. Ведь село известно с XVII столетия, и долгие годы оно принадлежало роду графов Хвостовых. Его представители оставили глубокий след в российской культуре и государственности. Наиболее ярким владельцем Церковново был Дмитрий Иванович Хвостов. Современники воспринимали его неоднозначно, но, вне всякого сомнения, человеком он был незаурядным - поэт, военный и государственный деятель. Дмитрий Иванович родился 30 июля 1757 года в Петербурге. Он получил превосходное образование — сначала в Московском университете, а затем продолжил обучение в Страсбурге. В 1779 году успешно дебютировал при императорском дворе пьесой «Легковерный». Хвостов состоял и на военной службе, но гораздо более заметную роль сыграл на гражданском поприще: был обер-прокурором Сената, затем Святейшего Синода, а долгие годы трудился сенатором. Однако подлинный успех пришел к нему как переводчику: он переложил на русский язык французскую пьесу «Андромаха», и эта работа была столь хороша, что постановки шли с неизменным аншлагом. Но не все его творческие опыты встречали восторг. Активно участвуя в журнале «Друг просвещения», Хвостов публиковал там множество собственных стихов и статей. Современники часто упрекали его в излишнем консерватизме и даже в графомании. Кстати, именно Хвостову приписывают честь первого поэтического воспевания русской березы. Сегодня мы знаем множество стихов, посвященных этому дереву, но первооткрывателем образа был именно граф Дмитрий Иванович. В мемуарах современников отмечалось, что «неблагообразный и неуклюжий» Хвостов, не будучи удачливым по службе, «лет до тридцати пяти… присватывался ко всем знатным невестам, но они отвергали его руку». «Да» сказала княжна Аграфена Ивановна Горчакова - любимая племянница Суворова. Свадьбу сыграли 17 января 1789 года, и брак оказался настолько удачным, что даже ехидные недоброжелатели прикусили языки. В автобиографии Хвостов писал, что всегда возмущался существовавшим в те времена законом, по которому вдова получала только седьмую часть имущества покойного супруга, и обратился к императору Александру. Хотя граф не был юристом, но его аргументация произвела впечатление, в результате указом 11 июня 1816 года русские дворянки получили возможность полного наследования имущества. Самым весомым вкладом графа в историю села Церковново стало строительство каменного храма. До этого богослужения велись в деревянной церкви, но она сгорела. В 1826 году Дмитрий Иванович на свои средства воздвиг новую - каменную. С 28 мая 1973 года церковь Успения Пресвятой Богородицы признана памятником градостроительства и архитектуры регионального значения. В ее основе - массивный четверик, увенчанный крупным цилиндрическим барабаном-ротондой с необычной, слегка сплюснутой колоколовидной кровлей, а над ней - луковичная главка на высокой шее. Алтарь полукруглый, трапезная квадратная, расширенная, - все это придает зданию ощущение незыблемости. Фасады украшены портиками с четырьмя полуколоннами и треугольными фронтонами. Окна редкие, с лежачими нишами, что оставляет большие гладкие поверхности стен, и от этого храм кажется довольно суровым. Дмитрий Иванович Хвостов умер 3 ноября 1835 года. Супруга Аграфена Ивановна пережила его на несколько лет. Она скончалась 2 декабря 1843 года. Их единственный сын Александр потомства не оставил. Тем временем в Церковново в 1860 году купец Михаил Никонович Гарелин пристроил к храму высокую колокольню. Ее архитектура уже менее строга: второй ярус украшен круглыми окнами и рустованными лопатками, а третий, ярус звона, со срезанными углами, сочетает классические карнизы и вольно трактованные фронтоны. Смесь стилей придает постройке легкость и живописность. Увы, сегодня от былого благолепия осталась лишь тень. Село Церковново почти опустело. Ветшают старые дома, редеют дворы. Храм, несмотря на статус памятника, находится в удручающем состоянии.

В Музее Победы восстановлена история попавшего в плен красноармейца

Вечерняя Москва — Sun, 12 Jul 2026 11:42:10 +0300

Родные пропавшего без вести в годы Великой Отечественной войны фронтовика Арслаха Сурхаева из Республики Дагестан поделились с сотрудниками Центра сохранения памяти о советских военнопленных, созданного Музеем Победы, историей поиска своего предка. Лейтенант Арслах Сурхаевич Сурхаев родился в 1919 году. До войны был учителем. С началом Великой Отечественной отправился на фронт. Он принимал участие в ожесточенных боях в районе города Кирова, где и попал в плен в октябре 1941 года. Арслах Сурхаевич был направлен в лагерь для пленных офицеров «Офлаг 57», который находился в Польше. Условия здесь были нечеловеческие — тысячи узников здесь находились под открытым небом, только с приходом зимних холодов им разрешили рыть землянки. Осенью 1941 года в лагере началась эпидемия сыпного тифа, которая унесла жизни большинства военнопленных. Еще часть их погибла от холода. Арслах Сурхаев, согласно данным, умер 25 июня 1942 года.

Житель Калининграда нашел бутылку с посланием, которое пролежало в море 26 лет

runews24.ru — Sun, 12 Jul 2026 11:27:45 +0300

Как удалось выяснить изданию «Комсомольская правда», послание было отправлено в новогоднюю ночь 2000 года десятилетней польской девочкой Мартой и ее друзьями. Дети бросили бутылку с пирса, вложив внутрь записку со своими адресами в городах Познань и Победзиска, а также просьбой связаться с ними. Вернувшись домой, Дмитрий извлек пожелтевший от времени листок, сообщает издание «Комсомольская правда». Поскольку текст был написан на польском языке, перевести его помог знакомый поляк. Он же вызвался съездить по указанным координатам. В Познани соседи подтвердили, что Марта действительно живет там, и передали ей контакты россиянина. Спустя несколько дней женщина позвонила Дмитрию. Сейчас ей 36 лет, она работает психологом и воспитывает двоих детей. По словам Марты, никто из их компании не верил, что письмо найдут спустя десятки лет. В качестве доказательства подлинности она прислала калининградцу архивную фотографию того самого дня 2000 года. Теперь бывшие незнакомцы общаются в мессенджерах, планируют встретиться лично, а Дмитрий собирается вернуть женщине ее детское послание через общего знакомого.

Почему солдаты Чапаева после его смерти восстали против советской власти

Русская семерка — Sun, 12 Jul 2026 10:57:28 +0300

В советской мифологии Василий Чапаев навечно застыл в образе хрестоматийного героя — неистового комдива, безоговорочно преданного делу революции и лично Владимиру Ленину. Однако судьба его дивизии после гибели командира раскрывает куда более сложную и трагичную картину Гражданской войны. По иронии судьбы, именно бывшие бойцы «чапаевской дивизии» через год подняли мятеж против той самой власти, за которую сражались. Что же заставило их взяться за оружие против своих же? Смерть командира и судьба дивизии Василий Чапаев возглавлял 25-ю стрелковую дивизию с марта 1919 года. 5 сентября 1919 года в результате внезапной атаки белоказаков на Лбищенск легендарный комдив погиб. Разрозненные части 25-й дивизии смогли пробиться на север, к Уральску. Уже 10 сентября командующий Туркестанским фронтом Михаил Фрунзе присвоил дивизии имя Чапаева, однако саму дивизию подвергли переформированию. Часть бойцов, включая целый полк земляков-новоузенцев, передали в состав 22-й стрелковой дивизии под командованием Александра Сапожкова — близкого друга и соратника погибшего начдива. Именно из этих кадров и взошло через год пламя крупного антибольшевистского восстания. Идейный вождь: кто такой Сапожков Александр Сапожков родился в зажиточной крестьянской семье Новоузенского уезда Самарской губернии. Во время Первой мировой войны он примкнул к эсерам, а вернувшись с фронта, возглавил левоэсеровскую организацию в родном уезде. С началом Гражданской войны Сапожков занял сторону Красной армии, и в феврале 1919 года его назначили командиром 22-й дивизии. Однако, несмотря на борьбу на стороне красных, Сапожков не мог до конца согласиться с большевистскими порядками. Его идеалом была не централизованная диктатура пролетариата, а локальная крестьянская автономия. Исследователи видят в этой политической «инаковости» одну из причин, почему его дивизию сняли с Южного фронта. Командира отправили в Пугачёвский уезд Самарской губернии — туда, где в своё время создавалась 25-я Чапаевская дивизия. Сапожков должен был сформировать из числа пойманных дезертиров новую 9-ю кавалерийскую дивизию. Предполагалось, что в неё войдёт и 7-й конный полк — в основном бывшие «чапаевцы» родом из Новоузенского уезда. Конфликт с властью: продразвёрстка как искра Оказавшись на родине, Сапожков быстро вступил в открытый конфликт с властью. Его главной претензией стала губительная для деревни продразвёрстка — политика изъятия у крестьян всех излишков зерна. Он потребовал её прекратить. Командование обеспокоилось антибольшевистской пропагандой военачальника. Сначала формируемую им дивизию перевели в Бузулук, а затем командующий Заволжским военным округом Константин Авксентьевский отстранил Сапожкова от должности. Однако соратник Чапаева не подчинился. Мятеж: «Первая армия Правды» 13 июля 1920 года, опираясь на лично преданных ему людей, Сапожков поднял мятеж в Бузулуке. Свои части он переименовал в «Первую армию Правды». Как объяснял сам Сапожков, взяться за оружие его заставила «неправильная политика центра», в которой он видел «проявление идей белогвардейщины» и засилье контрреволюционных «спецов». Политическая программа восстания предусматривала освобождение всех заключённых, кроме белогвардейцев-монархистов, — то есть полную реабилитацию эсеров и меньшевиков. Сапожков выступал под лозунгом «Советы без коммунистов!», имея в виду не идейных большевиков, а засевших в аппарате «присосавшихся буржуазных элементов». Программа включала свободу торговли, возврат крестьянам реквизированного зерна. Примечательно, что Сапожков прямо связывал свою судьбу с Чапаевым. «Если бы Чапаев не был убит, его бы, конечно, расстреляли», — заявлял он, считая, что судьба истинного народного командира в условиях складывающейся диктатуры неизбежно трагична. Размах восстания и разгром Кроме бывших чапаевцев, в «Первую армию Правды» вошёл 49-й полк из уральских казаков. По пути к восставшим примыкали дезертиры, бывшие заключённые, представители стихийного крестьянского анархизма. Численность «армии» Сапожкова увеличилась до 2700 человек. Мятежники захватили станцию Погромную, после чего двинулись в сторону Бугуруслана и Оренбурга. Однако советская власть не могла мириться с «победоносным шествием» — Ленин и Троцкий отдали приказ в кратчайшие сроки разгромить повстанцев. К столкновениям с централизованным сопротивлением бывшие чапаевцы оказались не готовы. Сначала бунтарей выбили со станции Погромной, потом освободили Бузулук. Не увенчалась и попытка захватить Новоузенск. В результате мятежники оказались разделены на небольшие группы. Идейного вдохновителя восстания настигли в конце сентября 1920 года под Царицыном. Сапожков оказал сопротивление и был убит в перестрелке. Вместо заключения Восстание чапаевцев — это не просто эпизод Гражданской войны. Это зеркало эпохи, где личная преданность командиру и революционный идеал часто вступали в жестокий конфликт с политикой центра. Солдаты Чапаева пошли за Сапожковым не потому, что перестали быть красными. Они пошли за ним потому, что увидели в его требованиях защиты крестьянства продолжение дела своего погибшего командира — того самого Чапаева, который, по глубокому убеждению Сапожкова, был бы расстрелян большевиками, если бы не погиб в Лбищенске. История «Первой армии Правды» напоминает: в горниле Гражданской войны даже самые преданные бойцы могли оказаться по ту сторону баррикад. Не по убеждениям — по воле судьбы. И за этим стояла не измена, а трагическое непонимание между теми, кто воевал за «советскую власть», и теми, кто вершил эту власть в центре. Парадокс в том, что чапаевцы восстали не против советской власти как таковой — они восстали против того, во что эта власть превращалась на их глазах.

Когда супруг больше не муж: лингвистический тест на близость, который вы уже провалили

runews24.ru — Sun, 12 Jul 2026 10:33:00 +0300

Два слова, между которыми пропасть Вроде бы синонимы. Муж — супруг. Жена — супруга. Словари подтвердят: одно и то же. Но стоит произнести их вслух — живо, с интонацией, — и сразу становится ясно: между ними километры. «Мой муж» — это тепло. Это про человека в растянутом свитере, со всеми его дурацкими, но любимыми привычками. Своего. Живого. Родного. «Мой супруг» — это холод. Говорящий будто отгораживается стеклянной перегородкой. За ней — не человек, а функция. Роль. Строчка в анкете. Лингвисты давно обозначили это явление точным термином: речевое мещанство. Человек хочет звучать благородно — получается манерно и фальшиво. Как смокинг на субботнике. Откуда взялся этот «супруг» А вот здесь история слова способна охладить даже самый пылкий брак. В древнерусских летописях «супруг» означал вовсе не любимого человека. А парную упряжку волов. «Имамъ же два супруга воловъ», — читаем в старых текстах. Имею, дескать, две упряжки скотины. Слово происходит от глагола «съпрягу» — стянуть, соединить, запрячь. Отсюда же, кстати, «пружина» и «упругий». Супруги — это те, кто в одной упряжке. Два вола, тянущие общий воз. Красивая метафора для свадебного тоста. Но романтика как-то сразу тускнеет. «Муж» и «жена» — слова куда более древние и живые. Муж — от «мужчина», взрослый человек, глава семьи. Жена — от «жить», «живущая рядом». Никакой упряжки. Только жизнь. Только близость. Почему эта тема задевает за живое Если кажется, что всё это — занудные рассуждения лингвистов, стоит на минуту отвлечься от правил и просто прислушаться. Многие ловят себя на одном и том же: в разговоре с начальником о муже говорят иначе, чем с подругой. Или наоборот — в компании малознакомых людей вдруг вырывается «мой супруг», и самой становится не по себе. Будто сказала что-то лишнее. Или, хуже того, — правдивое. Дело не в грамматике и не в этикете. Язык — штука безжалостно честная. Можно сколько угодно убеждать себя, что в семье всё хорошо, кризис миновал, близость никуда не делась. Но язык уже всё знает. И рано или поздно сдаёт. Семейные психологи давно фиксируют закономерность: когда один из партнёров переходит с «муж/жена» на «супруг/супруга» — это тревожный звоночек. Не диагноз. Но симптом. Как лёгкое покашливание, которое может пройти само — а может оказаться началом чего-то серьёзного. Главный редактор одного из ведущих лингвистических порталов сформулировала это так: «За 20 лет работы я заметила: люди, которые называют своих "супругами", на подсознательном уровне хотят казаться значительнее. Это не про любовь. Это про статус. Про то, чтобы выглядеть в чужих глазах солиднее. Но за эту солидность они платят теплом». Вот это и есть ключ. «Супруг» — слово-витрина. Слово-фасад. За ним можно спрятать что угодно: скуку, раздражение, охлаждение, измену. А «муж» — слово без грима. С ним не притворишься. Оно или идёт от сердца — или не идёт никак. Неслучайно в комментариях к публикациям на эту тему всякий раз происходит одно и то же: сотни женщин признаются, что когда-то перестали говорить «муж» и перешли на «супруг». А потом, оглядываясь назад, понимают: именно тогда в отношениях что-то надломилось. Язык почувствовал первым. Нужно запомнить В речевом этикете есть норма. Чёткая, простая, изящная. О себе и своих — говорим «муж», «жена». О чужих — «супруг», «супруга». «Как здоровье вашей супруги?» — здесь это уместно: вежливая дистанция соблюдена. О паре — «супруги». «Молодые супруги Ивановы» — нормально, точно, правильно. Но как только звучит «мой супруг» или «моя супруга» — этикет трещит по швам. Это не грубая ошибка. Но это сигнал. Тревожный. Почему никто не говорит «мой родитель» вместо «мама» Есть одно убийственно точное наблюдение, мимо которого трудно пройти. Никто не называет маму «мой родитель». Не говорит про сына «мой потомок». Про сестру — «моя родственница первой степени». Язык не поворачивается. Звучит дико. Почему? Потому что близкие люди не нуждаются в казённых определениях. Чем роднее человек — тем проще слово. Таков неписаный закон живой речи. Когда женщина вдруг начинает именовать любимого «супругом» — это явление того же порядка. Будто она перестала чувствовать его родным. Будто между ними выросла та самая стеклянная перегородка — через которую всё видно, но ничего не слышно. Читатели, которые обсуждают эту тему, давно вывели золотое правило в трёх словах: «Ваша супруга, моя жена». Когда спрашивают про чужую половину — соблюдают дистанцию, говорят «супруга». Когда про свою — отбрасывают формальности, говорят «жена». Работает безотказно. Язык как детектор беды Вот что по-настоящему жутко. Язык фиксирует правду раньше, чем это делает сознание. Счастливые пары говорят: «мой муж», «моя жена». Просто, без пафоса, по-домашнему. Им не нужно строить декорации. Когда отношения трещат — из ниоткуда возникает «супруг». Это речевой скафандр. Защита. Попытка отодвинуть человека — хотя бы в разговоре. Сравните два предложения: «Мы с мужем решили махнуть на море». «Мы с супругом приняли решение касательно летнего отпуска». Первое — про жизнь. Второе — протокол собрания акционеров. Женщина-филолог, много лет изучающая эту тему, сформулировала точнее некуда: «Когда слышишь от близкой подруги "мой супруг" — понимаешь: она его уже не любит. Она его терпит. Дистанция выросла незаметно, и первым об этом сообщил язык. Не сердце. Не голова. Язык». Тест на отношения за пять секунд Прямо сейчас. Не задумываясь. Как вы называете своего человека, когда говорите о нём с коллегами? С подругами? С мамой? Если везде «муж» — выдыхайте. Всё в порядке. Если где-то проскочило «супруг» — стоит спросить себя честно: почему? Может, накопилась злость? Может, отдалились? Может, называть его мужем стало почему-то неуютно? Язык не врёт. Он идеальный барометр отношений. И давление показывает задолго до того, как грянет шторм. Иногда звучит Есть момент, когда «супруг» звучит органично. Это ирония. «Я бы с вами, ребята, на рыбалку, да вот супруга не велит!» — здесь это шутка. Нарочитая официальность как игра. Пушкин писал: «Сердечный друг, желанный друг, приди, приди: я твой супруг!» — и тогда это звучало без тени насмешки. Но с тех пор язык ушёл далеко вперёд. Сегодня в обычной речи «супруг» и «супруга» — либо холод, либо сарказм. И если знакомый вдруг начал говорить «Ну, супруга велела купить молоко», — скорее всего, это не про уважение. Это про то, что сказать прямо он не решается: «Жена достала». Где «супруг» обязателен Справедливости ради: есть контексты, где это слово абсолютно уместно. В Семейном кодексе. В заявлении нотариусу. В официальной хронике: «Супруга президента посетила выставку». В приглашении на приём. В разговоре с малознакомым человеком: «Передайте привет вашей супруге». И конечно, во множественном числе: «молодые супруги», «супруги Петровы» — здесь слово живое и точное. Но в повседневности, в рассказе о себе, в разговоре с близкими — там живут другие слова. Муж. Жена. Без вычурности. Без холодка. Без стеклянных перегородок. Что в итоге Настоящая культура речи — это не заумные словечки. Это точность, уместность и искренность. Хотите звучать тепло и правильно — говорите «муж», «жена». Это не просторечье. Это норма — литературная, стилистически нейтральная, живая. А «супруг» пусть остаётся там, где ему место: в документах, в официальных речах, в анекдотах про воловью упряжку. И — может быть — в историях про браки, которые закончились разводами. Когда теряется живая интонация — теряется не стиль. Теряется сама близость.

В российские рестораны и магазины допустили завоз нового продукта

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 10:31:38 +0300

В российские рестораны и магазины скоро могут завезти свежего тунца, утверждает президент Всероссийской ассоциации рыбопромышленников Герман Зверев. Об этом он рассказал РИА Новости. Как объяснил Зверев, тунца до настоящего момента поставляли на внутренний рынок исключительно в замороженном виде, поскольку его добыча осуществлялась на большом расстоянии от российских портов. В 2027 году промысел должен быть организован ближе к берегу, поэтому поставки рыбы начнутся в свежем виде, отметил специалист. При этом он добавил, что такие изменения точно не будут быстрыми. Так, необходимы затраты на переоборудование флота, обучение экипажа, освоение технологий добычи и обработки рыбы, а также выстраивание каналов дистрибуции с нуля, заключил Зверев. Ранее в США рыбаки выловили редчайшего двухцветного лобстера. Его не стали отправлять на кухню, а передали в аквариум научного центра.

Влюбилась по переписке и пошла на теракт. ФСБ раскрыла новую схему вербовки россиянок

runews24.ru — Sun, 12 Jul 2026 09:47:00 +0300

Съёмная квартира. Видеокамеры. И ни слова о любви Когда сотрудники ФСБ пришли за ней, девушка, судя по всему, до последнего верила, что делает всё правильно. Что скоро они наконец встретятся. Что он выполнит обещание. Ей 25 лет. Москвичка. Родилась в 2001 году — то есть всю сознательную жизнь прожила в эпоху смартфонов и мессенджеров. Именно там, в одном из приложений, в 2024 году с ней и познакомился незнакомец. Он говорил правильные слова, задавал правильные вопросы и очень быстро понял, что именно ей нужно услышать. По заданию куратора в марте 2026 года она сняла квартиру в доме, где проживал высокопоставленный военнослужащий Минобороны. Там для круглосуточной слежки она установила видеокамеры, транслировавшие сигнал прямо на Украину. Кроме этого, она приобрела средства маскировки и подготовила всё необходимое для конспиративного проживания предполагаемого исполнителя теракта. Сама же планировала после этого покинуть Россию и добраться до Украины через третьи страны — туда, где её якобы ждал он. Она строила планы на воссоединение с любовью всей своей жизни вплоть до ареста. Психолог в мессенджере То, что произошло с этой девушкой — не случайность и не исключение. Это отработанная технология, которую специалисты давно называют «медовой ловушкой». По оценке криминалистов, за действиями таких вербовщиков стоят люди с глубоким знанием психологии. Их задача — не грубый подкуп, а тонкая игра на одиночестве и жажде любви. Вербовщики целенаправленно выискивают уязвимых — одиноких девушек, обделённых вниманием. Найдя такую жертву, начинают методично прощупывать её слабые места. «На той стороне находятся очень тонкие, хорошие психологи. Он увидел слабые места: что она одинокая, что у неё нет парня, что на неё никто не обращает внимания. Сыграл на этом, влюбил её в себя. Писал тексты, комплименты, фальшивые признания в любви», — объяснил криминалист Михаил Игнатов. Потом пообещал встречу на Украине — после того как она выполнит несколько «маленьких просьб». Это уже было У тех, кто помнит середину 2000-х и начало 2010-х годов, эта история вызывает острое чувство дежавю. Тогда на Северном Кавказе вербовщики радикального подполья использовали ровно ту же схему — и тоже на женщинах. Журналист и член президентского Совета по правам человека Марина Ахмедова, изучавшая судьбы смертниц лично — с визитами в их сёла, разговорами с семьями — убеждена: большинство из них были не запуганы и не куплены. Они были влюблены. Влюблены в тех, кто их готовил. Две смертницы, взорвавшие московское метро в 2010 году — тоже. Одна из них, 28-летний школьный завуч, стала второй женой одного из вербовщиков. Тот сказал ей, что дни его сочтены, и предложил ждать его там, куда она уйдёт раньше. Она поверила. Взорвала метро. Погибли ни в чём не повинные люди. А он — остался жить. С другими женщинами. Второй было всего 17 лет. История та же: взрослый мужчина, нужные слова, зависимость, которую легко перепутать с чувством. Голос из тюрьмы Есть ещё одна история — она произошла прямо на глазах журналистов, работавших на Северном Кавказе в начале 2010-х. Она не про смертницу, но в каком-то смысле ещё страшнее, потому что речь о вполне обычной женщине. Профессионально успешная, внешне благополучная. Познакомилась по телефону с мужчиной, отбывавшим срок в колонии за теракт. Он говорил с ней особым голосом — мягким, внимательным, будто понимающим всё с полуслова. Она бежала домой по вечерам, лишь бы успеть к звонку. Его голос стал для неё наваждением. А потом он сделал то, что делают все профессиональные манипуляторы в нужный момент. Резко замолчал. Сказал, что их общение греховно — ведь она ему не жена. Женщина держалась несколько дней. Потом позвонила сама. И с этого момента была готова на всё. Смертницей она не стала. Но начала публиковать в газете его материалы из тюрьмы. В итоге ей пришлось бросить всё — работу, город, страну. Квартира-ловушка и 78 предотвращённых терактов История с 25-летней москвичкой оказалась частью куда более масштабной операции. ФСБ квалифицировала произошедшее как «беспрецедентную по масштабу» попытку одновременного удара сразу по нескольким направлениям: удары дронами по военным объектам, диверсия на оборонном предприятии и физическое устранение военнослужащих. По оценке экспертов, провал этой серии операций говорит о том, что контрразведка проникла в агентурную цепочку на самом раннем этапе — исполнитель так и не въехал в страну. Квартира, которую готовила москвичка, сработала как ловушка для самих же организаторов. По данным Национального антитеррористического комитета, только с начала 2026 года в России предотвращено 101 преступление террористической направленности, из них 78 терактов. Цифры говорят сами за себя: противник давит всё сильнее, и «медовые ловушки» — лишь один из инструментов в этом арсенале. Кого ищут вербовщики Портрет потенциальной жертвы, который складывается из всех этих историй, на удивление устойчив. Вербовщики забрасывают предложения познакомиться и наладить отношения — сначала виртуальные, потом якобы реальные. Кто-то их сразу отвергает, кто-то отправляет подальше, а кто-то дрогнул и решил пообщаться. Именно эти контакты и приводят к трагическим последствиям. Общий знаменатель жертв — сочетание двух вещей, которые кажутся противоположными: заниженная самооценка и одновременно вера в собственную исключительность. Человек, которому не хватает внимания — но который убеждён, что достоин чего-то особенного. Именно в этот зазор и вклинивается куратор со своим «только ты меня понимаешь». Специалисты признают: романтическая ловушка при вербовке используется нечасто — потому что контролировать такого агента сложно, нет привычных рычагов давления. Но в этом случае хватило «сердечка» в переписке. Это не любовь. И это не оправдание Называть происходящее с такими женщинами любовью было бы неточно. Это управляемая зависимость — созданная так же намеренно, как фармацевт создаёт привыкание к препарату: дозированно, с выверенными паузами, с точно рассчитанным моментом «отмены». Куратор 25-летней москвички, по имеющимся данным, ранее сам проживал в России — то есть прекрасно понимал среду, в которой работал, и знал, на каких струнах играть. Оправдывает ли всё это саму девушку? Нет. Преступление остаётся преступлением вне зависимости от того, что человек при этом чувствовал. По статьям о терроризме и государственной измене ей грозит наказание вплоть до пожизненного срока. Но понять механизм — значит иметь шанс остановить его раньше, чем следующая одинокая девушка побежит домой, чтобы успеть к звонку от человека, которого никогда не видела.

Приметы на 13 июля: что можно и чего нельзя делать в этот день

Нижегородская правда — Sun, 12 Jul 2026 09:00:49 +0300

В народном календаре 13 июля — это день Двенадцати апостолов. Люди считали, что в этот день надо ждать самой сильной жары в течение лета. Хорошие приметы: что можно делать В этот день принято совершать добрые поступки и помогать окружающим, особенно тем, кто нуждается в поддержке. Считается, что добро обязательно вернётся сторицей. Также рекомендуется съесть несколько яиц, окрашенных в жёлтый или золотистый цвет — как символ солнца, жизненной силы и благополучия. Плохие приметы: что нельзя делать Не стоит играть в азартные игры — можно спугнуть денежную удачу. Нежелательно выходить из дома без оберега: по поверьям, в этот день легко подвергнуться сглазу или дурному влиянию. Лучше не назначать встречи ни деловые, ни личные на первую половину дня, так как они могут пройти неудачно и не принести ожидаемого результата. Запрещается копать землю, а также сажать или пересаживать растения — это сулит скудный урожай. Нельзя ругаться, сквернословить и вступать в конфликты: нарушение запрета может обернуться чередой неприятностей. Не рекомендуется отказываться от приглашений в гости — это может испортить отношения с близкими и знакомыми. Стрижка волос и ногтей в этот день считается плохой приметой. Приметы о погоде Если кукушка долго кукует — лето будет тёплым. Ярко выраженный красный цвет в радуге предвещает ясную погоду. Овцы ведут себя беспокойно и громко блеют — к дождю. Высокий вихрь сулит тёплый день. Если карп держится у дна — установится тёплая и сухая погода. Юго-восточный ветер приносит тепло. Обильная роса утром — к солнечному дню. Отсутствие росы — к дождю. Именинники Именинники этого дня Андрей, Иван, Матвей, Пётр, Тимофей, Филипп, Фома, Яков. Геомагнитный прогноз Геомагнитная активность 13 июля ожидается силой в 2 балла. Это слабые колебания магнитного поля, которые не повлияют на атмосферу и чувствительных людей.

Джа Морэнт о Портленде: «Здесь дождливо. Я ловил рыбу под дождем. Меня тянет на природу»

Sports.ru — Sun, 12 Jul 2026 08:15:00 +0300

«Здесь дождливо. Часто льет. Я ловил рыбу под дождем. Вот мои первые впечатления (улыбается). Это очень тихое и приятное место. Вообще, в последнее время меня тянет на природу. Так что для меня большой плюс. Собираюсь ли заниматься хайкингом? Это нет, а вот прогулки на велосипеде и каякинг у меня в планах», – поделился Морэнт.

Подозреваемый сделал селфи во время кражи и создал улику против себя

Московский Комсомолец — Sun, 12 Jul 2026 08:04:23 +0300

Полиция города Американ-Каньон в Калифорнии (США) задержала двух мужчин по делу о крупной краже имущества стоимостью свыше 100 тысяч долларов. Одним из ключевых доказательств стали фотографии, которые, по данным следствия, один из подозреваемых сделал во время совершения преступления. Расследование началось после сообщения о взломе предприятия в промышленной зоне на Грин-Айленд-роуд. По данным полиции, злоумышленники похитили инструменты, медную проводку и несколько автомобилей. Общий ущерб превысил 100 тысяч долларов. Следователи быстро установили два автомобиля, которые могли использоваться при совершении преступления, и передали ориентировки соседним правоохранительным ведомствам. Уже на следующий день сотрудники офиса шерифа округа Аламида остановили одну из разыскиваемых машин и задержали водителя. При осмотре были обнаружены улики, которые, по версии следствия, напрямую связывают его с кражей. Среди них оказались селфи, сделанные, как утверждает полиция, непосредственно на месте преступления. На снимках мужчина частично прикрыл лицо и показал в объектив жест двумя поднятыми пальцами. Именно эти фотографии стали одной из самых необычных улик по делу. После получения доказательств подозреваемого арестовали и поместили в исправительное учреждение округа Напа. Ему вменяют несколько тяжких преступлений, включая кражу со взломом. На следующий день полиция города Хейворд обнаружила второй автомобиль, фигурировавший в расследовании, и задержала еще одного предполагаемого участника. Его также доставили в окружную тюрьму по подозрению в преступном сговоре. В тот же день сотрудники нескольких правоохранительных ведомств провели обыск по одному из адресов в Хейворде. Во время следственных действий удалось обнаружить и вернуть часть имущества, похищенного с территории предприятия. Проверка происхождения остальных вещей продолжается. Читайте также: Битцевского маньяка выдала записка последней жертвы

Под Новосибирском ровно 100 лет назад толпа собралась на суд Линча

VN.ru Все новости Новосибирской области — Sun, 12 Jul 2026 03:41:00 +0300

Карманная кража как триггер Появлению одиозного мнения способствовало то обстоятельство, что в пристанционном поселке, на самой границе Барабинской и Кулундинской степей, летом того года произошло ЧП, которому в Новосибирске долго искали объяснение. Ну, судили самосудом на станции вора, бывает… Но почему самосуд прошел под антисоветскими лозунгами? Почему вообще возник «политический момент»? Дело-то самое обыкновенное ― карманная кража. А вот поди ж, возник многолюдный бунт, бессмысленный и беспощадный, и прозвучали прямые призывы к свержению власти. Эта история и сегодня во многом поучительна – как порою легко возбудимы группы людей, страдающих в социально-экономической сфере, но «находящих» решения своих проблем в физическом насилии, нападении на представителей власти. Достаточно триггера ― некоего спускового крючка, и народ не безмолвствует и не бездействует. Действительно, 9 июля 1926 года на вокзале Купино имел место рядовой случай. Заезжий китаец Ли Сау похитил у неизвестного казаха 47 рублей. Когда заметившие воровство люди попытались задержать вора, тот пустился наутек. Погоня не отставала. Тогда прыткий китаец ворованные деньги бросил под одну из телег уже на рядом расположенном базаре. Потерпевший от кражи кочевник, вследствие разрастающегося шума, тоже поспешил скрыться с места происшествия от греха подальше, так как не редкостью были случаи самосудов над его соплеменниками. В вокзальных и базарных конфликтных ситуациях преступник и жертва зачастую менялись местами. Кто их, азиатов, разберет? Кто у кого что украл? Ведь на лица они похожи… От линчевания вороватого китайца спас милиционер, заслонивший его от мужиков, разъярённых и засучивших рукава. Фигура милиционера вызвала взрыв народного гнева, привело к открытому возмущению советским строем. Водка способствует Согласно архивным материалам, разысканных историком В.С. Познанским, партийно-советские и правоохранительные органы такому резкому повороту событий дали следующие объяснения. Население Купино и окрестных деревень было убеждено, что милиция заинтересована в расширении преступности, так как сама связана с преступным миром. Как иначе объяснить цепочку событий: кража, погоня и ― защита вора!? Немедленно образовавшийся на базаре митинг прошел под лозунгом «С нас дерут налоги, а воров скрывают!» Митингование закончилось политическим выступлением: «Долой такие законы, долой такую власть!» Затем из возмущенной толпы раздались крики: «Бей милицию»! Бей коммунистов!» Немудрено. В пятничный базарный день в Купино со всей округи съехалось много народа. На базаре гудело до 6 тысяч крестьян. Было много пьяных. Впоследствии ревизоры установили, что накануне в купинской лавке госспирта распродали 544 бутылки русской горькой. Командированный в Купино в качестве проверяющего инструктор административного отдела Сибкрайисполкома товарищ Пучков поставил перед собранием местных жителей законный вопрос: «Почему крестьяне настроены вершить самосуд на месте, а не предавать виновного суду?» Последовал по-своему логичный ответ. Дело в том, что шесть лет назад на станции был допущен самосуд над допекшими народ конокрадами, коих отловили в количестве 17 «штук». Двух подозреваемых крестьяне забили насмерть, а пятнадцати другим пробили головы. «С тех пор в районе никакого конокрадства»! «По этому пути нужно идти и теперь, ― рассуждали аборигены. ― Так как милиция работает заодно с ворами или живет на взятках». Увещевание крестьян в огульности обвинений против всей рабоче-крестьянской милиции встретило сильное возражение. «Она, быть может, и рабочая (произошла игра слов, так как фамилия тогдашнего секретаря Купинского райкома была Рабочий – В.С.Познанский), но никак не наша ― не крестьянская». Поэтому крестьяне пошли своим путем. Реконструкция событий дала такие результаты. Тебя бьют? А ты не воруй Поймав Ли Сау, возбужденная толпа стала избивать его. Избиение попытался прекратить дежуривший на базаре милиционер. Гнев народа автоматически перешел на него. Получив несколько впечатляющих ударов, вырвавшись с трудом из цепких рук, помятый постовой прибежал в райотдел. По боевой тревоге вооруженные винтовками милиционеры бросились на место происшествия. С трудом отбили китайца, которого с одним из «народных мстителей» порознь водворили в каталажную камеру. Весть об этом зажгла весь купинский рынок. К часу дня базар закипел митинговыми страстями. К выкрикам о невинно сидящих в тюрьме добавилась бравада об арестованных за неуплату налогов. Стихийно возникло решение «искать справедливости». Документально зафиксировано, что «разъяренная толпа стала выдвигаться к зданию милиции с требованием выдать виновного для самосуда над ним и освободить остальных ― невинных». Отряд потенциальных линчевателей возрос до 2000 человек и занял всю площадь перед райотделом. Возбужденные пьяные граждане кричали о выдаче вора, указывая, что милиция нарочно укрывает преступников и сознательно задерживает невинных людей. На базарный шум поспешили представители власти, заседавшие по соседству в райкоме ВКП(б). Чиновные коммунисты просили крестьян разойтись, но те не послушались. Народ бездействовал недолго ― накинулся и на коммунистов. Побоям подвергся председатель секретариата профсоюзов товарищ Репин. Но секретарь Купинского райкома Рабочий спас от физической расправы и его и остальных членов бюро. Кое-как успокоил бунтующий люд и предложил выбрать представителей из числа бунтовщиков, которые бы проверили, кто находится в камерах ― воры или сидящие за неуплату налога. Две делегации от митингующих, сверив записи в книге арестованных с количеством сидящих, убедились, что «незаконно содержащихся нет, и после этого толпа постепенно рассосалась». Вор остался на свободе Однако события того дня благополучным образом не завершились, а имели печальные последствия. Вызванные к тому времени армейские части задержали некоторых возмутителей спокойствия. Всего арестовали 22 базарных хулигана, из них только двое оказались пьяными. Еще больший конфуз ожидал товарища Рабочего, распорядившегося произвести аресты тех, кто больше всех выступал «против Советской власти». Все арестованные оказались безлошадными бедняками, и среди них не оказалось «антисоветски настроенных элементов». Арестованных бедняков какое-то время подержали в тюремной ограде и к вечеру отпустили восвояси. Но выездная судебная сессия, прошедшая в Купино в октябре 1926 года, приговорила двух самых активных бунтарей к расстрелу, а других шестерых ― к лишению свободы на сроки от 3 до 8 лет. Население роптало: «Рабочая милиция шибко нам «полезна» ― вор-китаец ходит на свободе (его не смогли осудить, так как заявление о краже 47 рублей от пострадавшего казаха принято не было, поэтому следствие не проводилось – Авт.), а крестьян, его побивших, отправили в Каинскую тюрьму».

«Тает надежда на скорую победу» Найден неизвестный фотоархив солдата вермахта: какие кадры он успел сделать перед Сталинградом?

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 00:01:06 +0300

В отличие от Красной армии, в вермахте солдатская фотография поощрялась: ведомство Геббельса видело в камерах идеальное оружие пропаганды, укрепляющее иллюзию легкой, «туристической» войны. Однако безымянный архив, купленный в 2025 году на интернет-аукционе фотографом Артуром Бондарем, рассказывает о другом. Его автор, неизвестный солдат 6-й армии вермахта, снимал фронт на дешевую камеру, не вкладывая в это особых смыслов, но по прошествии десятилетий эти кадры воспринимаются совершенно иначе. «Лента.ру» публикует уникальную хронику Восточного фронта 1941-1942 годов. Это неотретушированный взгляд на войну: от эйфории лета блицкрига на Западной Украине до снегов Донбасса, где следы автора обрываются накануне Сталинграда. История короткого триумфа немцев, который обернулся их национальной катастрофой. От туризма — к войне В Германии бум любительской фотографии совпал с приходом к власти Гитлера. На фоне повышения уровня жизни съемка стала одним из главных мужских хобби. Именно тогда компания Agfa выпустила камеру Agfa Box 44, прозванную в народе Preisbox — «камера по спеццене» (или «камера за гроши»). Она стоила всего четыре рейхсмарки, и любой рабочий среднего достатка мог ее себе позволить. Рынок изобиловал и другими моделями для новичков: Agfa Billy, Nagel Pupille, Kodak Brownie No.2 и прочие. Вооружившись дешевыми фотоаппаратами, немецкий пролетариат отправился путешествовать. Неслучайно в 1930-х Германия пережила круизный бум. Государственная программа «Сила через радость» впервые открыла доступные туры для рабочих. Все это казалось безобидным социальным благом, но туризм оказался частью нацистской политики, которая постепенно приучала общество к идее немецкого превосходства. В конце 1930-х на смену обычным путевкам пришли марш-броски и «ралли» на танках по чужим странам. В 1939-м, вторгнувшись в Польшу, немцы развязали Вторую мировую войну. Молниеносный захват половины Европы сделал немецкую самоуверенность религией. В глазах Гитлера Красная армия по боеспособности уступала многим, в том числе французской, которую вермахт уже растоптал. Так что миллионы немецких солдат и офицеров, пересекая 22 июня 1941 года границы СССР, предвкушали легкую туристическую прогулку с богатыми трофеями, ничего не зная ни о бесконечных пространствах, ни о людях оккупируемой страны. Многие брали с собой фотоаппараты, рассчитывая привезти домой снимки новой кампании. Неизвестный фотохроникер 6-й армии Помимо профессиональных рот пропаганды (Propagandakompanien), хронику войны вели и сотни тысяч рядовых солдат. Любительская фотография в вермахте не запрещалась, поэтому многие брали камеры с собой на фронт. Таким стихийным летописцем стал и неизвестный фотограф-любитель, служивший в одной из частей 6-й армии вермахта, входившей в состав группы армий «Юг». Состояние архива Все фотографии из его архива были небольшого размера, как и большинство солдатских снимков, чтобы они спокойно помещались в конверт или карман, и чтобы их можно было отправить по почте или вклеить в солдатский фотоальбом. Отпечатки дошли до нас в среднем состоянии: достаточно грязные, пыльные и скрученные от влаги. Артуру Бондарю пришлось их увлажнить и выровнять, прежде чем оцифровать. 22 июня 1941 года границу СССР пересекли три колоссальные военные группировки. Целью группы армий «Север» был Ленинград, группа армий «Центр» рвалась через Смоленск к Москве. Задача группы армий «Юг» заключалась в быстром захвате Украины и Киева, чтобы во втором акте кампании открыть дорогу на Кавказ. 6-й армией, наступавшей на острие удара группы армий «Юг», командовал убежденный нацист генерал-фельдмаршал Вальтер фон Рейхенау. Эсэсовец айнзатцкоманды из романа про Вторую мировую «Благоволительницы» так говорил о кампании на Украине: «Здесь я приобрел прекрасные практические знания о наших методах оккупации». Эти методы применялись с первых же дней. В конце июня 6-я армия участвовала в крупнейшем танковом сражении в треугольнике Дубно — Луцк — Броды. К середине лета 1941-го немцы захватили ключевые города Западной Украины (Львов, Житомир, Тернополь), а к середине августа вышли к Днепру на линии Херсон — Киев. Лето и ранняя осень обернулись для Красной армии катастрофой: стратегическая оборона рухнула, и под контроль немцев начала переходить Левобережная Украина. 16 октября пала Одесса. Следом за ней, 24 октября, 6-я армия взяла Харьков. К 4 ноября немецкие войска заняли большую часть Донбасса, и линия фронта временно стабилизировалась на замерзшем рубеже Балаклея — Артемовск — Пугачев — Хопры. Окончательно Украина будет оккупирована 22 июля 1942 года. 6-я армия была в центре этих событий. За ней тянулся кровавый след преступлений против мирного населения. 10 октября 1941 года Рейхенау издал знаменитый приказ «О поведении войск в восточном пространстве», санкционировавший террор и уничтожение местных жителей. Этот документ Гитлер приводил в пример другим военачальникам, сделав его точкой отсчета для массового геноцида. Однако пыток и казней в этом архиве нет. Неизвестный солдат снимал совсем другую сторону войны: переправы, отдых, разрушенные города и повседневную жизнь оккупации. Именно поэтому эти фотографии сегодня требуют исторического контекста. «Внезапно воцарилась тишина» Летом и осенью 1941-го 6-я армия казалась непобедимой. Именно тогда неизвестный солдат сделал первые снимки своего архива: пыльные марши, понтонные переправы, отдых в захваченных городах. Это далеко не шедевры. Засветы, смазанный фокус, ошибки кадрирования и скачущая экспозиция с головой выдают дилетанта. Пленку явно проявляли и печатали в полевых условиях. Анализ ракурсов позволяет вычислить профиль автора: он постоянно находился в непосредственной близости от штабных офицеров, вероятнее всего, служа связистом. И все же фотографии первых дней оккупации поразительно рутинны. На них нет ни триумфа победителей, ни ожидаемой пропагандистской картинки. Немцы пока предпочитают наблюдать за чужой землей издалека. На одном из кадров офицер вермахта смотрит на линию фронта в стереотрубу. Рядом с ним — двое коллег, на их мундирах — манжетные ленты элитного моторизованного полка «Великая Германия». Осенью 1941-го этот полк участвовал в замыкании гигантского Киевского котла на стыке групп армий «Центр» и «Юг», где их пути со связистом 6-й армии и пересеклись. На другом снимке немецкую колонну неожиданно задерживает стадо коров. Еще один кадр показывает разрушенный мост, взорванный, вероятно, отступавшими саперами Красной армии. Офицеры оценивают масштаб разрушений перед наведением переправы. Вскоре появляется уже наведенный понтонный мост, по которому тянется плотный поток солдат и машин. Так 6-я армия докатилась до Донбасса. 21 октября 1941-го немецко-итальянские войска оккупировали Сталино (нынешний Донецк). На фотографии улицы Артема — широкая городская магистраль, обрамленная классическими фасадами и деревьями. В нечетких фигурах трудно разобрать, кто оккупант, а кто местный. «Внезапно воцарилась тишина», — так начинается один из абзацев романа «Капут» Курцио Малапарте. Пир во время чумы Осень 1941-го. После боя — совсем другая тишина. На снимке — разбитая техника, погибшие лошади и тела солдат. Дым и пыль еще не рассеялись. На заднем плане — немецкий автомобиль, в центре кадра — фигура солдата в каске. На следующем снимке — поврежденные советские «полуторки» ГАЗ-АА. Искореженные кузова, спущенные колеса, разбросанные по земле детали и снаряжение. Рядом аккуратно отсортированы трофеи: винтовки Мосина с примкнутыми штыками, гранаты, свернутые солдатские шинели. Оружие и обмундирование сложены отдельно от техники. Суть этой трагедии без срока давности точно схватил Константин Симонов в стихотворении «Безыменное поле»: Мы мертвым глаза не закрыли,Придется нам вдовам сказать,Что мы не успели, забылиПоследнюю почесть отдать. На следующей фотографии — церковь Преображения Господня в городе Ахтырка Сумской области. Храм с тяжелой историей. Он был построен в XVIII веке. В годы советской антирелигиозной кампании церковь изуродовали, колокольню разобрали, а двери заколотили досками. Но с приходом войны храм снова открыли. Здесь молились Богу и прятались от бомбежек. На следующем снимке местные жители разбирают завалы и восстанавливают разрушенные здания. Другая часть снимков посвящена рутине и даже развлечениям посреди войны. На одном из кадров жители оккупированного села качают немецких солдат на качелях. Один из самых необычных эпизодов архива: совместный досуг оккупантов и местных жителей. На других фотографиях — сами оккупанты во время отдыха. Пьяные солдаты и офицеры устроили застолье в одном из захваченных домов. В июле 1941-го немецкий ефрейтор Вилле Штенрубе писал матери: Украина — это сказочно богатая земля... Мы живем здесь как боги. Куры, гуси, яйца, жаркое, масло, сливки, сметана, соки, вино, мед — каждый день По статье Ирины Илясовой «Письма с войны» Большинство людей на этих фотографиях не доживет до конца войны. Для многих эта кампания действительно станет билетом в один конец. «Человек и техника» Поздняя осень 1941-го. К концу 1941 года железные дороги и автомобили становятся одной из главных тем архива. Война все больше превращается в борьбу логистики. На одном из фото мы видим перрон. Офицеры в форменных шинелях и фуражках уверенно вышагивают прямо по рельсам. На другом снимке офицер стоит рядом с гаражом. Его лицо оказалось не в фокусе, тогда как автомобиль и постройки прорисованы очень четко. Случайная ошибка фотографа меняет восприятие кадра: взгляд невольно цепляется не за человека, а за технику. Еще один снимок показывает обычную армейскую повседневность: солдаты разговаривают, смеются, заняты хозяйственными делами. Кадры того периода неожиданно перекликаются с мыслью Шпенглера в работе «Человек и техника» о том, что техника постепенно подчиняет себе человека: Массовые армии ставят себе на службу все материальные ресурсы народов, военная техника важнее личного героизма и рыцарства «Тает надежда на скорую победу» Зима 1941-1942 годов. Немцы окончательно увязли в русских снегах. Иллюзии быстрой кампании начинают исчезать. Унтер-офицер Вальтер Остманн писал домой: Это очень утомительная война. Как противник, русские явно недооценены… Им совершенно все равно, погибнут они или нет, и это вызывает даже уважение… «С каждым днем тает надежда на скорую победу, обещанную фюрером. Нет настроения писать, так как не знаешь, что будет с тобой завтра», — говорилось в одном из немецких отчетов. Война перестает быть стремительным наступлением и превращается в тяжелую повседневную работу — строительство, ремонт дорог, снабжение, расчистку путей. Теперь против немецкой армии работают не только Красная армия и мороз. Огромные расстояния, износ техники и постоянные проблемы со снабжением постепенно меняют характер войны. На одной из фотографий — временный дорожный указатель, установленный немецкими военными. Деревянный столб с табличками направлений стоит среди обычных сельских домов. Такие указатели становились частью новой оккупационной инфраструктуры. На следующем снимке местные жители расчищают снег. Для оккупационных властей такие работы были обычной практикой: население регулярно привлекали к обслуживанию дорог и военной инфраструктуры. Точку в этой истории ставит зимний портрет немецкого военнослужащего. Одежда довольно легкая, рассчитанная на летнюю кампанию. Судя по легкому обмундированию, снимок сделан еще до массового поступления зимней формы. Как сложилась судьба 6-й армии? В январе 1942-го Вальтер фон Рейхенау, ее командующий, умер от кровоизлияния в мозг на 40-градусном морозе. Его место занял Фридрих Паулюс, который поведет 6-ю армию на Волгу. Под Сталинградом в феврале 1943-го армия Паулюса попадет в окружение и будет сдаваться тысячами. 6-ю армию попытаются создать заново, но это уже не относится к истории безымянного фотографа. Дальнейшая судьба автора архива неизвестна. Если он продолжал служить в составе 6-й армии, шансов пережить войну у него было немного.

Вор в законе Сека написал знаменитую песню «Постой, паровоз». Чем он пожертвовал ради увлечения музыкой и всенародного признания?

Lenta.ru — Sun, 12 Jul 2026 00:01:03 +0300

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла о держателе всероссийского воровского общака Кахабере Парпалии (Каха Гальский), который стал вором в законе без единого тюремного срока. Наш сегодняшний рассказ — о Генрихе Сечкине по кличке Сека. Он получил свой титул еще в молодости, но спустя годы принял непростое решение отказаться от него. Музыкальные таланты бывшего вора признавали Хрущев и Брежнев, а его песню «Постой, паровоз» из культовой комедии «Операция "Ы"» пела вся страна… Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено. Отпрыск московской интеллигенции Генрих Сечкин родился 10 апреля 1933 года в еврейской семье. Его родители относились к московской интеллигенции: отец был скрипачом, а мать работала в газете «Известия». Среди соседей по Трехпрудному переулку семья Сечкиных выделялась — ссоры в их семье возникали редко, а ценные талоны на водку сжигались за ненадобностью в буржуйке. Когда Генриху исполнилось восемь лет, его отец ушел на фронт добровольцем. В том же году к ним переехала бабушка, которая привезла с собой неприметную корзинку с кучей денег. Мальчик облюбовал ее и стал потихоньку таскать из нее купюры. Часть денег он отдавал матери, часть — тратил на угощения для себя и своих друзей. Схема быстро прогорела, когда Генриха застукали с поличным. Больше он у старушки не воровал. Как бы то ни было, за несколько лет корзинка с деньгами опустела. Наступили голодные времена, которые мать и бабушка Генриха пережить не смогли. Так 13-летний мальчик остался совсем один и пополнил ряды сирот, наводнивших московские улицы после войны. Беспризорные дети жили где придется и нередко попадали под влияние матерых преступников. В такой ситуации оказался и юный Генрих. Во время одной из ходок, где он должен был украсть по просьбе покровителя, его и поймали. Сечкин называл себя вором За кражу суд отправил 14-летнего Генриха на «малолетку» — в воспитательную колонию, где за него взялись активисты. Там мальчику пришлось несладко. На вопросы надзирателей о своей принадлежности он неизменно отвечал — вор, за что и получал по полной. Пребывание Сечкина в колонии пришлось на период «сучьих войн». С «суками» — заключенными, которые не признавали воровской кодекс и сотрудничали с тюремной администрацией, — он впервые столкнулся именно на «малолетке». Чем известны «сучьи войны»: справка «Ленты.ру» «Сучьи войны» — жестокое противостояние между традиционными ворами в законе, отрицавшими любое взаимодействие с органами власти, и «суками». Конфликт начался в 1947 году с борьбы криминальных авторитетов, которые пошли на фронт, тем самым нарушив «воровской закон», с теми, кто остался до конца верен «понятиям». В результате в исправительных учреждениях резко выросло число преступлений. «Сучья война» длилась шесть лет, но в основном во взрослых колониях. На «малолетке» она привела к резкому росту жестокости, поскольку подростки перенимали у взрослых практику кровавых расправ. Позже Генрих вспоминал, что непокорных арестантов часто сажали в «сучьи камеры», а после выносили вперед ногами. Такая участь выпала и на его долю. В один из заходов «суки» сильно избили Сечкина и сломали ему руку. Заключенный в долгу не остался — в ответ он откусил одному из нападавших часть носа. Но «сучьи камеры» были не единственным испытанием Сечкина в местах лишения свободы. Однажды, уже будучи вором, он попал в колонию, где ломали самых несговорчивых и конфликтных авторитетов. Там на долю Генриха выпало страшное — инсценированный расстрел Его вместе с другими заключенными поставили к стенке и завязали глаза. Последнее, что он видел, — строй автоматчиков, передергивающих затворы. Вор уже попрощался с жизнью, но пули, выпущенные из автоматов, пролетели над головами арестантов. Генриха короновали под кличкой Сека В 1950 году Генрих освободился из колонии для малолетних. Его ждала ссылка за 101-й километр, где 17-летнему юноше предстояло найти работу. Однако сделать это он так и не смог — справка об освобождении отпугивала от Сечкина любого потенциального нанимателя. К тому моменту денег у него не осталось. В порыве отчаяния изголодавшийся юноша пришел к железнодорожным путям, чтобы наложить на себя руки, но в последний момент передумал. Он побрел от путей к ближайшей станции и заметил женщину, у который торчала из сумки палка сырокопченой колбасы. Сдержаться Генрих уже не мог — он схватил колбасу и начал прилюдно есть. За это его тут же скрутили милиционеры. По решению суда юноша отправился на очередной срок в Республику Коми, где сдружился с вором в законе Юрием Бизенковым (Бизон). Бизон был наслышан о принципиальности юного зека в «сучьей войне» и вместе с другим авторитетом — Владимиром Витиным (Витя) — короновал его. Новичку дали кличку Сека. Сразу после коронации Бизон и Сека договорились о побеге. В марте 1952 года на лесоповале заключенные выпилили ниши в толстых бревнах, которые грузили на лесовоз, и спрятались в них. Так они выехали за пределы охраняемого периметра и скрылись в лесу. Казалось, побег удался, но все оказалось не так просто. В чаще беглецы быстро заблудились и шли почти наугад. А в одну из ночей на них напали волки. Сечкин проснулся утром и увидел, что от его друга осталась только нога. Его самого по счастливой случайности животные не тронули. После Генрих бродил один по лесу еще несколько дней, пока его не настигла погоня. За побег ему добавили еще несколько лет заключения. Сечкин отрекся от блатного мира ради музыки В очередной раз из колонии Сечкин освободился в 1956 году. Ему было 23 года и он уже четко понимал, что хочет для себя другую жизнь, отличную от воровской. Его душа лежала к музыке. Ради поступления в музыкальное училище Сека вернулся в Москву и устроился слесарем на Завод имени Лихачева (ЗИЛ). Параллельно он отправился получать аттестат в вечерней школе (из-за войны он успел окончить только пять классов) и стал учиться игре на гитаре. Генрих упражнялся при любой возможности, даже ночами в туалете или в ванной общежития. Стоит ли говорить, что соседи были, мягко говоря, не в восторге от его занятий. Тем не менее его настойчивость дала свои плоды. Вскоре Сечкин поступил на работу в Московский драматический театр и стал лауреатом нескольких музыкальных конкурсов, а спустя еще некоторое время начал преподавать и создал ансамбль вместе со своими учениками. В тот же момент Генрих решил полностью отойти от воровских дел и на сходке объявил о желании расстаться с титулом. На удивление, авторитеты его просьбу удовлетворили без всяких санкций и отпустили бывшего вора с миром. В наши дни правила воровского мира стали менее гуманными — отказ авторитета от воровского титула карается смертью Помимо блестящей игры на гитаре Сечкин сам писал стихи и перекладывал их на музыку, а его самым знаменитым произведением стал романс «Постой, паровоз». Песня прозвучала в исполнении Юрия Никулина в культовой комедии «Операция "Ы"» Леонида Гайдая. Интересно, что за ее авторство Генрих даже успел побороться с другим бывшим вором — Николаем Ивановским, который в свое время тоже открестился от блатного мира. Авторитета осудили за порно и покрышки Музыкальная карьера Сечкина стремительно шла в гору. Он ездил с гастролями по российским городам, появлялся на радио и даже в Кремлевском дворце, а его талант лично нахваливали Никита Хрущев и Леонид Брежнев. Все изменилось в 1982 году, когда Генрих вновь оказался в поле зрения правоохранительных органов. Его неожиданно обвинили в хранении и распространении порнографии. В доме Сечкина прошли обыски. В итоге за кассеты с фильмом, где десять секунд показывают обнаженную женщину, бывший вор был приговорен к шести годам лишения свободы с конфискацией имущества. В жизни Сечкина началась черная полоса: записи его выступлений изымали из радиоэфира, а его жена Татьяна, с которой он прожил в браке больше двадцати лет, подала на развод и забрала сына. Неприятности преследовали Сечкина и в колонии: однажды его попытался отравить сокамерник, а позже конвой сильно повредил ему кисть правой руки. Впрочем, он не унывал. После освобождения Генриху помогали друзья — они одолжили денег и подарили старую «копейку». Первое время он работал в такси, но вскоре вернулся к творчеству, открыв для себя журналистику и писательство. Из-под его пера вышло несколько повестей, в том числе автобиографические «На грани отчаяния» и «За колючей проволокой». По одной из них был написан сценарий к фильму «Любовь на зоне». Едва жизнь Сечкина наладилась, его вновь задержали. В этот раз злую шутку с ним сыграли покрышки, которые он приобрел для своего «Москвича». Резина оказалась краденой, так что Генриха быстро обвинили в подстрекательстве к краже. За это суд приговорил его к двум годам колонии и отправил в Челябинскую область. Там бывший вор пользовался большим уважением у арестантов и тайком надиктовывал им произведения Владимира Высоцкого, которые знал наизусть. *** После освобождения Сечкин женился во второй раз. Его избранницей стала девушка моложе его на 42 года. В этом браке у бывшего вора родился сын. Мальчик появился на свет, когда отцу было уже 65 лет. Генриха Сечкина не стало 5 мая 2009 года. До последних дней он пытался оспорить две последние судимости, которые считал сфабрикованными. К сожалению, сделать это он так и не смог…

Дeнь cлeдoвaния пo тeчeнию и День фотографа: какие праздники отмечают в России и в мире 12 июля

Вечерняя Москва — Sun, 12 Jul 2026 00:01:00 +0300

В России и в мире в воскресенье, 12 июля, отмечают праздники, связанные с различными сферами жизни общества. Так, в эту дату празднуют Дeнь cлeдoвaния пo тeчeнию, Дeнь фoтoгpaфa и Всемирный день бортпроводника гражданской авиации. Дeнь cлeдoвaния пo тeчeнию Ежегодно 12 июля отмечают День следования по течению. Он напоминает о том, как важно иногда отпустить контроль, перестать бороться с обстоятельствами и позволить жизни течь естественным образом. По определению, плыть по течению — это значит поступать, не проявляя самостоятельности, пассивно подчиняться обстоятельствам, условиям, существующим взглядам. В то же время даже в самом энергичном человеке есть своя доза апатии, достаточная для того, чтобы он в своих поступках не удалялся далеко от рутины и, как говорится, плыл по течению. Дeнь фoтoгpaфa В России 12 июля многие фотографы отмечают свой профессиональный день, хотя эта дата не является официальной. В этот день православные почитают святую Веронику, считающуюся покровительницей фотоискусства. Согласно преданию, Вероника сопровождала Иисуса Христа на Голгофу и, сжалившись над ним, подала ему кусок ткани, чтобы обтереть лицо. Чудесным образом на ткани запечатлелся лик Спасителя, что впоследствии сделало ее символом фотографии. Идея почитания Вероники как покровительницы тех, кто создает образы, возникла задолго до появления фотографии, когда в X веке стала развиваться портретная живопись. А с появлением фотографии и благодаря американскому предпринимателю Джорджу Истману, основателю компании Eastman Kodak, сделавшему фотографию доступной для всех, Вероника окончательно утвердилась в роли покровительницы этого искусства. Всемирный день бортпроводника гражданской авиации Речь идет о профессиональном празднике бортпроводников как мужского, так и женского пола. История этой профессии началась в Германии в 1928 году, когда в экипаж самолета был введен человек, ответственный за обслуживание пассажиров во время полета. Любопытно, что первыми бортпроводниками были исключительно мужчины. Однако в 1930 году в США появилась новаторская идея: привлечь к этой работе привлекательных девушек с расчетом на то, что это станет дополнительным стимулом для развития пассажирских авиаперевозок.

Бык проткнул лицо бегуну на фестивале в Испании

Московский Комсомолец — Sun, 12 Jul 2026 00:00:37 +0300

Традиционный забег с быками в испанской Памплоне завершился серьезными травмами для тринадцати участников. Один из бегунов получил сквозное ранение лица рогом разъяренного животного, сообщает Associated Press. Инцидент произошел утром 11 июля на пятый день фестиваля Сан-Фермин. Шесть массивных быков промчались по узким улочкам города, продираясь сквозь толпу. На одном из участков дистанции черный бык отбился от стада и врезался в группу людей, ударив мужчину рогом в боковую часть лица. Пострадавшего экстренно госпитализировали в клинику Университета Наварры. Еще двенадцать бегунов обратились за медицинской помощью с различными ушибами и ссадинами. Очевидцы рассказывают, что в основном животные просто расталкивали людей, а не наносили им целенаправленных ударов. Фестиваль в этом году приурочен к столетию публикации романа Эрнеста Хемингуэя "И восходит солнце", который и прославил эти состязания. Читать также: На Петербург обрушилась четверть месячной нормы осадков

Форвард системы «Анахайма» Егор Сидоров высказался о слухах о переходе в минское «Динамо»

Чемпионат.com — Sat, 11 Jul 2026 22:40:13 +0300

Белорусский нападающий системы «Анахайм Дакс» Егор Сидоров прокомментировал слухи о возможном переходе в минское «Динамо». – Не могу не спросить про ваше фото в социальной сети в форме «Минских Зубров», на фоне слухов о переходе в минское «Динамо». Был ли в этом какой-то символизм? – Просто понравилась эта фотография, решил вспомнить, как было классно в «Минских Зубрах». Часто вспоминаю, как было хорошо там, решил выставить один из таких моментов, а он как раз был хорош тем, что у меня голова была поднята. – Минское «Динамо» всё-таки выходило на вас? – Не знаю, честно. Не слышал. Не думаю, навряд ли, – приводит слова Сидорова «Белорусский хоккей».

Очередной исторический «ребрендинг»: Иван Грозный больше не опекун, а холопы теперь – тяглые люди

Свободная пресса — Sat, 11 Jul 2026 21:53:07 +0300

На ресурсе «Моя школа» размещён актуальный вариант генеральной линии учебников истории для учащихся с 5-го по 11-й класс. Корректировки коснулись отечественной истории и предназначены для учеников седьмых и восьмых классов. В издании для 7-го класса пересмотрены некоторые трактовки событий, относящихся к периоду XVI–XVII столетий. В частности, теперь полагается иначе излагать обстоятельства вступления на престол Ивана Грозного, внешнеполитические устремления наших властителей в Поволжском регионе, предпосылки Смутного времени и сословное деление Русского царства. Кроме того, вносятся уточнения и правки в разделы, освещающие многонациональный уклад. Например, в части, посвящённой народному ополчению под руководством гражданина Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского, акцент сделан на то, что в его ряды вошли представители различных народов, населявших Россию, сообщил референт управления президента по государственной политике в гуманитарной сфере Владислав Кононов. В смысли поскребли Кузьму, и он оказался татарином. Изменения больше затронули учебник истории для 7-го класса, период XVI-XVII веков. Ключевые правки вокруг фигуры Ивана IV. Прежняя формулировка «вера в государя как опекуна и защитника укрепилась» заменена на «вера в царя как защитника своей земли и православия возросла». Образ монарха вместо патерналистского «опекуна», превращается в защитника территории и веры. Неблагозвучный термин «государевы холопы» убрали. Вместо утверждения, что «все светские сословия на языке XVI века считались государевыми холопами», теперь говорится, что они «разделялись на служилых и тяглых людей». Кандидат исторических наук Константин Марков настаивает, что в те времена, подавая челобитную, все падали ниц: – Лицом в землю – бух! Эту традицию Петр I отменил, вернувшись из Великого посольства. А как вы хотели, если все «холопы государя» и права частной собственности условны. Царь мог вотчину у боярина отнять, а мог перевести её в статус условного держания. Поэтому так и нужно говорить: «холопы». «СП»: Да, но теперь это слово, в те времена нейтральное, многим не нравится. В комедии про Ивана Васильевича царь спрашивает: «Чей холоп будешь?» – Вот-вот, нужно показать, что наше устройство, даже сословное было такое же справедливое, с таким же гарантированным набором прав, как, скажем, в королевстве Франция. Обратите внимание, в этой стране, тогда образчике европейского абсолютизма, король был «первый среди равных». По своему капризу или прихоти он не мог наказать вельможу. Римское право, которое существовало во Франции со времен Каролингов, защищало человека, его достоинства, жизнь и имущество. Мы же в этом плане более походили на Османскую империю, или любое восточное государство того времени – всё в руках монарха и достоинство человека, и имущество, и его жизнь. «СП»: Россия обречена быть «страной с непредсказуемым прошлым?» – Да, пока история элемент идеологии, пока мы идём вперед, глядя назад. Это для европейцев история – «всего лишь» история, комплекс гуманитарных наук. Для нас это стержневой элемент идеологии. Отсюда законы о наказании за фальсификацию, которые вызывают у европейцев недоумение. Но они совершенно иначе воспринимаются северными корейцами и китайцами, потому что у них, особенно в Северной Корее, похожие законы есть. В этом плане мы не Европа. «СП»: Может быть, разные варианты давать в учебниках? Хотя для детей в пятом класса это сложновато. – Такое было и в 90-е годы, когда полностью ослаб контроль над государственным образованием, и в нулевые. Сколько вариаций школьных учебников по русской истории я видел! А сейчас мы пришли к состоянию 80-х: единый учебник, всё унифицируется, процесс идёт. Соответственно, меняются требования к ЕГЭ по обществознанию, даётся набор определённых трактовок. Это догмы, которые воспринимаются только так и не иначе, что убивает историю. Она же не точная дисциплина, там много оценочных суждений. А мы всё возводим в абсолют: «верно-неверно», «правда-ложь». Это уже получается не история, это губит её как науку, сковывает исследователей. Они вынуждены подгонять под догму свои работы. Вот добрались и до ХVI века. «СП»: Что посоветуете? – То, что я воспроизвожу, говорят многие историки. Для того, чтобы не менять учебники каждые лет десять, нужно менять менталитет общества. А этот процесс на столетия растягивается. Вот иранцев возьмите. Что бы они не делали, всегда у них получается… Персия. Шахская деспотия с жутким силовым давлением министерства госбезопасности САВАК, нынешний с КСИР. Идеология вроде бы меняется и государственное устройство, а отношение человека к государству остается неизменным, что при Сасанидах (224–651 гг.), что при Сефевидах (1501–1736 гг.). В соседнем Ираке хотели построить демократию. Да боже упаси! Демократия – это хаос. Там государство может функционировать в связке с обществом только при авторитаризме и минимуме человеческих свобод. После свержения Саддама Хусейна начали строить федеративную республику. Пока построили то, что мы наблюдаем. И у нас, к сожалению, тоже менталитет похожий... Авторы учебников – Владимир Мединский и Анатолий Торкунов. Вдумчивый арбитр Владислав Кононов назвал изменения «уточнением формулировок», не затрагивающим общую концепцию, сравнив их с «корректировкой географических карт» при том, что «события и факты не могут подвергнуться изменениям. Они существуют объективно». Однако именно трактовка событий и составляет суть исторического познания. В нынешнем виде каждое новое издание меняет акценты, но не объясняет ученикам, почему пояснения меняются и как к этому относиться. Не добавить ли разделы о историографии? О том, как разные поколения историков понимали одни и те же события? Прежняя версия причин Смуты объясняла кризис «неспособностью духовных и нравственных устоев общества удержать сословия от междоусобной войны», так как они надломились в царствование последнего Рюриковича. Новая формулировка: «Попытки власти разрешить социально-экономические и политические противоречия не увенчались успехом. Нараставшее недовольство сословий привело к расколу общества». Акцент смещён с морально-религиозного кризиса на социально-экономические причины – очень актуально! Вместо стремления князей «овладеть богатым Поволжьем» – теперь скромно «утвердить своё влияние». Вместо констатации, что Литва «боялась усиления России больше, чем набегов Крымского ханства», новая версия гласит, что правители этих стран «ненавидели русских больше, чем крымцев». Кстати, а не вычеркнуть ли слово «крымцев»? А то, как бы чего не вышло. Формулировка «Русь всегда была страной многонациональной» заменена на «Русь изначально строилась» как страна многонациональная. То есть она «не была», но потом «построилась»? Доказательством служит национальный состав ополчения: татары, башкиры, мордва… И, наконец, по Переяславской раде вместо «воссоединение земель Войска Запорожского с Россией» – «добровольное воссоединение земель Малороссии и Войска Запорожского с Россией». Звучит современно. Кстати, десять лет назад, в 2016 г. именно нынешний неформальный «цензор» Кононов, поддержал установление на здании Военного инженерно-технического университета в Санкт-Петербурге мемориальной доски генерал-лейтенанту русской императорской армии, а затем финскому военачальнику и союзнику гитлеровской Германии Карлу Маннергейму. Объяснил он это «простым изучением истории». Остаётся только догадываться, чем нас удивят лет через десять.

Джа Морэнт: «Не понимаю, почему мои прежние поступки остаются темой для обсуждения, со всем разобрались»

Sports.ru — Sat, 11 Jul 2026 21:33:00 +0300

После перехода в «Портленд» защитник прокомментировал сложившийся образ. «Что было, то было. Это осталось в прошлом. Со всем разобрались. Не понимаю, почему годы спустя это остается темой обсуждения, когда ничего подобного давно не случалось», – задался вопросом Морэнт.

В Ивановской области за сутки потушили четыре пожара

СИ «Ивановские новости» — Sat, 11 Jul 2026 20:00:43 +0300

За минувшие сутки пожарно-спасательные подразделения выезжали на тушение четырёх техногенных пожаров. В Кинешме горело неэксплуатируемое здание на улице Маршала Василевского — огонь удалось ликвидировать на площади 15 квадратных метров. В Иванове дважды тушили пустующие строения: на улице Каравайковой пожар охватил 1 кв.м, на улице Поэта Майорова — 2 кв.м. Кроме того, в одном случае горел мусор. Один выезд совершён для ликвидации последствий дорожно-транспортного происшествия. Происшествий на водных объектах не зафиксировано. Спасатели напоминают: соблюдайте правила пожарной безопасности, будьте внимательны с огнём и электроприборами. Ваша осторожность — залог спокойствия.

Трагедия Волыни могла повториться. В 2014 году бандеровцы готовили массовую резню в Донбассе

Свободная пресса — Sat, 11 Jul 2026 18:40:45 +0300

Одной из жутких казней Средневековья было четвертование с помощью лошадей. Если на Руси четвертовали людей с помощью топора, как, например, Стеньку Разина, то во Франции было модно использовать для этого четвёрку лошадей. В этом случае экзекуция могла длиться долго: животных то подгоняли, то заставляли отпускать верёвки. Казнь двух польских офицеров показана в фильме «Волынь», снятом режиссёром Войцехом Смажовски в 2016 году. 11 июля 1943 г. в селе Киселик на Волыни были четвертованы Зигмунд Румель и Пиус Залевский. Они были отправлены парламентёрами к бандеровцам с целью договориться с националистами о совместных действиях против Красной Армии. В назначенное место поляки прибыли 7 июля. И тут же были арестованы по приказу полевого командира УПА* Юрия Стельмащука по кличке «Рыжий». Он пытал Румеля и Залевского в течение трёх дней, стараясь получить всю информацию о польских формированиях, действовавших в регионе. Украинские националисты всегда отличались особым садизмом. За бандеровцами закрепилось название «резуны». Польские историки, изучая «Волынскую резню», насчитали порядка 125 способов умерщвления, использованных украинскими националистами в расправах. Например: сожжение живьем, распиливание живых людей на части, вспарывание живота мотыгой, и многое другое, что психически здоровому человеку трудно представить. На Волыни такие жуткие убийства были обусловлены и политическим расчётом руководства УПА: заставить польских крестьян бежать с земель, на которых веками жили их предки, а после войны сделать невозможным совместную мирную жизнь двух народов, как это было до 1939 года. Несколько слов о палаче Стельмащуке. В конце 1930-х он примкнул к банде националистов. В 1940-1941-м обучался в германской диверсионной школе в Бранденбурге, а 16 июня 1941 г. заброшен на территорию СССР. Стельмащук был арестован сотрудниками НКВД в январе 1945-го. Пытаясь спасти свою жизнь, «Рыжий» сдал многих подельников, включая одного из главарей УПА Дмитрия Клячкивского, который, благодаря показаниям Стельмащука, был ликвидирован уже в феврале 1945 года. В августе 1945 г. Стельмащук предстал перед Военным трибуналом войск НКВД Киевской области. Помимо других преступлений, «Рыжий» был признан виновным в причастности к уничтожению 5000 поляков на территории Волыни летом 1943-го. Трибунал приговорил Стельмащука к расстрелу. 25 августа приговор приведен в исполнение. После казни лейтенанта Румеля (кстати, он был известным поэтом) начался геноцид польского населения Волыни. Любимая забава бандеровцев – убийство молящихся католиков в костёлах. Так, на Порицк подразделения УПА напали, когда поляки собрались в местной латинской церкви на праздничное богослужение, которое начиналось в 11 часов. Нападавшие стреляли и бросали гранаты в окна и двери церкви. В то время, когда шла бойня в костёле, другие группы украинцев убивали селян, которые оставались дома. Погибли 222 поляка. Трагедия повторилась в Хрынове. Бандеровцы окружили храм и не выпускали выходивших с утреннего молебна. Зато позволяли войти всем, кто шёл на богослужение в 11 часов. Затем перебили всех. В то же время патрули УПА нападали на поляков в домах. Зверски убито около 150 человек. В костёле в Заболотье погибло 76 человек. «Волынская резня» унесла от 50 до 60 тысяч жизней. Об этом написано много книг. Однако они не объясняют причины геноцида. «Волынская резня» не была спонтанным конфликтом веками конфликтующих народов, как, например, армян и азербайджанцев. Это хорошо продуманная акция руководителей УПА. Понять чудовищные преступления трудно без хотя бы краткого экскурса в историю. В VII-IX веках на Волыни жили славянские племена дулебов, бужан и волынян. В конце IX в. возникло удельное Волынское княжество, входившее в состав Древнерусского государства. В 1321 г. Волынь вошла в состав Великого княжества Литовского, а после Люблинской унии 1569 г. стало частью Речи Посполитой. В ходе Третьего раздела Польши в 1795 г. Восточная Волынь стала частью России, а Западная – отошла Австрийской империи. В конце XVI – начале XVII веков волынское дворянство полностью полонизировалось. Торговлей занимались евреи, а крестьяне были русскими или поляками. С вхождением в состав Российской империи этнический состав и порядки на Волыни не изменились. Почти все помещики, чиновники и учителя по-прежнему были поляками. В 1915 г. Волынь оккупировали германские и австрийские войска. В ноябре 1918 г. в обеих империях произошли революции, армии оказались деморализованы. В образовавшемся политическом вакууме банды националистов начали создавать свои государства. Решающую роль играли национальные формирования, созданные немцами (польские легионы) и австрийцами (сичевые стрельцы). Характерный пример – захват 2 ноября 1918 года Львова сичевыми стрельцами. Замечу, что к этому времени в городе свыше половины горожан были поляками, около 30% – евреями и 7,5% – украинцами. Тем не менее, 13 ноября была провозглашена Западно-Украинская Народная Республика (ЗУНР). Польские легионы выбили украинских националистов из Львова, а вскоре и ЗУНР приказала долго жить. На Волыни же до середины 1930-х годов украинцы и поляки жили в мире и согласии. Слово «украинец» я использую, дабы было понятно читателям. На самом деле речь о потомках русских людей. Родным языком волынян был или польский, или диалекты русского языка. И только во второй половине 1930-х на Волыни появились «украинствующие» агитаторы. Они легально создавали школы, где преподавался искусственно созданный литературный украинский язык. Волынские «украинцы» его не понимали и предпочитали говорить на польском и диалектах русского. В одной из украинских школ большая часть учеников, которых допёк «новояз», ушли в польскую школу. После чего учительница-националистка Пелинская покончила с собой. А еще украинские националисты создавали на Волыни подпольные террористические ячейки. В 1939-1944 годах германское командование активно использовало боевиков в борьбе с советскими и польскими партизанами. Летом 1943-го командование Армией Крайовой и УПА поняли, что Германия проигрывает войну, и решили повторить опыт 1918 года. Самоуверенные националисты думали, что Германия рухнет, как в ноябре 1918-го, и ещё до подхода Красной Армии они сумеют создать новую Речь Посполитую и Украинскую державу. Комментировать этот бред несерьёзно. Поляки готовили грандиозный план «Буря», по которому перед подходом Красной Армии части Армии Крайовой захватят Варшаву, Вильно, Львов и другие города. В Варшаве бои длились чуть больше месяца, а в остальных городах польские восстания свелись к однодневной оперетте. Геноцид на Волыни был нужен УПА для создания мононациональной державы. Лозунг националистов ещё в XIX в.: «Украина без москалей, жидов и ляхов». Он и был реализован на Волыни. В 2014 году, начиная так называемую АТО, украинские националисты тоже хотели получить земли ДНР и ЛНР без населения. Его планировалось частично вырезать, а частично отправить в концлагеря, созданные якобы для нелегальных эмигрантов. * Украинская повстанческая армия (УПА, вооруженное крыло ОУН) решением Верховного суда РФ от 17 ноября 2014 г. признана экстремистской организацией, ее деятельность и символы на территории нашей страны запрещены.

Прохожие пострадали в Москве от удара молнии

Lenta.ru — Sat, 11 Jul 2026 18:28:42 +0300

На юге Москвы двое прохожих пострадали при ударе молнии. Об этом сообщает Telegram-канал «112». По информации портала, инцидент произошел в Донском районе Москвы на стадионе «Труд». Двое мужчин стояли у трибуны под деревом и смотрели матч, когда в них попала молния. Утверждается, что пострадавшие потеряли сознание, их осматривают медики. Издание Baza добавляет, что пострадавших госпитализировали. Происшествие случилось во время мощной грозы, которая накрыла юг Москвы. Как утверждает канал Mash, «столица тонет, машины плывут, жители убегают от грома, града и дождя». Ранее синоптик Александр Шувалов сообщил, что погода в столице останется неустойчивой вплоть до конца июля.

Анализ ДНК показал, что в шведских погребениях эпохи викингов детей хоронили не с родственниками

Телеканал «Наука» — Sat, 11 Jul 2026 17:35:57 +0300

В ее могиле была найдена раковина гребешка — редкий для Скандинавии предмет и хорошо известный символ паломничества в Сантьяго-де-Компостела на северо-западе Испании. Это значит, что молодая женщина, умершая, не достигнув 30-летия, преодолела тысячи километров сухопутных и морских путей, чтобы достичь святыни на окраине христианского мира, и вернулась обратно в суровый Йемтланд. Ее история — первый подтвержденный случай дальнего религиозного путешествия из Скандинавии того периода. Крупнейший клад эпохи викингов обнаружен в Дании В Норвегии нашли редкое золотое украшение ножен меча возрастом 1500 лет Первоклассник в Норвегии нашел в поле 1300-летний меч предвикингской эпохи Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Анализ ДНК показал, что в шведских погребениях эпохи викингов детей хоронили не с родственниками

Naukatv.ru — Sat, 11 Jul 2026 17:35:57 +0300

Привычное для археологов предположение о том, что взрослые и дети, найденные в одной могиле, являются кровными родственниками, оказалось несостоятельным. Ученые из Стокгольмского университета проанализировали ДНК 142 человек, живших в позднюю эпоху викингов и раннем средневековье на территории современной Швеции. Среди них более 60 детей и подростков, похороненных в общих могилах в Сигтуне, Вестерхусе и Фьеллькинге. Результаты показали удивительно низкую долю близкого биологического родства даже на тех кладбищах, где в целом фиксировались родственные связи. Исследование опубликовано в журнале Science Advances. Как выглядел детский погребальный обряд «Мы часто считаем, что взрослые и дети, лежащие в одной могиле, — это родители и дети или другие близкие родственники. В большинстве случаев мы не обнаружили этого», — говорит Майя Кшевиньска, ведущий автор работы из Центра палеогенетики Стокгольмского университета. Используя древнюю ДНК, исследователи смогли установить биологический пол детей, чьи скелеты уже не позволяли сделать это традиционными методами. Оказалось, что мальчиков и девочек хоронили в соответствии с теми же правилами, что и взрослых. К примеру, в Вестерхусе традиционно существовало разделение: мужчин хоронили по одну сторону храма, женщин — по другую. Детей разного пола точно также захоранивали на разных сторонах церковного двора. «Дети не рассматривались как отдельная категория. В смерти они, по-видимому, подчинялись тем же социальным и религиозным нормам, что и взрослые мужчины и женщины», — поясняет Андерс Гетерстрем, профессор молекулярной археологии. Одно из самых ранних паломничеств Европы Особого внимания заслуживает история женщины, получившей от исследователей имя Леди 56. Ее ДНК связала ее с несколькими родственниками, похороненными на том же кладбище в Вестерхусе: родителями, братом и двумя дочерьми. Однако ее история выходит далеко за пределы провинции Емтланд. В ее могиле была найдена раковина гребешка — редкий для Скандинавии предмет и хорошо известный символ паломничества в Сантьяго-де-Компостела на северо-западе Испании. Это значит, что молодая женщина, умершая, не достигнув 30-летия, преодолела тысячи километров сухопутных и морских путей, чтобы достичь святыни на окраине христианского мира, и вернулась обратно в суровый Йемтланд. Ее история — первый подтвержденный случай дальнего религиозного путешествия из Скандинавии того периода. Крупнейший клад эпохи викингов обнаружен в Дании В Норвегии нашли редкое золотое украшение ножен меча возрастом 1500 лет Первоклассник в Норвегии нашел в поле 1300-летний меч предвикингской эпохи Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Живые карпы в фонтане: День рыбака пройдет в Нижнем Новгороде

Vgoroden.ru — Sat, 11 Jul 2026 17:29:00 +0300

Традиционный День рыбака (0+) отпразднуют нижегородцы 12 июля. Об этом сообщает дирекция парков и скверов. Мероприятие пройдет в Автозаводском парке культуры и отдыха. В чашу главного фонтана запустят 100 килограммов живых карпов и одного осетра. Участниками соревнований предстоит ловить рыбу на удочку. Правила остаются прежними. Запрещено траление, использование тройников и двойников для зацепа рыбы, а улов необходимо учитывать у волонтеров. Наиболее удачливые рыбаки получат призы. Предусмотрено несколько номинаций: самый большой улов, первая пойманная рыба, самая большая пойманная рыба, самая маленькая пойманная рыба, пойманный осетр, самый юный рыбак и самая удачливая рыбачка. Для детей также пройдут конкурс рисунков на асфальте и анимационная программа. Кульминацией праздника станет рыбалка по-мадагаскарски. Традиционно это самая веселая часть праздника. Ловить рыбу можно будет руками, майками, пакетами и другими способами. Праздник продлится с 13:30 до 17:30. Принять в нем участие могут все желающие. Ранее сообщалось, что нижегородцы поймали гигантского сома на Горьковском водохранилище. Самые интересные и срочные новости читайте у нас в Telegram и MAX

Народные приметы на 12 июля: Почему в этот день не стригли волосы и не рыбачили

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 17:23:03 +0300

В православном календаре отмечают Петров день. Он был одним из 12 апостолов - учеников Иисуса Христа. Родился Петр в семье простого рыбака. По преданию, Иисус сказал им: "Идите за мной, и я вас сделаю ловцами человеков". Именно он захотел идти по воде, рубил ухо рабу первосвященника в Гефсиманском саду. Он считается основателем христианской церкви. В народном календаре день прозвали Петрово говение или Петровки. Сейчас в честь завершения поста устраивали праздничные гулянья, накрывали столы. Звали не только родственников и друзей, но и соседей, странников. Сейчас нельзя было сквернословить и желать другим зла, поскольку весь год мог пройти неудачно. Не занимались тяжелой физической работой, чтобы не заболеть. Женщинам запрещалось шить, вязать, прясть, стирать, работать в поле и огороде. Считается, что нарушивший запрет потеряет здоровье и удачу. Запрещено было в этот день охотиться и рыбачить. Считалось, что это может привести к нищете. Женщинам запрещено было стричь волосы, чтобы не сократить жизнь. Если в этот день дождь, то будет богатый урожай. Жара и сухая погода - осень будет теплая. Ночь ясная - в августе жди первого заморозка. Дует южный ветер - август будет дождливым. А рано пожелтели деревья - ранняя предстоит зима.

Советский учитель мечтал вылечить весь мир с помощью боли. Теперь его изобретение обожают Тейлор Свифт и другие звезды

Lenta.ru — Sat, 11 Jul 2026 17:16:20 +0300

Сегодня ипликатор Кузнецова знают даже те, кто никогда не интересовался ни альтернативной медициной, ни экстравагантными изобретателями. Игольчатые коврики продаются по всему миру, ими пользуются поп-звезды, спортсмены и поклонники здорового образа жизни. При этом мало кому известно, что придумал их школьный учитель пения из Челябинска — Иван Кузнецов. Он лечил пациентов через ягодицы, пил прокисшее молоко, стал миллионером, потерял состояние и погиб во время испытания вакуумного скафандра. Как Иван Кузнецов заставил полмира добровольно лежать на шипах — в материале «Ленты.ру». «Я весь шарик в иголки одену» Летним вечером 2005 года пожилой одноногий мужчина надел скафандр, покрытый изнутри иглами. Костюм полностью закрывал тело, оставляя открытыми только глаза. Затем из конструкции стал откачиваться воздух, сотни игл одновременно впились в кожу. Что произошло дальше, точно неизвестно. По одной версии, после процедуры он снял скафандр, выпил раствор марганцовки, лег спать и больше не проснулся. По другой — умер во время эксперимента. Так или иначе, в тот день погиб Иван Иванович Кузнецов — изобретатель ипликатора Кузнецова. РИА Новости План покрыть иглами все человеческое тело появился у него задолго до злополучного опыта. Сначала он сделал игольчатую пластину, потом пояс, затем коврик. В конце концов изобретатель додумался до вакуумного скафандра и грозился упаковать в иглы всю планету. «Я весь шарик в иголки одену», — обещал он знакомым. Многие считали эти слова шуткой, но, как выяснилось, Кузнецов говорил абсолютно серьезно. Как тараканы привели Кузнецова к мировой славе Иван Кузнецов родился в небольшой деревне в Челябинской области, окончил девять классов и работал школьным учителем пения. Внезапный поворот в карьере — создание знаменитого ипликатора — произошел из-за тараканов. Желая избавиться от насекомых, Кузнецов купил дуст, посыпал им углы и в итоге отравился сам. После этого его начали мучить проблемы с дыханием и постоянные боли в суставах и мышцах. Врачи ничем не могли помочь, тогда Кузнецов решил взять исцеление в свои руки и увлекся акупунктурой. Как советский учитель смог раздобыть книги по восточным медицинским практикам, сегодня никто не знает. Зато известно, какой вывод он сделал из прочитанного. Пока восточные мастера искали на теле человека нужные точки, Кузнецов решил действовать проще и надежнее: вместо отдельных игл использовал десятки и втыкал их разом, чтобы наверняка попасть в нужную зону. Прототип первого ипликатора Кузнецов смастерил из куска пенопласта и тонких гвоздей, затем стал использовать швейные иглы. Он прикладывал получившийся предмет к больным местам и утверждал, что чувствует облегчение. Когда учитель решил, что полностью исцелился, он собрал вещи и поехал в Москву убеждать чиновников Минздрава, что иголки спасут человечество. Фото: РИА Новости «Попа холодная! Вот в чем причина ваших бед!» Московские чиновники выслушали Кузнецова без энтузиазма. Но уезжать из Москвы он уже не хотел, поэтому решил врачевать без одобрения Минздрава. Нашел место в Институте физической культуры на Сиреневом бульваре, в кабинете, где уже работал спортивный массажист Роман Кашигин. Спустя годы воспоминания Кашигина стали чуть ли не единственным источником сведений об Иване Кузнецове. «Это был 50 с лишним лет мужик, смахивающий на бомжа. Волос у него было немного, но все они торчали куда попало. Вместо одной ноги был протез, поэтому он ходил всегда, опираясь на клюку, а свободной рукой держал большой, видавший виды облезлый портфель», – Роман Кашигин, сосед Ивана Кузнецова по кабинету Впрочем, самым странным в Кузнецове была не внешность. По словам Кашигина, недоумение вызывала почти каждая его привычка. Он спал по четыре часа, никогда не снимал засаленного костюма, мылся раз в полгода, оберегая скапливающиеся на коже ценные микроэлементы. Бывший массажист вспоминал, что изобретателя всюду сопровождал специфический запах, который смешивался с ароматом прокисшего молока и оставался надолго везде, где бывал Иван Иванович. Кузнецов жить не мог без кислого молока и постоянно хранил пакеты с ним на батареях, рассказывал сосед Кузнецова по кабинету: «Обычно он делал так: добавлял в прокисшее молоко кусок масла и несколько ложек сахара, потом доливал кипяток и перемешивал все это грязной деревянной палочкой». Но эксцентричный образ целителя не отпугивал посетителей. Приходили пенсионеры, любители нетрадиционной медицины, спортсмены и высокопоставленные чиновники. По воспоминаниям Кашигина, независимо от статуса и жалоб пациентов каждый прием начинался с осмотра и ощупывания ягодицы. «Ага, я так и знал! Попа холодная! Вот в чем причина ваших бед! Будем делать!» — кричал Кузнецов растерянным пациентам. Затем бывший учитель пения ставил их к стене и с силой прижимал к ягодицам пластину с металлическими иглами. Если у кого-то хватало смелости возражать или задавать вопросы, сила, с которой иглы вонзались в кожу, увеличивалась, а пациенту велели бежать на месте. «Иван Иванович в такие моменты был даже по-своему красив. Оставшиеся на его голове пучки волос стояли дыбом, вдохновенное изрезанное морщинами лицо напряжено... Что-то неуловимо распутинское было в нем», — вспоминал Кашигин. Миллионер в засаленном костюме К концу 1980-х Кузнецов из чудаковатого целителя превратился чуть ли не в первого советского миллионера. На всесоюзной выставке в Лужниках его странное изобретение неожиданно стало хитом. Толпившимся у стенда посетителям он объявил, что это помогающий почти от всех болезней «ипликатор» (называть его следовало именно так, а не аппликатор, поскольку именно это название было запатентовано как сокращение от слова «иглоаппликация» и подчеркивало суть метода ипликации — активного силового воздействия колющих элементов на кожу человека). Вскоре после выставки в производство запустили миллионы ипликаторов. Уже через год в СССР начали производить десятки миллионов игольчатых ковриков. Напоминающие орудия пыток приспособления скупали моментально. Советского человека трудно было напугать болезненными оздоровительными процедурами. К банкам, горчичникам, растираниям и другим способам пострадать ради здоровья все давно привыкли. На их фоне коврики с иголками выглядели не такими уж экзотическими. Как только в стране разрешили кооперативы, Кузнецов открыл свое дело с производством, логистикой и медицинскими консультациями. Первые годы бизнес приносил высокий доход. Иван Иванович разбогател: ездил на дорогом автомобиле, купил квартиру в Москве. Однако внешне почти не изменился — по-прежнему ходил в старом костюме и пил скисшее молоко. Фото: Лента.ру Несмотря на первоначальный успех, предприятие Кузнецова вскоре развалилось. Он же продолжил мастерить свои колючие изобретения. Последним стал вакуумный скафандр, который должен был одновременно воздействовать на каждую клетку организма. За экспериментами с новым изобретением следили помощник и внук, но помочь Кузнецову или остановить его они не смогли. «Больно, зато работает» Казалось бы, нелепый конец изобретателя должен был стать жирной точкой в истории ипликатора Кузнецова. Но получилось совсем иначе. В России о приборе и правда стали забывать, но за границей его история получила неожиданное продолжение. Правда, без упоминания имени создателя. В новой версии металлические иглы заменили на пластиковые шипы, а его создателями стали называть не челябинского учителя пения, а древних тибетских мудрецов. И тем не менее в дизайне модных на Западе игольчатых ковриков явно угадывается знакомый ипликатор Кузнецова. Когда коврик начал мировую карьеру, Кузнецова уже не было в живых. Первым пунктом в турне ипликатора, вероятнее всего, была Швеция. Местные предпринимательницы случайно наткнулись на странный российский массажер и адаптировали его для европейского рынка, сделав менее агрессивным и болезненным. За первые годы в Швеции продали сотни тысяч экземпляров, затем мода распространилась и на другие страны Европы и Северной Америки. Испытывавшие на себе действие игл европейцы и американцы писали отзывы, которые мало отличались от опыта советских граждан. Многие уверяли, что приспособление помогает снять боль, улучшает сон и придает энергии. Славы игольчатым коврикам добавила американская певица Тейлор Свифт. В одном интервью она призналась, что у нее есть такой коврик и она ложится на него после концертов, чтобы снять напряжение и боль в мышцах. Ее примеру последовала певица Грейси Абрамс. «Есть потрясающий акупрессурный коврик, который, кажется, стоит около 15 долларов на Amazon. Это очень больно, но помогает при болях в спине, а если вы гастролируете, то у вас наверняка будет болеть спина. Тейлор дала мне этот совет», — рассказала Абрамс. Есть ли на самом деле польза от ипликатора Кузнецова? Советские врачи несколько раз пытались проверить эффективность ипликатора Кузнецова, и в конце концов пришли к выводу, что лечебного эффекта у него нет. Однако отнеслись к изобретению снисходительно: вреда от него нет, а людям лежать на иголках нравится. На Западе эффективность шипованных ковриков проверяли значительно позже. В 2023 году вышло одно из немногих подобных исследований: Бенджамин Шене из Норвежского университета науки и технологии предложил своим студентам проверить пользу игольчатого девайса. И ничего не нашел. «Результат [от ипликатора Кузнецова] примерно такой же, как если бы люди просто каждый день лежали в расслабленной позе», – Бенджамин Шене, ученый Хотя ученые так и не нашли в игольчатых ковриках ничего особенного и не смогли доказать, что ипликаторы полезны для здоровья, тысячи людей в разных странах мира продолжают добровольно ложиться на шипы. Многие из них даже не догадываются, что делают это по совету школьного учителя пения из Челябинска, мечтавшего одеть весь мир в иголки для тотального оздоровления.

Мэри Кингсли, Африка, путешествие

Чемпионат.com — Sat, 11 Jul 2026 17:15:09 +0300

У Мэри Кингсли с собой были только саквояж и зонтик, который не раз спасал ей жизнь. О чём расскажем: Кто такая Мэри Кингсли? Мэри Кингсли родилась 13 октября 1862 года в Лондоне. Её отец был известным писателем и заядлым путешественником. Впрочем, в обществе говорили, что в Африке, которую он исколесил вдоль и поперёк, Джордж Кингсли «отдыхал» от жены – бывшей кухарки Мэри Бейли. Эта связь позорным пятном легла на репутацию благородной семьи. И брак был заключён за несколько дней до рождения старшей дочери Мэри. Будущая покорительница Чёрного континента росла в тяжёлой атмосфере. В ушах девочки постоянно звучали слова матери – женщины недалёкой и сварливой: «Вот смотрю я на тебя и думаю: и надо ж было тебе родиться такой уродиной. Нет, не спорю, если бы ты появилась на свет в какой-нибудь конюшне, у породистой кобылы, то тогда да… Тогда ты была бы очень даже на своем месте – вполне симпатичная лошадка, а так… Кроме работы сиделкой или экономкой, тебе не на что рассчитывать». В школу девочка не ходила: это считалось правильным в британском обществе, где женщине отводилось место вечной домохозяйки. От одиночества и скуки спасала огромная отцовская библиотека. Книги стали отдушиной в её серой жизни. Пройдёт какое-то время – и Мэри превратится в некую ходячую энциклопедию. Из всех наук она отдала предпочтение географии и медицине. Подруг у Мэри почти не было, и редкие встречи с отцом, с его рассказами о таинственной и загадочной Африке, уже обрисовали её будущую жизнь. Девушка грезила мечтой о далёких странствиях, о новых открытиях. В 30 лет — новая жизнь Неожиданно заболели родители, и теперь всё время у Мэри уходило на заботу, уход за ними. В 1892 году она осталась совершенно одна: отец с матерью умерли с разницей в несколько дней. В огромном доме, получив в наследство четыре с лишним тысячи фунтов стерлингов, Мэри бесцельно бродила по комнатам потерянной и никому не нужной. У брата была своя семья, и судьба сестры его совсем не интересовала. Мэри была в отчаянии: в 30 лет начать новую жизнь, по её мнению, было неразумно и рискованно. Однако былая мечта не дала мисс Кингсли впасть в депрессию. В одно прекрасное утро Мэри нарушила привычный покой в доме и стала собираться в далёкий путь. Летом 1893 года мисс Кингсли уже стояла на палубе корабля «Лагос», который шёл в Западную Африку. В сумочке она хранила выданный ей британский паспорт: один сложенный лист бумаги без фотографии, без стандартизированного формата и без юридических требований. Любопытно, что паспорт Мэри нигде не понадобился. Впервые в Африке Обтягивающий корсет, пышная юбка, блузка с поднятым воротником, шляпка на голове и оранжевый зонтик в руках – именно в таком облике высокая англичанка ступила на землю Сьерра-Леоне. Аборигены разглядывали Мэри Кингсли как чудо, сошедшее с небес. Она поселилась на краю деревни, в крохотной хижине. Местные жители встретили её дружелюбно, а Мэри вела себя просто и непринуждённо. Она занималась научной деятельностью, собирала этнографический материал для британских музеев. А также, утопая в грязи, ловила сомов в речке вместе с рыбаками. Мэри не раз была на краю гибели. Однажды, когда Кингсли плыла на каноэ, на неё напал огромный крокодил. По словам Мэри, она еле отбилась веслом от этого чудовища. В следующий раз Кингсли угодила в охотничью яму, которая была усеяна острыми кольями. Пышная юбка спасла её от верной смерти. Мисс Кингсли отличалась не только острым, пытливым умом, но и отчаянной храбростью. Когда в африканскую деревню ворвался разъярённый гиппопотам, Мэри встала на его пути с зонтиком, с которым никогда не расставалась. И зверь трусливо повернул назад! Сердобольная британка однажды выпустила из ловушки леопарда. Вместо благодарности хищник набросился на девушку и разорвал одежду. Когда он приготовился к новой атаке, Кингсли громко закричала: «Иди домой, дурак!». И леопард послушно вернулся в тропический лес. Отношения с аборигенами и опасные поездки Мэри Кингсли была отличным дипломатом и даже некоторое время провела среди свирепого племени Клыка, представители которого считались каннибалами. Позже в своей книге «Путешествия по Западной Африке», опубликованной в 1897 году, она с юмором отметила: «Никогда я не видела песчаных мушек и комаров в таких ужасающих количествах». Удивительно, что ей, в отличие от других европейцев, здорово повезло. Она избежала смертельной лихорадки, вызываемой укусами тропических насекомых. Мэри Кингсли была первой европейской женщиной, которая достигла вершины самой высокой вершины Западной Африки – горы Камерун. Кстати, двое мужчин из группы поддержки так и не смогли добраться до конечной цели. Вторая поездка в Африку, в Габон, вызвала у Мэри Кингсли противоречивые чувства. «Мне было так горько наблюдать, как безнадёжно выдыхается мой роман с Африкой. Разочарование и горечь, некогда такие знакомые мне чувства, всё более властно охватывали меня», – написала она в своем дневнике. По её мнению, миссионеры и колониальная администрация своим вмешательством в жизнь африканцев принесли им только одни бедствия. В Габоне Мэри надеялась наладить личную жизнь. И она втайне ждала, что отношения с мелким служащим Нейтаном Мэтью перерастут в серьёзное чувство. Увы, он оказался из числа тех джентльменов, которые во всём ищут выгоду. Ему нужна была лишь протекция мисс Кингсли, чтобы устроить свою карьеру. Звёздная слава и открытия Мэри Кингсли вернулась в Англию, овеянная мировой славой. Она путешествовала по стране с лекциями, писала статьи в известные издания. Мисс Кингсли была первой женщиной, которая выступила в Ливерпульской и Манчестерской торговых палатах. Работая в Африке, она сделала ряд открытий. Мэри Кингсли собрала образцы ранее неизвестных видов рыб, и её материалы о быте местных племён, верованиях и традициях стали настоящей находкой для учёных-этнографов. Страсть к приключениям вскоре привела Мэри к неожиданному решению. В марте 1900 года в самый разгар Второй англо-бурской войны Кингсли отправилась в Южную Африку, чтобы работать медсестрой в госпитале для военнопленных. Она предварительно окончила соответствующие курсы, научилась оказывать первую помощь при укусе ядовитой змеи и освоила навыки лечения тропических болезней. Её энтузиазму можно было только позавидовать: за короткое время Мэри Кингсли навела почти идеальный порядок в госпитале Саймонстауна. Через два месяца работы Мэри заразилась тифом. Знаменитая путешественница попросила, чтобы ей дали умереть в одиночестве – как это делают животные в дикой африканской природе. Мэри Кингсли ушла из жизни 3 июня 1900 года. Коллеги выполнили последнюю волю Мэри: покорительницу Чёрного континента похоронили в море. Ей было 37 лет.

Движение поездов в Германии нарушено из-за диверсии

ТК «Звезда» — Sat, 11 Jul 2026 16:50:52 +0300

Движение поездов между Кельном и Дюссельдорфом в западной Германии приостановлено из-за предполагаемой диверсии на железнодорожных путях к северу от Леверкузена. Ответственность за инцидент взяла на себя леворадикальная организация, сообщает Tagesschau. Ранее железнодорожная компания Deutsche Bahn объявила о возгорании, которое произошло утром в пятницу недалеко от железнодорожных путей. Пожар повредил несколько сигнальных кабелей. Это вызвало остановку движения. Ремонтные работы, как ожидается, продлятся до конца субботы. В интернете появилось заявление от крайне левой группы Kommando Angry Birds, в котором они берут на себя ответственность за саботаж. В нем радикалы описывают, как они заложили зажигательные устройства в кабельных каналах. Утверждается, что для изготовления устройств они использовали таймеры и литр жидкости для розжига барбекю. Мотивом диверсантов было, как они заявили, было «массовое вымирание, вызванное прогрессом». В своих публикациях Kommando Angry Birds позиционирует себя как антитехнологическое движение, стремящееся к «полному разрушению технологически-промышленной системы» во имя защиты природы. Леворадикальная группировка неоднократно брала на себя ответственность за атаки в прошлом, в том числе на железнодорожные пути. В январе 2025 года радикалы хвастались поджогом важнейшей грузовой железнодорожной линии Дюссельдорфа. В то время также были подожжены кабели. Во Франции в 2024 году перед открытием Олимпийских игр в Париже произошли диверсии, парализовавшие движение поездов. Сообщалось о трех пожарах на разных линиях. Госкомпания SNCF подтвердила скоординированные массовые атаки.

В чем англичане и американцы были сильнее Красной Армии во Вторую Мировую

Русская семерка — Sat, 11 Jul 2026 16:18:11 +0300

Сравнивать армии союзников по Второй мировой войне — занятие неблагодарное. Это все равно что сопоставлять теплое с мягким. У каждой из них были свои задачи, свой театр военных действий и своя цена победы. Неоспоримо, что главный удар на себя приняла Красная Армия, и именно она взяла Берлин. Однако если копнуть глубже, можно найти немало аспектов, в которых англичане и американцы к 1945 году заметно превосходили советские войска. И дело здесь не только в качестве вооружения, но и в самом подходе к ведению войны. Война моторов против войны на конной тяге Пожалуй, самое очевидное и кардинальное различие — это степень моторизации. В то время как Красная Армия, особенно в артиллерии, широко использовала конную тягу, американская и британская армии были полностью механизированы. Английская и американская пехота не знала многодневных маршей: автотранспорта хватало для перевозки всего личного состава. В американской армии в Европе каждый четвертый военнослужащий был водителем. Советские историки любили приводить цифры о производстве танков, но часто упускали из виду, что этот количественный рывок достигался ценой остановки выпуска всего остального — в первую очередь грузовиков и тягачей. Как справедливо отмечают исследователи, если бы не поставки по ленд-лизу американских грузовиков, у Красной Армии просто не было бы полноценной мотопехоты, а большая часть артиллерии так и осталась бы на конной тяге. Эта разница в логистике была фундаментальной. Американцы делали ставку на стандартизацию и снабжение, веря, что войну выигрывает не столько солдат, сколько тыл. Голос и зрение: превосходство в радиоэлектронике Еще одной областью, где превосходство союзников было не просто заметным, а подавляющим, стали средства связи и радиолокации. И американская, и английская армии существенно превосходили РККА по количеству и качеству радиооборудования. Радиолокационные станции играли ключевую роль в войне на море и в воздухе, позволяя засекать противника задолго до его появления. В Красной же Армии радиолокация так и осталась в зачаточном состоянии. Ситуация была настолько критической, что в Красной армии очень пригодились даже 400-ваттные радиостанции, которые американцы присылали вместе с автомобилями. Они нашли широкое применение на уровне штабов армий и дивизий, тогда как отечественная промышленность стала выпускать их аналоги только в конце 1943 года. Превосходство в связи означало лучшее управление войсками, более быструю реакцию на изменения обстановки и, как следствие, меньшие потери. Господство в воздухе Полное господство в воздухе над Европой было завоевано союзниками лишь после высадки в Нормандии. Немецкие пилоты днем рисковали вылетать крайне редко. Этого удалось достичь не только за счет количества самолетов, но и за счет их качества, а также развитой системы подготовки пилотов. К концу 1944 года масштаб производства авиации в США был колоссальным — они выпустили почти столько же самолетов, сколько все остальные воюющие державы вместе взятые. Истребители P-51 Mustang и бомбардировщики B-17 Flying Fortress были настоящими шедеврами инженерной мысли. Советская авиация, несмотря на героизм летчиков и такие отличные машины, как Як-3 или Ил-2, в целом уступала западной по качеству бортового радиоэлектронного оборудования и дальности полета. Война на море и в воздухе: стратегические бомбардировки Это превосходство в воздухе позволило союзникам развернуть кампанию стратегических бомбардировок Германии, чего советская авиация делать не могла. Англо-американская авиация систематически разрушала немецкие промышленные центры, нефтеперерабатывающие заводы и транспортные узлы. Западные исследователи утверждают, что военно-морские силы Германии были уничтожены на 95% именно усилиями союзников. Это был другой способ ведения войны — не через прямое столкновение армий, а через подрыв экономической и военной мощи противника с воздуха. К концу 1944 года у США было 701 боевой корабль (22 линкора, 78 авианосцев, 49 крейсеров, 354 эсминца и 198 подлодок), тогда как у СССР — 207 боевых кораблей. Это колоссальное превосходство на море позволяло союзникам контролировать океанские коммуникации и беспрепятственно перебрасывать войска и грузы. Богатство как оружие За всем этим стояла одна простая причина — невероятная экономическая мощь США. Американская промышленность могла снабжать свои вооруженные силы практически всем, что требовалось, в необходимом количестве, да еще и вооружать союзников. Американский солдат был лучше экипирован, лучше накормлен и лучше обеспечен медицинской помощью. В то время как советская армия воевала «не числом, а умением», западные союзники могли позволить себе воевать еще и «богатством». Это не умаляет подвига советского народа, но констатирует факт: война для США и Великобритании была другой — менее кровавой для их собственных солдат (потери США составили 407 тысяч человек, Великобритании — 383 тысячи, против 8,8 миллионов у СССР) и более «технологичной». Заключение Говорить о том, какая армия была «сильнее» в целом — бессмысленно. Красная Армия была сильнее в умении выживать и побеждать в самых тяжелых условиях, в массовом героизме и готовности жертвовать собой. Западные союзники были сильнее в логистике, технологиях, авиации и флоте. Они могли позволить себе воевать, экономя жизни своих солдат. Эти различия были обусловлены не столько военной доктриной, сколько состоянием экономик и геополитическим положением. Поэтому сравнивать их — все равно что сравнивать тяжеловеса и боксера в перчатках: у каждого свой стиль, свои преимущества и своя роль в общей победе.

Расплата за приказ: за что погибли украинские «матёрые волки» неба над Полтавой

runews24.ru — Sat, 11 Jul 2026 16:17:11 +0300

«Матерый» волк №1 История этого экипажа — это история конфликта, который длится уже почти десятилетие. Командир, капитан Юрий Ворон, родом из львовских земель, начал воевать еще тогда, когда СВО не было и в проекте. Он закалялся в так называемой «антитеррористической операции» 2014 года, той самой, которая по факту стала началом войны против мирных городов Донбасса. За спиной у него был престижный Харьковский национальный университет Воздушных сил, десятки боевых вылетов и целый иконостас из наград: ордена Богдана Хмельницкого II и III степеней, орден Даниила Галицкого. Казалось, что этого человека сама судьба создала для неба. Но небо, как известно, принимает не всех. «Матерый» волк №2 Рядом с Вороном в кабине находился штурман, майор Валентин Мукшинов. Киевлянин 1991 года рождения, он вступил в бой с первых дней начала специальной военной операции. Если Ворон был ветераном «старой закалки», то Мукшинов представлял новую волну украинских военных летчиков. Полный кавалер ордена «За мужество» — это звание в современных реалиях Украины дается не за парадный строй, а за реальные подвиги, часто отмеченные кровью. Именно таким был этот экипаж — настоящие асы, элита, матерые волки, как их окрестила пресса. «Матерый» волк №3 Но в этой истории есть деталь, которая заставляет задуматься о хрупкости человеческой жизни. Бортовой техник, старший лейтенант Богдан Хмель, был ровесником и, по сути, коллегой Ворона по alma mater. Он тоже учился в Харькове, но воевал меньше — с марта 2022 года. И, наконец, самый младший в этой компании — стрелок Михаил Деряга. Уроженец Полтавской области, он разительно отличался от остальных. В отличие от кадровых офицеров, Деряга попал в армию уже в 2023 году. Кто-то скажет — мобилизовали, кто-то — пошел сам. Но факт остается фактом: он единственный из всего экипажа не был профессиональным военным по призванию. И его посмертный орден «За мужество» III степени — это теперь единственное, что осталось от простого парня, которого война заставила сесть в стрелковое кресло вертолета. «Герои» поневоле Почему же эти «волки» не сумели уйти от «Герани»? Украинское военное командование признало: Ми-8 подняли для отражения атаки российских беспилотников. По официальной версии, экипаж действовал героически — им удалось сбить два дрона. Но третий, как говорится, оказался роковым. Беспилотник атаковал борт, и вертолет, объятый пламенем, рухнул на землю в нескольких десятках километров от дома, где жил младший сержант Деряга. Это жестокая плата за Донбасс, о которой сейчас говорят в кулуарах. Плата за опыт и профессионализм, который в итоге оказался бесполезен перед лицом роя беспилотников. Командир Ворон, прошедший АТО, штурман Мукшинов с полным бантом наград и простой стрелок Деряга — они стали единым целым в момент падения. Их биографии — это наглядное отражение украинского общества, которому пришлось столкнуться с ужасной мясорубкой. В этом и заключается главная трагедия любого военного конфликта: он не щадит ни заслуженных ветеранов, ни новобранцев. В кабине сгоревшего Ми-8 встретились сразу три поколения войны: тот, кто начинал ее в 2014-м, тот, кто продолжил в 2022-м, и тот, кого призвали позже, когда запал первых месяцев уже прошел. Этот Ми-8 сгорел 30 июня. Но история его экипажа — это история всего десятилетия украинского кризиса, записанная на одной странице, которая оказалась последней для четырех мужчин.

252 млн лет назад: ученые окончательно назвали причину крупнейшего массового вымирания

Naukatv.ru — Sat, 11 Jul 2026 15:35:21 +0300

Палеонтологи поставили точку в многолетнем споре о причинах самого масштабного биологического кризиса в истории Земли. Международная группа исследователей исчерпывающие описала механизмы пермско-триасового вымирания, которое произошло около 252 миллионов лет назад. Новое исследование впервые объясняет, почему эволюционная судьба обитателей океана разделилась: одни группы были стерты с лица планеты, а другие смогли адаптироваться и дать начало современной фауне. Работа опубликована в журнале PNAS. Какие виды лучше справились с массовым вымиранием Катаклизм, известный как «Великое вымирание», нанес сильнейший ущерб биосфере Земли: было уничтожено 96% морских видов и 70% наземных позвоночных. Однако, как выяснили ученые, не все морские организмы пострадали одинаково. Главной задечей исследования стало сравнение двух групп донных обитателей: брахиопод (плеченогих) и двустворчатых моллюсков. До катастрофы брахиоподы были абсолютными хозяевами океанского дна на протяжении почти 280 миллионов лет, но именно они понесли колоссальные потери. В то же время моллюски, улитки и морские ежи, напротив, пережили кризис относительно благополучно, заняв освободившиеся ниши. Разгадка, по словам ведущего автора Хосе Андреса Маркеса, лежит в плоскости физиологии и метаболизма. Исследователи выяснили, что решающим фактором стала реакция организмов на два фактора: критическое повышение температуры воды и резкое падение уровня растворенного кислорода. Именно такие условия спровоцировал колоссальный выброс парниковых газов (углекислоты и метана) в результате извержений вулканов, сотрясавших планету на рубеже геологических периодов. Выброс парниковых газов и стал главной причиной массового вымирания. «Наши полевые работы и лабораторные эксперименты показали, что брахиоподы, обладающие медленным метаболизмом, буквально задыхались при нагревании воды, — комментирует соавтор работы Эрик Сперлинг. — Парадокс в том, что хотя их потребность в кислороде ниже, чем у активных моллюсков, при росте температуры их метаболические системы не успевали адаптироваться к возрастающей потребности в кислороде. У более подвижных двустворчатых моллюсков, напротив, есть физиологический резерв: развитая мускулатура и жабры позволяют им выдерживать такие перегрузки». Исследователи провели серию экспериментов, измеряя потребление кислорода современными представителями брахиопод. Затем эту информацию сопоставили с данными компьютерного моделирования древних океанов. Результаты показали, что закисление океана, хотя и присутствовало как фактор, сыграло второстепенную роль по сравнению с кислородным голоданием и перегревом организма. Чем «Великое вымирание» напоминает наше время Сегодняшние изменения климата, вызванные антропогенными выбросами углерода, развиваются по тревожному сценарию, напоминающему условия конца пермского периода. Потепление океана и снижение концентрации кислорода уже сейчас угрожают морским экосистемам. «Если при Великом вымирании температура поднялась на 8–12°C за тысячи лет, то сегодня мы рискуем пройти этот путь за столетие, — предупреждает Сперлинг. — Однако, у нас есть рычаги влияния на ситуацию, и мы можем изменить эту ситуацию». По прогнозам к 2100 году рост температуры может составить от 1,5 до 4°C относительно доиндустриальной эпохи. Ученые планируют продолжить исследования, чтобы оценить совокупное воздействие трех негативных факторов — тепла, нехватки кислорода и повышения уровня кислотности в океане — на современные виды. Почему кое-кто выжил после удара астероида 66 млн лет назад — ответ нашел ИИ Потепление на 10°C почти уничтожило жизнь на Земле 250 млн лет назад: палеонтологи Новое вымирание видов уже началось? Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

252 млн лет назад: ученые окончательно назвали причину крупнейшего массового вымирания

Телеканал «Наука» — Sat, 11 Jul 2026 15:35:21 +0300

«Наши полевые работы и лабораторные эксперименты показали, что брахиоподы, обладающие медленным метаболизмом, буквально задыхались при нагревании воды, — комментирует соавтор работы Эрик Сперлинг. — Парадокс в том, что хотя их потребность в кислороде ниже, чем у активных моллюсков, при росте температуры их метаболические системы не успевали адаптироваться к возрастающей потребности в кислороде. У более подвижных двустворчатых моллюсков, напротив, есть физиологический резерв: развитая мускулатура и жабры позволяют им выдерживать такие перегрузки». Исследователи провели серию экспериментов, измеряя потребление кислорода современными представителями брахиопод. Затем эту информацию сопоставили с данными компьютерного моделирования древних океанов. Результаты показали, что закисление океана, хотя и присутствовало как фактор, сыграло второстепенную роль по сравнению с кислородным голоданием и перегревом организма. Чем «Великое вымирание» напоминает наше время Сегодняшние изменения климата, вызванные антропогенными выбросами углерода, развиваются по тревожному сценарию, напоминающему условия конца пермского периода. Потепление океана и снижение концентрации кислорода уже сейчас угрожают морским экосистемам. «Если при Великом вымирании температура поднялась на 8–12°C за тысячи лет, то сегодня мы рискуем пройти этот путь за столетие, — предупреждает Сперлинг. — Однако, у нас есть рычаги влияния на ситуацию, и мы можем изменить эту ситуацию». По прогнозам к 2100 году рост температуры может составить от 1,5 до 4°C относительно доиндустриальной эпохи. Ученые планируют продолжить исследования, чтобы оценить совокупное воздействие трех негативных факторов — тепла, нехватки кислорода и повышения уровня кислотности в океане — на современные виды. Почему кое-кто выжил после удара астероида 66 млн лет назад — ответ нашел ИИ Потепление на 10°C почти уничтожило жизнь на Земле 250 млн лет назад: палеонтологи Новое вымирание видов уже началось? Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Норвегия — Англия, 1/4 финала ЧМ по футболу 2026, 12 июля 2026: английский завтрак, овсянка, чай, привычки англичан

Чемпионат.com — Sat, 11 Jul 2026 14:30:05 +0300

Рассказываем о самых популярных стереотипах. Мы продолжаем серию материалов о странах-участницах ЧМ-2026. 12 июля в 00:00 мск в рамках 1/4 финала встретятся сборные Англии и Норвегии. Про привычки и быт англичан есть немало мифов и стереотипов, которые уже стали неотъемлемой частью жизни британцев. Но все ли они правдивы – разберёмся в нашем материале. О чём расскажем: Правда ли, что англичане обязательно едят овсянку на завтрак? Это заблуждение, которое поддерживалось веками людьми, не имеющими полного представления о британской кухне. Овсянку всегда предпочитали жители Шотландии, а британцы относились к ней довольно предвзято, называя её «кормом для коней». В Англии овсяная каша считалась едой для рабочего класса. Из-за своей высокой питательности она была дешёвым способом сытно накормить рабочих. Знатные люди же относились к овсянке пренебрежительно, считая её пищей для бедняков. И на сегодняшний день овсяная каша присутствует на утреннем столе британцев не больше и не чаще, чем у жителей других стран. Зато есть такое понятие, как «Большой английский завтрак» (Full English breakfast). Это чрезвычайно сытное блюдо появилось в XVIII-XIX веках. И утренний завтрак по традиции включает в себя глазунью, бекон, сосиски, жареные помидоры, запечённую фасоль в томатном соусе, грибы и тосты. Этот насыщенный, самый известный завтрак в мире можно найти в любом ресторане или кафе Соединённого Королевства. На завтрак также иногда готовят так называемую «жабу в норе». Это блюдо делается очень просто: сосиски в горячей форме заливают блинным тестом – и запекают в духовке. И действительно, торчащие из теста кусочки колбасок словно выглядывают из укрытия – как жабы. Вообще, британцы очень креативны в названии блюд. К примеру, Bubble and Squeak, что переводится как «бульканье и писк» – это простая овощная запеканка из картофеля и капусты. Или Welsh rarebit («Валлийский кролик») – горячее блюдо из сыра и никакого кролика! Правда, ли что у англичан плохие зубы? Трудно сказать, по какой причине сложился подобный стереотип. Говорят, что поддержанию этого мифа способствуют американцы, а именно Голливуд, где звёзды с белоснежными улыбками стали эталоном для подражания. В США повальная мода на виниры, а в Британии к улыбке и правильному прикусу относятся проще. В британском кинематографе на эту тему любят шутить. Например, когда американцы выпустили свой ремейк британского комедийного сериала «Офис», исполнитель главной роли и автор идеи Рики Джервейс тонко пошутил. «Да всё то же самое – только зубы у актёров лучше», – сказал британец. По большому счёту англичане должны винить за существующий миф своего великого сородича – писателя Чарльза Диккенса. Он так увлёкся описанием гнилых зубов литературных персонажей, что невольно внедрил в массовое сознание устойчивый культурный образ рядового британца. Впрочем, до XVIII-XIX веках в стране, как и во всей Европе, и в помине не было настоящих стоматологов. Роль дантиста выполнял по совместительству обычный цирюльник. Плохое питание, пренебрежение гигиеной, отсутствие дантистов – всё это и приводило зубы в плачевное состояние. Похвастаться белоснежной здоровой улыбкой не мог никто из европейцев, и не только британцы. Правда ли, что англичане всегда пьют только чай? Традиция послеобеденного чаепития, или five o’clock tea появилась в XIX веке. Чай обычно подавали между 15:30 и 16:30. За высоким обеденным столом, окружённым стульями, шла настоящая чайная церемония, за которой между делом вели длительные беседы. И обязательно говорили о погоде. К напитку прилагались копчёный лосось, мясная и сырная тарелки-ассорти, фаршированные яйца, картофельный салат и рулетики с колбасками. В последнее время традиция послеобеденного чаепития постепенно уходит в прошлое. Чай так и остаётся национальным напитком, однако его потихоньку, но уверенно вытесняет кофе. Правда ли, что британцы всегда шутят? У британцев своеобразный юмор, и они любят шутить, даже в очередях. Это действительно так, и тонкая английская ирония скрывается в образе жизни, поступках и правилах. Есть даже смешные традиции, например, в городе Хай-Уиком ежегодно и публично взвешивают мэра. Если он набрал лишний вес – его громко освистывают. Также в стране проводят фестивали юмора. В последний день августа в Лондоне идут шумные соревнования между резиновыми утками, которых отправляют в плавание по Темзе. Самый популярный конкурс по гримасничанью постоянно проходит в городе Эгремонт. Это состязание связано с сортом кислых яблок, которыми некогда угощали простых людей. А ещё есть конкурс по ловле червей. Это соревнование, к удивлению, собирает немало любителей. Правда ли, что Англия — родина сэндвичей? Это так. История возникновения этого блюда связана с именем Джона Монтегю, четвёртого графа Сэндвичского, жившего в XVIII веке. Знатный аристократ был помешан на игре в карты. И чтобы лишний раз не отрываться от столика, он однажды устроил себе короткую трапезу. Между двумя кусками обжаренного хлеба положил мясо – и получил своего рода бутерброд, который тут же с удовольствием съел. Новое кулинарное изобретение пришлось по вкусу его друзьям, которые назвали закрытый бутерброд «сэндвичем» в честь сэра Джона Монтегю. Заметим, что исконно британскими продуктами считаются вустерский соус, колманская горчица и мармайт – солоноватая, с очень насыщенным специфическим вкусом паста из дрожжевого экстракта, богатая витаминами группы В.

Ученые впервые увидели зарождение новой земной коры на дне океана

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 14:11:53 +0300

Международная группа ученых впервые непосредственно зарегистрировала процесс образования новой океанской коры во время расхождения тектонических плит. Уникальные данные удалось получить благодаря сети подводных приборов, установленной на Юго-Восточном Индийском хребте за два месяца до начала геологического события. Результаты исследования опубликованы в журнале Nature. Событие началось 26 апреля 2024 года серией быстро распространявшихся подводных землетрясений. Затем морское дно стало расходиться: расстояние между плитами увеличилось более чем на метр, а дно рифтовой долины просело примерно на четыре метра. Одновременно из глубины поднялась магма, которая заполнила образовавшиеся трещины и за 16 дней извергла около 160 миллионов кубометров лавы. После охлаждения она превратилась в новую океаническую кору. До сих пор подобные процессы ученые могли реконструировать только по косвенным признакам — возрасту вулканических пород, следам древних извержений, химическому составу пород и данным сейсмостанций. На этот раз приборы находились непосредственно в зоне расхождения плит и в режиме реального времени фиксировали гидроакустические сигналы, изменение давления на дне, расстояния между подводными датчиками и последующие изменения рельефа. Полученные измерения показали, что значительная часть движения плит происходила практически без сильных землетрясений. По мнению исследователей, основную роль сыграло распространение магматических тел внутри земной коры, которые раздвигали породы и вызывали медленное смещение разломов. Это может объяснить, почему срединно-океанические хребты накапливают гораздо меньше сейсмической энергии, чем предполагалось ранее. Исследование также позволило проследить развитие глубинного магматического резервуара. По расчетам ученых, сначала он начал опустошаться, после чего магма распространилась вдоль оси срединно-океанического хребта, а затем достигла поверхности. Весь процесс сопровождался не только сейсмической активностью, но и медленным смещением крупных разломов, которое раньше практически не удавалось наблюдать непосредственно. Авторы работы считают, что впервые полученные наблюдения помогут значительно точнее моделировать рост океанского дна, образование новой земной коры и поведение срединно-океанических хребтов. Эти данные также могут повысить точность прогнозов последствий подводных вулканических извержений и связанных с ними землетрясений, поскольку впервые показывают весь процесс формирования новой коры — от первых подземных толчков до завершения излияния лавы. Читайте также: Древние микроорганизмы могли участвовать в образовании богатых руд

Почему советские женщины на войне так боялись погибнуть в мужских трусах

Русская семерка — Sat, 11 Jul 2026 14:10:17 +0300

Война для женщины — всегда противоестественна. Она ломает не только судьбы, но и саму природу: ту, что веками предписывала женщине беречь очаг, а не держать в руках автомат. Советские женщины, прошедшие Великую Отечественную, приняли на себя всю тяжесть мужской ноши. Они воевали, убивали, умирали. Но у них был страх, который разделяли почти все. Не страх пули, не страх боли. Страх погибнуть «нелепо» — в грубых мужских трусах. Для фронтовичек это было страшнее смерти. Почему же эта, казалось бы, мелочь становилась символом трагедии? Парадокс военного снабжения С первых дней войны стало ясно: армия к такому количеству мобилизованных женщин не готова. Господствовал принцип: «армия об этом не подумала». До 1944 года женское бельё в РККА просто не предусматривалось. Вместо него женщинам выдавали стандартные казённые мужские трусы — огромные, сатиновые, больше похожие на короткие штанишки. Эта деталь их обмундирования вызывала у них ненависть и стыд. И это при том, что порой не хватало даже мужского обмундирования, не говоря уже о сапогах малого размера. В таких условиях вопрос о женском белье казался не просто второстепенным, а почти кощунственным. Но для самих женщин, воевавших наравне с мужчинами, это был не каприз, а вопрос сохранения собственного достоинства. Главный страх: не умереть, а быть униженной «Самое страшное для меня на войне — носить мужские трусы», — признавалась Лола Ахметова, прошедшая всю войну. Её слова — не единичное свидетельство. В книге Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо», ставшей летописью женской памяти о войне, эта тема звучит с особой пронзительностью. «Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо». В этом «смешно» и «нелепо» — вся суть. Смерть на войне — дело обычное. Но умереть, будучи униженной в своей женской сути, в той самой интимной детали, которая отличает женщину от мужчины, — это воспринималось как оскорбление. Женщина, готовая отдать жизнь за Родину, хотела уйти из неё красиво. Мужские трусы превращали героическую смерть в фарс, лишали её последнего права — права на достоинство. Битва за женственность В перерывах между боями «солдатки» вели свою, тихую войну — за право чувствовать себя женщинами. В ход шли все доступные средства: мыло варили из костей животных и трав, мужские галифе перешивали в аккуратные юбки, румянили щёки красноватой глиной, а брови и ресницы подводили углем. Особое внимание уделялось волосам — в условиях окопной жизни сохранить их от вшей и грязи было подвигом. Именно кружевные сантиметры ткани, по словам историка Анны Бегуновой («Ангелы смерти»), превращались в самый ценный трофей. Нижнее бельё старались уберечь всеми силами, пряча от бдительных старшин, норовивших выкинуть из вещмешка всё «лишнее». Это был не каприз, а акт сопротивления: в мире, где царила смерть и грязь, они отвоёвывали островки нормальной жизни, напоминая себе и другим о мире, ради которого воюют. Долгожданное 1944-е Перелом наступил в 1944 году. В войска стало поступать специализированное женское бельё. Для многих это стало не просто улучшением снабжения, а актом восстановления справедливости и человечности. Уставшие от тягот войны женщины наконец-то получили то, что позволяло им чувствовать себя не просто бойцами, а женщинами. Искра человечности Страх погибнуть в мужских трусах — это не мелочь, не смешная причуда. Это — один из самых пронзительных символов войны. Он говорит о том, что даже перед лицом смерти, даже в самой страшной мясорубке, человек остаётся человеком. А женщина остаётся женщиной. Усилия — перешить форму, сварить мыло, сохранить прядь волос — были такой же частью подвига, как и стойкость в бою. Эти простые, но отчаянные действия доказывали главное: война может отнять жизнь, но не в силах убить женское начало, тягу к красоте и жизни. И когда женщина надевала на себя мужские трусы, она чувствовала себя не просто неуютно. Она чувствовала, что война отнимает у неё последнее — её саму. И боялась она не смерти. Она боялась потерять себя.

Более 20 птенцов краснокнижного кречета облюбовали железнодорожные мосты Ямала

N24.ru — Sat, 11 Jul 2026 13:52:56 +0300

Ямальские ученые поделились новостями о кречетах. В ходе летней орнитологической экспедиции на мостах Северной железной дороги они обнаружили 26 птенцов и слетков краснокнижных пернатых. Еще несколько месяцев назад кречеты свили рекордное количество гнезд на мостовых переходах, увеличив их число на 40%. Благодаря успешной адаптации соколы дали потомство, показав приличный прирост популяции и устойчивую динамику размножения птиц. - Весной мы видим потенциал: занятые гнезда и кладки. Летом получаем ответ на главный вопрос: сколько молодых птиц появилось. В этом году мы учли 26 птенцов и слетков. Это очень высокие показатели и подтверждение того, что ямальские мосты остаются важным гнездовым ресурсом для кречета, - резюмировал кандидат биологических наук, заведующий Лаборатории динамики арктических экосистем УрО РАН Александр Соколов. Прежде сообщалось, что на Ямале стартовала уникальная экспедиция по легендарному водному маршруту. Накануне, 10 июля, экспедиция отправилась на весельно-парусном судне от вахтового поселка Ямбург на север. .

ФСБ: участник Волынской резни стал владельцем ресторана в Канаде

ТК «Звезда» — Sat, 11 Jul 2026 13:39:57 +0300

Убийство женщин, стариков и даже грудных детей только за национальность - с сотней поляков с особой жестокостью расправилась украинская банда под руководством Дмитрия Купяка. Имя главаря, по указу которого совершались бесчеловечные преступления, раскрыло ФСБ, ко дню жертв Волынской резни опубликовав архивные документы. В выложенных службой документах приводятся доказательства зверств украинских националистов. При этом, как выяснилось, Купяк избежал наказания, переехал в Канаду, где стал владельцем ресторана. «В 1941–1945 гг. бандой Купяка "Клея" совершено свыше 100 убийств советских граждан, полностью уничтожено 5 хуторов и частично три села. Преступная деятельность подтверждается заявлениями граждан, показаниями потерпевших и очевидцев. Проживает в Канаде, г. Торонто, Онтарио, является владельцем ресторана», - говорится в опубликованных документах. В августе 1964 года прокуратура Украинской ССР и КГБ при СМ УССР направили совместную докладную записку председателю КГБ при СМ СССР и генеральному прокурору СССР о расследовании преступлений, совершенных в 1944-1945 годах боевиками «Службы беспеки» краевого провода ОУН на территории Львовской области под командованием Дмитрия Купяка. Состоя в ОУН*, Купяк Д.Г. в период немецкой оккупации западных областей Украины и после изгнания гитлеровцев с территории Львовской области совершил ряд террористических актов в селах Каменка-Бугского, Бродовского, Золочевского районах, городах Львове и Буске, чинил массовые зверские расправы над советско-партийными активистами, военнослужащими и мирными советскими гражданами, в том числе над женщинами, детьми и стариками, занимаясь грабежом их имущества. В октябре 1945 года Купяк по документам на имя переселенца Бродзяка Владислава выехал в Польскую Народную Республику, а оттуда бежал в ФРГ и затем в Канаду. МИД СССР 20 октября 1964 года и 24 июня 1965 года направляло ноты канадскому правительству о выдаче Купяка как государственного преступника, однако оба раза были получены отрицательные ответы. «Это действительно было ужасное зверство, которое нельзя ни объяснить, ни оправдать. Население все более враждебно относилось к националистическим бандам. В этой связи Купяк в кругу приближенных к нему бандитов не один раз говорил, что население необходимо держать в постоянном страхе и повиновении. А для этого имеется только один способ - террор и убийства», - признался на судебном заседании один из соучастников Купяка. Как признавали участники банды, убийства, лично совершенные «Клеем» или по его приказу, обязательно сопровождались грабежами. Грабили все, что представляло хоть какую-либо ценность - золото, деньги, одежду. Деньги и драгоценности «Клей» сразу забирал себе, а другие вещи доверенные лица Купяка продавали, на выручку скупая золото. Жадность Купяка не имела границ. По словам сообщников, он даже не скрывал своей цели - побольше награбить. Награбленное нигде не учитывалось. Это была личная добыча «Клея». «Перед побегом в Польшу, когда мы жили с ним во Львове по Лычаковской улице, какая-то родственница Купяка привезла ему много золотых вещей, доллары, меха и другое, которые "Клей" у нее прятал. Все это он забрал с собой, когда бежал за границу», - следует из показаний. В ФСБ подчеркнули, что в наши дни наблюдаются попытки обелить преступления украинских националистов: их деяния старательно ретушируют, а масштаб злодеяний намеренно преуменьшают. Так, удивительные метаморфозы произошли с биографией Купяка на странице в интернет-энциклопедии «Википедия». Из заурядного убийцы и грабителя он превратился в «борца за независимость Украины», добропорядочного канадского «бизнесмена и мецената». На его родине в Яблуновке по решению местных властей сельской школе присвоено имя Дмитрия Купяка, на доме, в котором он родился – установлена памятная табличка, а лучшие воспитанники Буской гимназии получают стипендию имени убийцы, грабителя и садиста Дмитрия Купяка. Украина не только не признает Волынскую резню геноцидом польского народа, но и называет «героями» участников УПА*. Так, в конце мая одному из подразделений ВСУ было присвоено имя «героев Украинской повстанческой армии»*. После этого отношения между странами серьезно обострились. Польский президент Кароль Навроцкий лишил Зеленского высшей государственной награды страны - ордена Белого орла. В ответ глава киевского режима демонстративно отправил награду в Польшу по почте. В день годовщины массового убийства поляков украинскими националистами премьер Польши Дональд Туск обратился к гражданам страны. Он заявил, что в Варшаве возведут стену памяти Волынской резни. По обновленным данным жертвами жестоких убийств стали около ста тысяч поляков. Ранее к Дню памяти и скорби ФСБ раскрыло материалы еще одного уголовного дела пособника фашистов времен Великой Отечественной войны. Пресс-служба УФСБ России по ДНР опубликовала показания Ивана Звигунова. В своих показаниях сообщил, что осенью 1941 года пришел к выводу, что победа будет за немецкими войсками. В итоге Звигунов занял должность водителя и механика автомобиля, который называли «душегубкой». Он лично участвовал в массовых убийствах своих соотечественников. * ОУН-УПА - националистическая экстремистская организация, запрещенная на территории Российской Федерации.

Более 100 животных сбежали из зоопарка в Китае из-за наводнения

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 13:34:39 +0300

В китайском городе Гуйган из зоопарка в результате наводнения сбежали животные. Проливные дожди повредили более чем 100 вольеров. Об этом сообщает AFP. Администрация парка обратилась к местным жителям с просьбой помочь найти сбежавших альпак, зебр, минипигов, енотов, дикобразов и десяток павлинов. При этом сотрудники предупредили, что животные могут проявлять агрессию к людям, поскольку сильно напуганы. В первых числах июля южное побережье острова Хайнань подверглось удару тайфуна «Майсак». Интенсивные осадки спровоцировали катастрофические паводки и оползни в Гуанси-Чжуанском автономном районе и прилегающих провинциях. Согласно официальным данным, в Гуанси число погибших достигло 39 человек, а количество эвакуированных граждан превысило 130 тысяч. До этого сообщалось, что из-за стихийного бедствия сильно пострадала змееферма в городе Хэнчжоу. На свободе оказались около 900 змей. Местные жители вынуждены ловить их голыми руками и сачками. На фоне этого больницы получили дополнительные партии противоядий, а для оказания помощи населению привлечены дополнительные медицинские силы. Достоверные новости всегда под рукой — в канале "МК" в MAX

Тейлор Свифт заплатила Нью-Йорку более $160 тыс. за проведение свадьбы

ТК «Звезда» — Sat, 11 Jul 2026 12:04:40 +0300

Тейлор Свифт заплатила более 160 тыс. долларов за сверхурочную работу полиции в рамках разрешения, выданного властями Нью-Йорка для проведения свадьбы поп-звезды и американского футболиста Трэвиса Келси в Мэдисон-Сквер-Гарден. Об этом сообщил мэр Зохран Мамдани. Он отметил, что певица оплатила работу дополнительного количества сотрудников правоохранительных органов, необходимых для организации мероприятия. Разрешение на проведение торжества ей выдали незадолго до свадьбы. «Тейлор Свифт заплатит… уже заплатила за выданное разрешение, которое обошлось в более, чем 160 000 долларов за это мероприятие и за меры реагирования на него. Разрешение было выдано, кажется, всего за несколько дней до самого мероприятия», - сказал глава города на пресс-конференции. Разрешения и сотрудничество с городом необходимы, когда для проведения крупномасштабных частных мероприятий требуется использование общественного пространства (например, перекрытие улиц) или городских служб (больше полицейских). Кроме того, это стандартная процедура, когда город выставляет организатору мероприятия счет за разрешение, которое включает в себя расходы, выходящие за рамки обычной деятельности городских служб. Свадьба Свифт и Келси состоялась 2 и 3 июля на арене в центре Манхэттена. Сообщается, что на широко освещаемом и в то же время крайне секретном мероприятии присутствовало более тысячи гостей, а в течение трех дней вокруг места проведения торжества были перекрыты улицы и дежурила полиция. На церемонии выступили музыкальные исполнители Пол Маккартни, Стиви Никс, Сиара и Ферги. Гостям на свадьбе не разрешалось пользоваться телефонами и фотографировать, а также их просили подписать соглашение о неразглашении.

«Подлинно социалистический город»: как при Сталине Москву хотели перестроить

Парламентская газета — Sat, 11 Jul 2026 12:02:37 +0300

Постановление «О Генеральном плане реконструкции Москвы» высшее советское руководство приняло 10 июля 1935 года. Документ предусматривал создание новых широких транспортных магистралей, мостов, строительство метрополитена, глобальное обводнение и озеленение городских территорий. По масштабам проект сравнивали с восстановлением столицы после пожара 1812 года. Тогда пришлось заново возводить примерно треть всех городских сооружений. О том, что получилось из советского плана реконструкции, — в нашем материале. Социализм внутри Главной целью первой в советской истории перестройки Москвы стало превращение ее «в подлинно социалистический город». Создание принципиально нового облика столицы поручили группе архитекторов во главе с Владимиром Семеновым и Сергеем Чернышовым, под кураторством первого секретаря Московского горкома Лазаря Кагановича. На это отводили десять лет — такой срок реализации закрепили в документе, подписанном Иосифом Сталиным. Превратить Москву «в самый красивый мировой город», как писали тогда в советских газетах, решили не только из идейных соображений. В 1930-е годы столица, только по официальной статистике, прирастала 150 тысячами жителей ежегодно. Город не справлялся. Помимо транспортных и жилищных проблем, москвичи стали сталкиваться с дефицитом воды, так как ресурсов одной Москвы-реки на всех уже не хватало. Как отметил в беседе с «Парламентской газетой» директор Центра политического анализа Павел Данилин, к середине 1930-х годов Москва начала стремительно меняться, и на это повлияли два ключевых события. С одной стороны, первая пятилетка дала огромный толчок развитию промышленности, и столица стала разрастаться. С другой — изменилась идеология. Сталин решил, что нужно строить социализм внутри страны, а не ждать мировой революции. «Сочетание экономических успехов и новой государственной стратегии привело к осознанию, что Москва должна стать не только промышленным и логистическим узлом, но и витриной социалистического строя», — считает эксперт. По его словам, генеральный план реконструкции города решал сразу несколько задач: «Расширение магистралей и строительство мостов обеспечивали транспортную связность, возведение новых жилых кварталов создавало условия для рабочих, а парадная архитектура проспектов демонстрировала триумф советского образа жизни. Для того времени это был передовой градостроительный проект». Что осталось от «сталинской» Москвы Планы перестройки Москвы были действительно грандиозными. Например, согласно плану, на карте Москвы возникали Дворец Советов и здание Наркомтяжпрома, театр Красной Армии и Ленинская библиотека, Академия наук и Дом книги. И это не считая новых зданий райсоветов, школ, вокзалов, гостиниц. По генплану все площади Москвы, включая Красную, должны были увеличиться как минимум вдвое, а улицы — расшириться. Должна была появиться новая транспортная сеть с тремя сквозными магистралями. Впечатляющие планы касались обводнения столицы. Они были призваны за счет строительства новых каналов «привести» в Москву потоки рек Русской равнины, включая Волгу и Днепр. Также хотели создать пять «зеленых» колец вокруг центра столицы, возвести Парк культуры и ВДНХ. В итоге планы реализовали лишь частично. Что-то пришлось свернуть из-за неточных расчетов, что-то — из-за войны с Гитлером. По второй причине заморозили стройку сталинского Дворца Советов, над которым должна была выситься стометровая статуя Ленина. На его месте позже появился бассейн «Москва». А вот среди самых успешных реализованных объектов можно назвать проспект Калинина (ныне — Новый Арбат) с его домами-книжками, семь высоток, ставших памятниками сталинского ампира, новые мосты через Москву-реку, величественный комплекс ВДНХ. Безусловным и общемировым достижением стало строительство Московского метрополитена. От некоторых задумок сталинского генплана не отказались ни после войны, ни после смерти вождя в 1953 году — их реализация шла вплоть до 1971 года, пока не появился новый план московской реконструкции.

Ураган уничтожил собачий приют в Подмосковье, пропали 6 животных

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 11:58:12 +0300

Циклон «Бернадетт» практически уничтожил собачий приют в подмосковном Волоколамске. Ураган сорвал крыши, повалил заборы и оставил питомник без света. Шесть собак пропали, пишет Baza. Смерч разгромил 16 вольеров. Из-за обрыва центральных проводов центр помощи бездомным животным полностью обесточен. Во время шторма одну из собак придавило упавшее дерево, но волонтёрам удалось её освободить. Пропавших собак ищут, однако надвигающийся проливной дождь может серьёзно осложнить поиски. На время восстановления приюта всех 50 собак перевезли в соседнюю конюшню. Животные временно размещены в безопасном месте, пока волонтёры пытаются восстановить разрушенное хозяйство. Ожидается, что непогода продлится ещё как минимум сутки. Читайте также: «Ураган накрыл соседний с Москвой регион: стихия приближается к столице»

Биолог Федоров: Богатый урожай грибов ожидается в Подмосковье к середине июля

Вечерняя Москва — Sat, 11 Jul 2026 11:20:49 +0300

К середине июля в лесах Подмосковья ожидается обильный урожай белых грибов, подосиновиков, подберезовиков, маслят, моховиков, летних опят, шампиньонов, а также лисичек и сыроежек. Об этом сообщил биолог Дмитрий Федоров. По его словам, главными грибами июля считаются лисички и сыроежки, пик роста которых приходится на середину лета. Эксперт также отметил, что высокая влажность способствует появлению червивости, поэтому многие благородные грибы, особенно белые, быстро поражаются червями. — Из-за червей, которые любят полакомиться грибами, рекомендуется тщательно осматривать каждый грибной срез и в случае поражения червями или жуками лучше оставить плодовое тело гриба в лесу, — отметил эксперт в беседе с РИА Новости. В свою очередь заведующая кафедрой ботаники и зоологии Института биологии и биомедицины ННГУ имени Лобачевского Екатерина Воденеева рассказала, что любители «тихой охоты» уже могут найти маслята, летние опята, лисички, подосиновики, а также вешенки. Также в последние годы популярность набирает трутовик серно-желтый, который по вкусу напоминает курицу. Самыми урожайными направлениями на грибы на старте сезона в Московской области являются запад и юг: Серпухов, Чехов и Дмитровский муниципальный округ по Малому бетонному кольцу.

В российских вузах станут обязательными четыре предмета. Какие и почему?

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 11:20:08 +0300

Четыре обязательных предмета станут основой социогуманитарного ядра высшего образования. Это ядро - часть тех элементов, которые появятся в вузах с переходом на новую модель высшего образования. В рамках этой модели все студенты обязаны будут изучать русский язык, философию,основы российской государственности и историю. Напомним, эксперимент идет с 2023 года, недавно к шести изначальным участникам пилотного проекта прибавилось еще 11 вузов. В основе перемен - новые уровни высшего образования, базовое и специализированное; гибкие программы, а также акцент на практику и единое образовательное ядро, состоящее из социогуманитарной и фундаментальной частей. Это позволит сформировать у студентов осознанный патриотизм и критическое мышление. Почему выбраны именно эти предметы? Русский язык - основа основ, без него сложно представить любой учебный процесс в России. Курс "Основы российской государственности" поможет студентам понять, что такое российская, русская цивилизация, чем она отличается от Запада, Востока или Африки. Без знаний исторических фактов и процессов в современном мире тоже невозможно. Интереснее всего дело обстоит с философией. Она была в вузовской программе всегда. Но теперь ее место закреплено. По словам ректора РГГУ Андрея Логинова, это "зонтичная" дисциплина для всех других, она позволяет понять: несмотря на будто бы очевидные границы, на самом деле это вовсе не разрозненные предметные области, а единое смысловое пространство. Кстати, РГГУ с самого начала участвовал в создании и продвижении идеи социально-гуманитарного ядра. "Философия, как и математика, но в ином смысле, - это своего рода "царица наук". Она осмысляет общенаучные проблемы и связывает их с проблемами жизненными - социальными, этическими, мировоззренческими, - прокомментировал Логинов в интервью "РГ". - Философия концентрированно внедряет гуманитарное мышление во все остальные области знания и практик. Сегодня философия - это, пожалуй, одна из тех дисциплин, которая действительно может дать ответы на самые актуальные вопросы человечества.

Пастернак ждал его до самой смерти

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 11:19:03 +0300

После написания романа «Доктор Живаго» прежняя жизнь Бориса Пастернака подошла к концу. Советская власть ополчилась на творца страшно. Книгу осуждали на многочисленных собраниях самых разных уровней: все, от доярок до министров, должны были знать, какой предатель и «свинья» этот Пастернак. Писатели и поэты требовали выдворить коллегу из страны, а несогласные с подобным не осмеливались подать голос. Абсурдно, что ни рабочие, ни чиновники, ни деятели культуры в большинстве своём роман не читали — достать его в Союзе возможности почти не представлялось. В годы этой травли тогда ещё молодому поэту Владимиру Файнбергу, подрабатывающему корреспондентом для разных газет, дали задание — взять у Бориса Леонидовича небольшое интервью о его ближайших творческих планах. Предназначалось оно для Запада — за рубежом книгу приняли очень тепло и даже присудили Нобелевскую премию, от которой автор отказался. Файнберг бедствовал, к творчеству Пастернака питал нежные чувства и, узнав адрес его дачи, отправился на встречу. Погода стояла мрачная, шёл ливень, грязь комьями липла к обуви. Владимир Файнберг бродил по посёлку Переделкино в поисках нужного участка и терзался сомнениями. Журналист чувствовал себя Иудой, а скромную зарплату за будущую статью приравнивал к фарисейским сребреникам. Как же так: на всех уровнях Пастернака хают, но за границу дадут отмашку, мол, «жив он и здоров, никто его не трогает». И вот, найдя дачу поэта и встретившись с ним лицом к лицу, Владимир очень взволнованно, но честно поделился терзаниями. Пастернак согласился, указав и на то, что, будучи человеком творческим, планов своих он не знает сам. Журналист хотел было уйти, но тут Борис Леонидович по какому-то наитию спросил: — Подождите, да вы ведь поэт? Файнберг признался, что стихов своих не взял. Мысли такие были — недавно вышел сборник его поэзии. Поначалу он хотел вручить книгу кумиру, но передумал. Не захватил он и новых стихов. Ведь он ехал на встречу с Пастернаком, которого в своих мемуарах назовёт просто «Поэт» — с большой буквы. Кто он рядом с ним? Пастернак подарил свой перевод «Гамлета» и предложил встретиться здесь же ровно через год, чтобы Владимир показал ему то, что успеет написать. На том и согласились. Борис Леонидович рвался, несмотря на ливень и грязь, проводить гостя до станции, но тот убедил писателя, что это лишнее. Файнберг писал весь год. Он вспоминал, что стихи получались куда лучше прежних, ведь тенью за ним стоял кумир, на суд которому предстоит отдать свои труды. Но в назначенный день Владимир приехать не осмелился. Помнит ли вообще Пастернак про него? Ведь встреча была так кратковременна. Есть ли ему дело до молодого поэта? А вдруг стихи не понравятся? И, словно в угоду страхам, в тот день Владимира вызвали в милицию. Сама судьба противилась новой встрече, и больше поэты не виделись. Через несколько лет Пастернак умер. А спустя ещё время Файнберг узнал, что Борис Леонидович оставил заметку о предстоящей встрече в блокноте и действительно ждал его через год. И на следующий тоже надеялся на визит. И потом ждал — до самой смерти...

«Русские немцы»: чем они удивили коренных жителей Германии

Русская семерка — Sat, 11 Jul 2026 10:42:32 +0300

За последние четверть века Германия приняла более двух миллионов этнических немцев из стран бывшего СССР. Казалось бы, долгожданное возвращение на историческую родину должно было стать триумфом воссоединения нации. Однако вместо этого массовая репатриация обернулась одним из самых масштабных и противоречивых социальных экспериментов в современной истории Германии. Немецкое общество столкнулось с феноменом, который поставил под сомнение сам смысл понятия «этническая принадлежность»: «русские немцы» оказались не немцами в культурном смысле этого слова. Для коренных жителей они так и остались «die Russen» — русскими. Две родины, один конфликт Потомки колонистов, приехавших в Россию ещё при Екатерине II, веками жили обособленно, сохраняя язык, веру и обычаи. Но Советский Союз наложил на них неизгладимый отпечаток. В России и других республиках СССР их воспринимали «чужими — немцами», а в Германии, на своей исторической родине, они столкнулись с тем, что их воспринимают «чужими — русскими». Этническое происхождение, как выяснилось, далеко не всегда определяет культурную идентичность. Главным разочарованием для немецкого общества, как отмечал журналист Кнут Крон, стало то, что переселенцы из СССР по менталитету оказались ближе к другим выходцам из Союза, нежели к коренному населению. Вместо быстрой ассимиляции они стали создавать собственные анклавы — и этим удивили и разочаровали немцев больше всего. Советские привычки: шумные застолья против немецкого порядка Переселенцы привезли с собой не только чемоданы, но и прочно укоренённые советские традиции. И здесь началось самое острое столкновение культур. Как вспоминал пастор Виктор Лихтенберг, переехавший в Германию из Казахстана, манера празднования «русских немцев» шокировала коренных жителей. Шумные застолья с обилием спиртного и песнями до глубокой ночи входили в жёсткое противоречие с немецким порядком — орднунгом, предписывающим соблюдать тишину после установленного времени. Конфликты на бытовой почве были частым явлением. У возмущённых соседей, по словам Лихтенберга, было только два варианта: либо присоединиться к гулянию, либо, получив резкий отпор, ретироваться. Немецкая размеренность и тишина — и русская душа нараспашку, не желавшая подчиняться местным правилам. Это была война нравов, которую коренные жители проигрывали с самого начала. Свои, но чужие: анклавы вместо ассимиляции Но самым сильным удивлением для немцев стало упорное нежелание переселенцев ассимилироваться. Переселенцам-немцам был чужд западный уклад жизни, они не стремились учить язык новой родины. Более того, по аналогии с нью-йоркским Брайтоном в городах Германии стали появляться целые районы, населённые преимущественно переехавшими из СССР немцами. Вот лишь один пример — немецкий городок Клоппенбург, который местные прозвали «Горбачёвкой» после нашествия «русаков». Там появились магазины с советским гербом Омска, в продаже — вареники, блины и колбаса «семипалатинская». Местные жители в отчаянии даже надумали выписать для поддержания порядка милиционеров из России. Переселенцы нарочито демонстрировали свою идентичность в пику немецкому порядку. Почему же они не хотели учить язык? По мнению Александра Кюна, приехавшего в ФРГ из Казахстана, в этом нет смысла: в Германии есть русскоязычные газеты, интернет, своя сфера обслуживания, учреждения медицины, торговли, туристической индустрии. Деловая элита из «русских немцев» и вовсе не заинтересована в социализации — это вызвано прежде всего коммерческими интересами. Зачем ассимилироваться, если можно жить в своём мире? Криминализация и социальное напряжение Фрустрация переселенцев, связанная с отсутствием работы и незнанием языка, по мнению Кнута Крона, способствовала криминализации значительной части общины. В Клоппенбурге разница в воспитании привела к прямому конфликту. Как рассказывал владелец строительной компании Александр Вагнер: «Мы учим наших детей определённому мужеству, мы позволяем нашим детям подраться. А у немцев другое воспитание: ни в коем случае не подерись, дискутируй, пожалуйся». Местная полиция столкнулась с недопониманием: «Поначалу было недопонимание, молодые люди это неправильно истолковывали. В смысле: если меня полиция не бьёт, то я её не уважаю». Разница в правовой культуре оказалась настолько разительной, что полиция соседнего Ганновера даже захотела пригласить российских милиционеров — мол, те лучше найдут подход. Правда, съездили на обмен опытом, привезли сувениры — и передумали. Наследие и уроки Опыт «русских немцев» показал, что этническое происхождение не гарантирует культурной близости. Переселенцы из бывшего СССР, хотя и являлись этническими немцами, по менталитету не отличались от остальных эмигрантов из Советского Союза. Их болезненная непохожесть на коренных жителей превратила долгожданное воссоединение в затяжной конфликт двух миров. Коренных немцев удивляло многое: шумные застолья, нежелание учить язык, создание собственных анклавов, нарочитая демонстрация советской идентичности. Но главное разочарование, как отмечал журналист Кнут Крон, было в том, что этнические немцы с советским прошлым оказались ближе к другим выходцам из СССР, нежели к коренному населению. Эта история — не просто о переселенцах. Она о том, что культура и менталитет не передаются по крови. О том, что человек, родившийся и выросший в СССР, навсегда остаётся носителем советской, а не немецкой культуры. И даже возвращение на «историческую родину» не делает его «своим» — ни для себя, ни для окружающих. «Русские немцы» приехали в Германию как этнические немцы, а стали «русскими» — и в этом, пожалуй, главная ирония и главная трагедия этого массового исхода. Они удивили коренных жителей не тем, что были другими. Они удивили их тем, что, несмотря на общую кровь, оказались чужими.

Фон Винклеры: военный педагог и историк-геральдист

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sat, 11 Jul 2026 10:03:10 +0300

На фото - Павел Петрович фон Винклер Отец и сын фон Винклеры, каждый по-своему, служили России. Первый - строил военное образование, воспитывал офицеров. Второй был историком и гербоведом. Фон Винклеры – старинный немецкий дворянский род, происходящий из Саксонии. На русской службе с 1754 года. На протяжении нескольких поколений династия была связана с Рязанской губернией, где находились земли, пожалованные Винклерам за безупречную службу. Павел Петрович родился 11 июля 1816 года. Образование он получил в престижном Николаевском инженерном училище. 1 января 1836 года он был выпущен прапорщиком в полевые инженеры, а затем прошел полный курс наук в офицерских классах училища. Главным делом его жизни стала военная педагогика. Так, в Павловском кадетском корпусе он преподавал тактику и военную историю. 9 марта 1856 года Винклера перевели в привилегированный Пажеский корпус на должность инспектора классов, а сам он был произведен в полковники. На этом посту он оставался следующие девять лет. 28 марта 1865 года Павел Петрович стал генерал-майором и был назначен директором Михайловского Воронежского кадетского корпуса. При нем учебное заведение было реорганизовано в Михайловскую Воронежскую военную гимназию. 14 июня 1873 года Винклер был отчислен от Главного управления военно-учебных заведений, но остался членом Конференции и продолжал числиться по Инженерному корпусу. Скончался Павел Петрович 7 мая 1885 года в Санкт-Петербурге, оставив после себя память о талантливом педагоге и инженере, воспитавшем не одно поколение русских офицеров. Его сын, Павел Павлович фон Винклер родился в 1866 году, тоже в Рязани. С 15 лет он был определен в Пажеский корпус, потом проходил службу в лейб-гвардии Семеновском полку. В 1907 году вышел в отставку, чтобы полностью посвятить себя науке. Особый интерес у него вызывали геральдика и генеалогия, нумизматика и фалеристика. Главным вкладом Павла Павловича в изучение русской истории стали его монографии по русской геральдике. Исследователи русских гербов вплоть до нашего времени используют материалы, впервые собранные и обобщённые Винклером. Занятия геральдикой естественным образом привели Винклера к изучению вопросов дворянской генеалогии. В середине 1890-х годов вышли три его работы, посвященные родословным русских дворянских родов. Потом был цикл «Из истории монетного дела России». В нем Винклер подробно рассмотрел малоизученные в то время вопросы об организации и технике монетного дела в правление Петра I, Екатерины II и Павла I. Революция 1917 года, Гражданская война и последующие события разметали судьбы многих представителей русской интеллигенции. Не обошла эта участь и Винклера. Умер он предположительно в 1937 году, но его судьба его после революции - загадка.

Война и мир участницы операции «Железный поток»

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 09:54:40 +0300

Уйти на войну - это выбор. Возвращение с неё - борьба, которая длится гораздо дольше, чем любой бой. Ее позывной – «Ураган» - говорит сам за себя: мощь, напор, сила. Екатерина Котенкова подтвердила это на поле боя. Но оказалось, что сойти с «дистанции» войны и вписаться в мирную реальность - это вызов, сравнимый по сложности со штурмом укрепрайона. Ветеран СВО, кавалер ордена Мужества, награждена медалью «За отвагу». Эта хрупкая на вид девушка участвовала в операции «Железный поток» и сражалась за освобождение Курской земли. Но официальные формулировки не передают того, через что ей пришлось пройти и как меняется жизнь человека после возвращения с войны. О своем пути на СВО она рассказала https://www.mk.ru/press-center/2026/06/21/za-svoikh-pozyvnoy-uragan-zheleznyy-potok-i-stalnoy-veter.html в студии «МК ТВ». Екатерина выросла в семье, где родители работали в полиции, и с детства была знакома с такими понятиями, как долг и честь. Служба и форма воспринимались частью привычного уклада. Выбор профессии был очевиден. Девушка пошла по стопам родителей и на момент начала спецоперации за ее плечами был пятнадцатилетний стаж в следственно-оперативной группе, где она работала кинологом по взрывчатым веществам. До пенсии оставалось всего пять лет, однако февраль 2022 года полностью изменил жизнь ее семьи. Ни минуты не сомневаясь в правильности решения, Котенкова уволилась и добровольцем пришла в военкомат. - К поездке на фронт я готовилась заранее, - вспоминает девушка. - Проходила курсы тактической медицины и стрельбы. Именно поэтому в боевом подразделении оказалась на позиции стрелка-санитара. Там, где тылом считалась уже вторая линия, от бойца требовалось одновременно вести бой и оказывать помощь раненым. Но самым тяжелым испытанием оказалась не нагрузка, а отношение к ней как к единственной женщине в подразделении. Екатерина постоянно находилась под вниманием и чувствовала недоверие. Командир роты, вспоминает она, прямо говорил, что не понимает ее решения приехать на войну. Ей пришлось подтверждать свое право быть в строю работой, а не словами, и показывать, что она справляется с теми же задачами, что и мужчины. Переломным моментом стал 2023 год на Сватовском направлении. Начались тяжелые штурмы и потери среди близких товарищей. Жесткая манера командира не менялась, несмотря на то, что подразделение прошло через серьезные бои. Тогда у нее впервые закралась мысль «уйти», но, взяв себя в руки, приняла решение, что должна остаться: если уже вступила на этот путь, отходить назад не имеет смысла. И она продлила контракт. После окончания контракта Екатерина вернулась домой в Московскую область. Дома подрастала дочь, привычные заботы сменялись своим чередом, но мысли о войне не уходили. Вторжение ВСУ в Курскую область в августе 2026 года поставило точку в сомнениях. Эта земля была для не личной темой: там в годы Великой Отечественной войны без вести пропал ее прадед, и все происходящее воспринималось не как абстрактная операция, а как часть семейной истории. Чтобы попасть на службу именно туда, Екатерина написала в социальных сетях, что хочет попасть на Курское направление. С ней связался командир штурмового подразделения, уточнил, где и кем она служила раньше, оценил ее подготовку и предложил место в штурмовой роте. Так она снова оказалась в боевом составе и снова единственной женщиной в отделении. - Для меня было гораздо важнее, чтобы сослуживцы относились ко мне как к боевому товарищу и не делали акцент на том, что я женщина, - признается девушка. Да и в целом в мужском коллективе мне всегда было комфортнее, никаких сплетен, никаких интриг. Подготовка к операции «Железный поток» шла под Брянском и была засекреченной. Подразделение, в котором служила Котенкова, активно тренировалось, бойцов готовили физически и морально, но детали задач длительное время не раскрывали. Когда стало ясно, что им предстоит участвовать в боях за Суджу, у Екатерины появилась четкая внутренняя установка: она приехала на фронт именно ради Курской земли и должна зайти туда вместе с остальными. Иначе все теряло смысл. «Ураган» вспоминает, как видела готовность бойцов действовать на пределе, и именно это показало, на что способен русский солдат: - Такое рвение и напор я никогда раньше не видела. Это было круче любого боевика. Параллельно разворачивалась ее личная трагедия. Муж Екатерины, служивший в Воздушно-десантных войсках, также воевал за Курскую область, командовал штурмовым взводом. Супруги оказались в разных подразделениях и на разных участках. Во время боев под Нижним Клином муж погиб. О его гибели Котенкова узнала как раз перед началом операции «Железный поток». Она вспоминает, что в тот момент не понимала, как продолжать выполнять задачи, зная, что на поле боя остается самый близкий ей человек. Тем не менее «Ураган» нашла в себе силы и выполнила операцию до конца, а затем уже стала добиваться возможности поехать на направление, где воевала рота мужа, чтобы забрать его тело с позиции. - С 2023 года я потеряла многих друзей и товарищей, - делится она. - Гибель мужа стала той границей, после которой пришлось заново собирать себя по частям. Если честно, в какой-то момент я не была уверена, смогу ли вообще вернуться к хоть какой-то нормальной жизни. Со временем стало немного легче, но горечь потерь никуда не исчезла. Эта женщина наделена не только колоссальным мужеством, но и большим сердцем. Отдельной частью ее фронтовой истории стали две собаки, которых она вывезла с передовой. Первая, рыжий пес по кличке Барсик, прибилась к подразделению в 2023 году уже раненой и контуженной. До сих пор плохо слышит на одно ухо, но это не помешало пройти ему со своей хозяйкой весь боевой путь. Вторая, Тайга, появилась позже, во время другого контракта. Животное было на грани, и Екатерина не могла оставить ее. Уезжая домой, Котенкова приняла решение: забрать животных к себе. Сейчас Барсик и Тайга живут вместе с ней в Подмосковье. Вернувшись домой, «Ураган» не смогла сидеть «сложа руки» и решила использовать свой опыт в новом деле. Она подготовила проект в Истринском районе, где живет. Его основа - дрессировка служебно-розыскных собак, работа с поисковыми отрядами и занятия с детьми. По замыслу девушки, к проекту должны подключаться и ветераны специальной военной операции. - Это даст им возможность почувствовать, что их знания и опыт востребованы и в мирной жизни, - объясняет Екатерина. - Ассоциация ветеранов СВО и местные власти поддержали мою идею и помогли с участком под будущую школу. Несмотря на обилие планов, сама Екатерина пока не может говорить о себе как о человеке, окончательно вернувшемся домой. По ее словам, не было ни одного дня, чтобы она не думала о фронте и о тех, кто там остался. Пока специальная военная операция продолжается, точка не может быть поставлена. Мирная жизнь, признается «Ураган», дается ей сложнее, чем война. - На передовой все было предельно ясно: есть задача, есть товарищи, есть понимание, что нужно делать. Дома все иначе. Невозможно просто выйти из окопа и сразу жить так, будто ничего не произошло. Нужны время и усилия, чтобы заново привыкнуть к обычной реальности и самому себе. После возвращения я долго думала о том, как жить дальше. Война меняет человека и восприятие мира. Адаптация для нее стала долгим внутренним процессом, а не коротким этапом. Отношение общества к ветеранам Котенкова называет отдельной проблемой. После трех лет на фронте она вернулась в свою квартиру, вышла во двор и увидела людей, которые просто смотрели и молчали. Именно эта сцена запомнилась ей особенно ярко. Ей не нужны были громкие речи, но не хватало простых слов, что ее возвращению рады. - Чаще всего настоящую поддержку вернувшимся бойцам дают другие ветераны и демобилизованные. Гражданские зачастую не знают, как себя вести, и поэтому держатся на расстоянии. А ведь иногда человеку, который вернулся с войны, достаточно услышать: «Хорошо, что ты дома». Ссылка на трансляцию: http://https://vkvideo.ru/video-20648295_456254228 Ссылка на сайт: https://www.mk.ru/press-center/2026/06/21/za-svoikh-pozyvnoy-uragan-zheleznyy-potok-i-stalnoy-veter.html

Более 200 человека спасли из лагера от наводнения

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 08:54:23 +0300

Сильные ливни и масштабные паводки отрезали от суши десятки детей и персонал учреждения в поселении Лестервилл, штат Миссури, США Об этом проинформировал сержант дорожной полиции штата Эдди Янг. Дороги к лагерю Таум-Саук оказались полностью размыты. Национальная гвардия задействовала тяжёлые вертолёты Black Hawk. Воздушные суда доставили более 200 заблокированных людей в ближайшую начальную школу, где их передали семьям. Руководство лагеря выразило экстренным службам благодарность за спасение детей. Одновременно в кемпинге Bearcat Getaway у реки Блэк-Ривер около 20 туристов взобрались на крышу здания, пытаясь укрыться от прибывающей воды, но конструкция рухнула под напором стихии. Уточняется, что всех оперативно вытащили спасатели. В регионе сохраняется угроза внезапных подтоплений из-за продолжающихся гроз. Читайте также: Политолог объяснил, почему Вучич хочет уйти в отставку

Скончалась последняя пациента с «железными лёгкими»

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 08:21:52 +0300

Марта Лиллард, последняя американка, чья жизнь десятилетиями зависела от гигантского респиратора, которое прозвали «железным лёгким», умерла в Оклахоме. Об этом сообщила её сестра Синди Маквей, пишет Associated Press. Женщина заболела полиомиелитом в пять лет и оказалась парализована ниже шеи. Врачи не давали ей и двадцати, но она прожила до 78 лет. Лиллард спала в барокамере, нагнетавшей воздух в лёгкие. Она смогла окончить школу и частично научиться двигать левой рукой. В интернете она встретила мужа из Египта и переписывалась с ним больше двадцати лет. Причиной смерти сестра назвала последствия ковида и постполиомиелитный синдром. Полиомиелит был побеждён в Штатах благодаря массовой вакцинации, начавшейся в 1955 году. К 1979-му болезнь в стране полностью искоренили. С уходом Лиллард закрылась целая эпоха в истории американской медицины, отмечает агентство. Читайте также: Стало известно, как протестующие воспримут «рокировку Вучича»

Сто лет назад: Дзержинский предупредил, что Польша готовится к войне с СССР

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 08:20:00 +0300

Ровно сто лет назад - 11 июля 1926 года - Феликс Дзержинский написал Иосифу Сталину совершенно секретную записку "О подготовке Польши к войне против СССР". Сегодня этот документ приобретает особую актуальность. "Целый ряд данных говорит с несомненной (для меня) ясностью, что Польша готовится к военному нападению на нас с целью отделить от СССР Белоруссию и Украину. В этом несомненно заключается вся работа Пилсудского, который внутренними делами Польши почти не занимается, а исключительно военными и дипломатическими для организации против нас сил", - написал Дзержинский. Еще несколько лет назад мы бы читали этот документ другими глазами, не верящими. Несколько десятилетий назад эту записку трактовали бы как надуманную, мол, советской власти везде мерещились враги. Но сегодня-то нам должно быть понятно: что нет, не мерещились. Обстановка и вправду была напряженной. Напомним, Польша 1926 года - молодое государство. Еще девять лет назад она была частью большой страны. России. А потом в России сменился строй, и некоторые части от нее отвалились. Граница разделила семьи, родные люди превратились в иностранцев. А в новых государствах пришли к власти режимы, недружественные большой стране (все еще остававшейся большой после развала). Вам это ничего не напоминает? Полных аналогий, конечно, быть не может. С поляками, например, нас вряд ли когда-то можно было назвать братским народом. Но есть какие-то социальные и политические закономерности, которые мы в свое время не учли. Был период, когда ведущие умы нашего общества, а вслед за ними и мы, начали мыслить слишком прекраснодушно. Мол, все вокруг добры и желают только добра, вражеские шпионы существуют только в фильмах и фантазиях контрразведчиков. И ни одно иностранное правительство не может вырабатывать плохих замыслов против нас, потому что оно так не умеет. Такова была наша картина мира. Мы не понимали, почему царское правительство в свое время включило в состав страны Польшу. Не понимали, почему советское правительство после Великой Отечественной войны оставило в зоне советского влияния страны Восточной Европы, а не понимая, начинали верить чужой пропаганде о якобы злокозненности России при всех правительствах. А ведь Железный Феликс нас предупреждал. Но мы ему не верили. Объяснение же простое: существуют разные политические силы, они друг с другом борются. Любое разумное правительство старается не допустить, чтобы в соседних государствах пришли к власти враждебные силы. В идеале эта задача решается цивилизованными методами: экономическим сотрудничеством, культурными контактами и т.п. Но когда распадается общее цивилизационное пространство, всегда высок риск, что к власти на отколовшихся окраинах придут враждебные бывшему центру силы. Такова социально-политическая закономерность. Мы с поляками вовсе не были обречены на вражду. Доказательством тому, как ни парадоксально, тот самый документ. Кто написал его? Польский дворянин Дзержинский. При крещении ему дали по католической традиции двойное имя - Феликс Щасны (оба имени означают "счастливый", по-латински и по-польски). В том же июле 1926 года отправился служить в Улан-Батор инструктором отдельной Монгольской кавалерийской дивизии выходец из польского дворянского рода Константин Рокоссовский. Будущий маршал Победы. Еще штрих: отец Феликса Дзержинского одно время преподавал в школе в Таганроге, и его учеником был Антон Чехов. А сам Феликс Дзержинский учился в Первой Виленской гимназии. В той же гимназии, правда, в другое время, учился Юзеф Пилсудский, который возглавил Польшу после отделения. Возникшая граница разделила многие семьи, в том числе семью Дзержинского. Двое его братьев и сестра жили в Польше, но многие родственники остались в Советской России. Например, Ядвига Дзержинская, еще одна сестра Железного Феликса, работала в Наркомате путей сообщения, похоронена на Новодевичьем кладбище. Таким образом, мы можем жить вместе. Мы можем жить порознь, но мирно. Нас делают врагами только амбиции политиков, для которых вражда - рабочий инструмент. Именно в политиках, которые приходят к власти, чтобы враждовать, и заключается настоящая проблема. Россия пыталась избежать войны. И всегда пытается. Увы, как мы знаем из истории, это не всегда получается. В целом в 1926 году обстановка вокруг страны была напряженной. Об этом дальше пишет Дзержинский в своей записке: "одновременно оживилась деятельность и всех белогвардейцев в Лимитрофах, против Кавказа". Под лимитрофами подразумевались Финляндия, Эстония, Латвия, Литва и Польша. "Неблагополучно у нас с Персией и с Афганистаном", продолжает Дзержинский. Не правда ли, знакомые географические названия? Напоминаем: написано век назад. "Между тем у нас в стране в широких кругах очень благодушное настроение", пишет Дзержинский. А Пилсудский, по его словам, "относится к нашим территориальным дивизиям с полным пренебрежением и рассчитывает на наше партийное разложение в связи с нашей дракой на XIV съезде". Пожалуй, здесь обойдемся без комментариев и параллелей. Еще через несколько дней Дзержинский написал записку Г.Б. Лауэру о подборке материала для доклада на пленуме ЦК ВКП (б). "Товарищу Лауэру. Мне придется сделать сообщение на Пленуме о военной опасности со стороны Польши и об английском окружении нас со всех сторон", - говорилось в записке. Прошло сто лет. В списке все те же. Пленум ЦК ВКП (б) проходил несколько дней: с 14 по 23 июля 1926 года. Феликс Дзержинский умер 20 июля 1926 года. В последний день своей жизни он выступал на пленуме. Правда, по другому вопросу: о борьбе с бюрократией. Об этом тоже стоит почитать, кстати. Как бы то ни было, анализ последних документов, подписанных Дзержинским, показывает: власти нашей страны в 1926 году всерьез опасались нападения Польши и других иностранных государств. Речь не только о процитированных записках, были и другие документы и распоряжения. Принимались различные меры. Сегодня мы можем скептически сказать, мол, прогноз не сбылся, Польша на нас тогда не напала. И лет пять назад мы бы точно именно так и сказали. А лет сорок назад (старожилы помнят), мы бы даже посмеялись в голос: "отделить Украину и Белоруссию", вот же фантазер Железный Феликс, как ему могло такое в голову прийти. Однако сегодня смеяться над этим уже никому не хочется. Времена изменились. Но то, что в конце 20-х годов прошлого века войны не случилось, не значит, что опасения Дзержинского были беспочвенны. Теперь-то мы должны это понимать. При написании статьи использован документ: Записка И.В. Сталину о подготовке Польши к войне с СССР. 11 июля 1926 г. // РГАСПИ. Ф. 76. Оп. 3. Д. 364. Л. 58. Рукописная копия.

Пенсионера арестовали после его помощи с убийством 40-летней давности

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 07:22:41 +0300

В Джексонвилле, штат Флорида, 70-летний американец Гэри Эдвард Гловач явился в офис шерифа с заявлением, что располагает важной информацией об убийстве 20-летней Мелиссы Эллисон, которое оставалось нераскрытым с 1987 года. Однако вместо роли свидетеля он внезапно оказался в центре расследования, и после допроса, который длился достаточно, чтобы получить ордер на арест, его поместили в тюрьму округа Дюваль по обвинениям в убийстве и краже со взломом. Сообщается, что пожилой мужчина проведёт остаток жизни за решёткой за преступление, совершённое почти сорок лет назад, когда жертва, мать маленького ребёнка, была найдена мёртвой в своей постели с травмами от удара тупым предметом, а соседи пришли проведать её только после того, как услышали плач младенца в гостиной. Шериф Джексонвилля, комментируя арест, подчеркнул, что популярные телешоу часто внушают зрителям ложное убеждение, будто нераскрытое дело безнадёжно, если не получилось за 48 часов, но это «явная ложь». По его словам, арест Гловача не может заполнить пустоту в сердцах близких Мелиссы, но он всё же станет шагом к исцелению и показывает, что правосудие, пусть и с огромным опозданием, может настигнуть даже тех, кто сам приходит в полицию с предложением «помочь». Следователи не раскрыли, что именно в словах Гловача вызвало их подозрения и как они за несколько часов перешли от интервью к предъявлению обвинения, но то, что мужчина, добровольно явившийся в участок, оказался фигурантом дела, которое десятилетиями считалось не раскрытым, делает эту историю почти сюрреалистичной. Теперь, когда тело 20-летней матери наконец дождалось справедливости, остаётся только гадать, что двигало Гловачем — раскаяние, или самонадеянность. Пока он находится в тюрьме, его адвокаты готовятся оспаривать обвинения.

В Торжке сохранили древнее ремесло: здесь вышивают нитью 585-й пробы

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 07:00:04 +0300

Торжок в Тверской области - это город не простой, а золотой. Тут вышивают золотом. Золотой нитью 585-й пробы. А начиналось все 600 лет назад... Археологи в слое золы от пожара 1238 года нашли клад, состоящий из женских украшений, в числе которых были фрагменты одежды с шитьем золотыми нитями. Испокон веку оно называлось золотным. Бояре свои горлатные шапки (высокие колпаки, украшенные наинежнейшим мехом, взятым с горла куницы или соболя) украшали торжковским золотным шитьем. Кисейные рукава, передники, пояса, кошели, сафьяновая обувь, предметы церковного таинства - все здесь вышивали. Оттуда-то и пошла традиция золотой вышивки на фуражках офицерства. Да что там фуражки?! Кивера, гренадерки, аксельбанты, да и сами боевые знамена вышивались тут. Золото Торжка видело и Наполеона, и Гитлера. Сами знаете где. Война войной, а мода модой. Перестали русские прелестницы носить торжковскую вышивку, предпочитая венецианское или иное шелковое шитье. Практичнее. Кинул в тогдашнюю стиральную машину - корыто с золой, - поработал руками, и все как новое. А вот с шитьем золотом нужна химчистка - долго пересыпать мукой, трясти, обрабатывать щеткой из скунса (шутка). Но окончательно спрос на золотое шитье не исчез. И сейчас находятся люди со вкусом и готовые раскошелиться на редкую вещь ручной работы (кстати, не обязательно с фантастическим ценником, вышитую брошь или кошелек можно купить и за 3-4 тысячи рублей). Вот в этом узком рыночном горлышке и существуют золотошвейные производства. На территории бывшего СССР их по пальцам одной руки можно пересчитать. В Торжке - компания "Горлица. Арт" и "Город золотошвей", есть производство в Узбекистане... - Знаменитая местная золотошвейная фабрика превратилась в строительный рынок. А мы подхватили золотую нить, - рассказывает мне основатель ООО "Город золотошвей" Алексей Черепнов. - Бегут к нам мастера. Кстати, золотное шитье в Торжке не прерывалось 600 лет. Даже тюбетейки для Средней Азии вышивали! Был период, когда мода на красоту ушла. Еще в Петровские времена. А купец по фамилии Романов возродил здесь рукоделие. А сейчас мы подхватили эстафету. Да вы посмотрите, что мы вышиваем! Вышивают здесь и маршальские фуражки, и попоны для кремлевских лошадей Стучат швейные машинки. И станки, которые вышивают по дюжине зараз, тоже стучат. Суеты особой нет. В отдельном шкафу барабаны золотых нитей. Тонкие, искрящиеся. Если посмотреть внутрь под микроскопом, то в сердцевине лавсановая нить. А сверху золотая пружинка. Нить держит напряжение швейной иглы. А пружинка сияет на солнце. По-другому нельзя. Технология! В XIX веке для плотных тканей применялся в основном "кованый шов" и шов "в прикреп" по настилу. Наиболее характерными были растительные узоры, основным мотивом которых была ветка розы с цветами, бутонами и листьями, дополненные завитками, усиками, блестками, которые смягчали переход от рельефного орнамента к фону. В конце 1940-х - начале 1950-х годов в растительные узоры стали вводить также элементы советской символики - звезды, серп и молот. А в отдельном помещении, где работает ручница Татьяна Максименкова, тишина. Она с наперстком, шилом и терпением вышивает золотом. И образа, и генеральские регалии, и кожаные ежедневники для вертолетчиков. Для памятных подарков. 20 лет на службе Отечеству. Что только не приходилось вышивать! И маршальские фуражки, и попоны для кремлевских лошадей. Я посмотрел. Охи-вздохи не по мне. Но красиво. Ниточка к ниточке. Особенно мне понравился чехол на телефон. Не мобильный. А для бабушек - дисковый. На красном фетре филигранная золотая вязь. И не хохлома, и не городецкая роспись. Торжковское искусство. Высший класс. При производстве есть музей. Чего здесь только нет! Словом, к чему только может прикоснуться золотая иголка мастера. И думочки, и сумочки, и шали, и панно как из Версаля. Особая комната - интерактивная. Тут в каждом шкафу наши исконно русские костюмы с аудиорассказом о них. В основном для торжеств. Так и сверкают в своем великолепии! Вы знаете, я раньше относился к промыслам как к несерьезным поделкам - увидел и забыл. А сверкающий золотом бабушкин телефон мне уж которую ночь снится. Жаль, не продается.

Стали известны детали исчезновения семьи в лесу. Их нашли

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 06:15:22 +0300

Спасатели обнаружили мужа и жену, которые считались пропавшими без вести почти неделю. Телефоны туристов не отвечали. На работу они не вышли. Пару нашли в итальянских Доломитовых Альпах. Они живы. 42-летний мужчина и его 38-летняя супруга в начале июля перестали выходить на связь. Тревогу забили знакомые, когда через четыре дня муж и жена не пришли в ресторан, где у них был забронирован столик после поездки, а затем и не вышли на работу, передает Corriere del Veneto. Сообщается, что пара была в большой опасности - туристы сбились с маршрута и оказались на давно закрытом для прохождения пути, пытаясь обойти препятствие. "Им пришлось остановиться из-за опасных условий тропы, которая обвалилась и представляла собой крутые осыпи из твердого камня. То есть они не смогли вернуться домой тем же путем и заблудились", - уточняет издание. В итоге мужчина и женщина провели несколько дней у старой заброшенной хижины без крыши и дверей на высоте около 1700 метров. Выживать помогал ручей, расположенный у полуразрушенного жилища. Супруги соорудили временное укрытие из веток и листьев, еды у них не было. Отмечается, что спасатели заметили туристов с вертолета, когда мужчина вышел на открытый участок и подал сигнал. Эвакуация прошла без осложнений. Опасных травм у супругов нет, но они сильно истощены и испуганы. "Мы жили в маленьком убежище под деревом. Ручей спас нам жизнь", - заявил журналистам мужчина.

В Польше День памяти жертв геноцида, совершенного украинскими националистами

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 06:00:31 +0300

Сегодня в Польше День памяти жертв геноцида, совершенного украинскими националистами. Дата тягостная и страшная - 83 года назад отряды украинских нацистов напали одновременно на полторы сотни волынских сел и местечек, где жили преимущественно поляки. Жертвами этнической чистки, начатой бандеровцами еще в 1942 году, и закончившейся с приходом Красной армии в 1944, стали до 150 тысяч поляков, украинцев, русских, евреев. Но самым кровавым днем действительно стало воскресенье 11 июля 1943 года. Силы к этому дню украинские нацисты собрали немалые: по их же внутренним отчетам после "акции", в резне участвовали 85 пехотных сотен по 150-170 человек в каждой, и еще до полутора тысяч кавалеристов, уничтожавших безоружное население. Нужно сказать, что в Полесье и на Волыни никогда не было межнациональной розни, эти места будто самой природой созданы для мира. Поляки, украинцы, русские, евреи, чересполосица сел и хуторов, скрепленных общими праздниками и смешанными браками, - так было во времена Российской империи, и ни о каких украинских националистах здесь слыхом не слыхивали. Хуже стало после 1917 года, когда польский диктатор Пилсудский объявил политику "полонизации" в соседней Галичине, и часть националистов оттуда уехала на Волынь, где власть между войнами была тоже польской, но местные чиновники исповедовали либерализм в межнациональных отношениях. Зерна же будущего геноцида были посеяны в 1941 году, когда предпочитавшие подпольные методы работы нацисты ненадолго вышли на поверхность с приходом Вермахта, отметившись массовыми и варварскими убийствами евреев и поляков во Львове, и снова ушли на нелегальное положение после того, как немцы перечеркнули их планы создания независимого государства, хоть те в своих документах и прокламациях восхваляли Гитлера. К 1942 году перебравшиеся в волынские леса с Галичины и Прикарпатья члены ОУН (Организация украинских националистов, запрещена в России) создали здесь вооруженные ячейки и начали агитационную работу с местным населением, в том числе поощряли, а зачастую и принуждали записываться в шуцманы и полицейские, чтобы получить доступ к оружию. Как гной из раны ОУН распространились из Галичины на соседние регионы, поэтому на Волыни и в Полесье львовян и сегодня недолюбливают. Как бы ни упирали "адвокаты" нынешнего украинского режима на тот факт, что Степан Бандера на самом деле не участвовал в резне, поскольку находился в лагере Заксенхаузен на санаторном режиме, как почетный пленник и ценный агент, организацией геноцида занималась именно его "фракция" ОУН, с буквой "Б" в скобках. И это он лично написал перед войной "Указания на первые дни организации государственного уклада" и инструкцию "Борьба и деятельность ОУН во время войны", где предполагается "ликвидация нежелательных польских, московских и еврейских активистов", и за короткое время пребывания на свободе в 1941 году успел призвать соратников к "немилосердному истреблению" поляков, евреев и коммунистов. И хотя лично он младенцев на штыки не бросал, его руки тоже по локоть в их крови, он идеолог и вдохновитель. Непосредственным же исполнителем и главарем погромных банд, тем кто разработал план и отдал приказ на его исполнение, был Дмитрий Клячкивский - юрист-недоучка и продавец львовского продуктового магазина, взявший звучный псевдоним "Клим Савур" и ставший одним из создателей Украинской повстанческой армии (УПА, запрещена в России). Именно он на всех организационных съездах, конференциях и иного рода сборищах, поначалу как "проводник ОУН на северо-западных украинских землях", а потом как первый главарь УПА, продвигал идею очищения Волыни от поляков. Секретная директива Клячкивского предписывала отрядам УПА, созданной как раз перед резней, "ликвидацию всего мужского польского населения в возрасте от 16 до 60 лет". Вот только паспорта с указанием возраста убийцы у жертв не спрашивали, да и в принципе на пол и возраст не смотрели: убивали всех, самыми страшными способами, которые только можно представить. Убивали и украинцев, если те говорили слово в защиту поляков, не говоря уже о том, что прятали. Даже сейчас, читая воспоминания выживших поляков, или сухие показания участвовавших в резне боевиков УПА, которые они давали следователям НКВД, сложно не содрогнуться. Жгли, рвали лошадями, рубили топорами и пилили живых пилами, изуверская фантазия убийц не знала границ. А еще они экономили патроны для дальнейшей "политической борьбы", как приказал Клячкивский. Этот приказ тоже был отдан не случайно: "украинский политик" Клячкивский хотел, чтобы зверство исполнителей вызывало впечатление "народного восстания", вроде воспеваемой и его нынешними последователями "Колиивщины". Немецкие оккупационные власти были в курсе происходящего, но и пальцем не пошевелили для предотвращения или остановки. Разве что поморщились и пожурили за первобытные методы убийства, у них-то все было максимально современно и механизировано. Просто их главным врагом были советские партизаны, а УПА воспринимались как контролируемые, хотя и ненадежные попутчики. Опять же, разжигание ненависти между поляками и украинцами оккупантам было выгодно, она позволяла сосредоточиться на главном враге, поэтому и их роль в этой трагедии тоже значима. Впрочем, почти у каждого геноцида последних двухсот лет обнаруживается незримый европейский "куратор", который либо подталкивал, либо не предотвратил. Геноцид тутси в Руанде и террористический ИГИЛ - последние тому подтверждения. Что бы сейчас ни рассказывали современные украинские историки (это тот случай, когда последнее слово нужно брать в кавычки) про стычки УПА с немцами, борьбу с СССР, и жажду независимости, в мировую историю носители идеи украинского национализма вошли как примитивные изуверы, уничтожавшие в первую очередь мирное население, а во вторую - занимавшиеся междоусобной грызней, тоже с тысячами трупов. Клячкивского в феврале 1945 года ликвидировала оперативно-войсковая группа НКВД, Шухевич бегал от заслуженной пули до 1950 года, Бандера нашел старых-новых хозяев, и незаслуженно прожил после Волынской резни еще шестнадцать лет. Волынская резня оставалась жива в памяти украинцев и поляков с корнями на Волыни, и лежала мертвым грузом в архивах спецхрана вплоть до распада СССР. Но теперь снова стала фактором европейской политики, и не потому, что поляки решили требовать посмертного наказания убийц - об этом речи не идет, как пока официально не говорится и о возвращении им территории "Малопольши". Им достаточно уважения к памяти жертв и признания убийц убийцами. Киев и Варшава были близки к исполнению первой части этой формулы перед первым "майданом" 2004 года, президенты Кучма и Квасневский подписывали примирительные меморандумы и открывали памятники жертвам. Но волна "украинского патриотизма", поднявшаяся с приходом Ющенко, который зазвал из США и Канады участников и вдохновителей резни вроде Ярославы Стецько, боевой подруги и жены первого заместителя главы ОУН (б), которым дали трибуну и награды, и позволили проповедовать украинский национализм, сделали примирение невозможным. А уж о признании убийц убийцами речи не идет вовсе. Памятные знаки в честь деятелей ОУН (б) не первый десяток лет растут как сорняк на сгоревшей хате, есть даже памятники Клячкивскому. И при власти еврея Зеленского эта ядовитая поросль только увеличилась. Потому что если убрать из нового украинского мифа Бандеру, Донцова, Михновского, Коновальца, Мельника, Боровца и прочих третьестепенных на фоне творившейся рядом с ними большой истории персонажей, то и современной Украины не останется. И окажется, что войти в историю они могут только геноцидом, а государство, раздувающее примитивных убийц и человеконенавистников до размеров выше лаврской колокольни, не имеет права на существование.

«Кража не останется незамеченной». Египетские хакеры взломали соцсети AFA — MDZ Radio

Чемпионат.com — Sat, 11 Jul 2026 05:25:06 +0300

Аккаунты Аргентинской футбольной ассоциации (AFA) были взломаны хакерами из Египта, об этом информирует MDZ Radio. Ранее сборная Аргентины победила египтян (3:2) в 1/8 финала ЧМ-2026. В Федерации футбола Египта призвали отстранить всю бригаду французских судей от дальнейшего участия в турнире, высказав недовольство решениями арбитра Франсуа Летексье в матче. Отмечается, что хакерам удалось получить доступ к части базы данных ассоциации, в том числе почтовым и IP-адресам, паролям. После взлома несколько аккредитованных AFA журналистов получили электронное письмо, отправленное с аккаунта, идентифицированного как AFA Medios. В тексте, приписываемом группе египетских хакеров, ставилось под сомнение судейство и заявлялось: «Кража не останется незамеченной». А также: «Если на поле не будет справедливости, не ждите мира в своих социальных сетях». AFA подтвердила, что обнаружила возможную отправку сообщения со своего аккаунта, уточнив, что оно не было создано или санкционировано организацией. Представители ассоциации также сообщили, что расследуют возможный несанкционированный доступ к своим системам и попросили журналистов игнорировать любые подозрительные электронные письма, пока идёт анализ масштабов инцидента.

Гусеницы «из ада» заполонили Данию

ТК «Звезда» — Sat, 11 Jul 2026 04:14:01 +0300

Ядовитые гусеницы походных дубовых шелкопрядов заполонили Данию. Контакт с ними может привести к проблемам со здоровьем, сообщает телеканал TV2. В СМИ прозвали этих насекомых гусеницами «из ада». Дело в том, что их тело покрыто волосками, которые содержат токсичный белок тауметопеин, вызывающий у человека раздражение кожи, зуд и проблемы с дыханием. В отдельных случаях контакт с этими гусеницами может вызвать аллергический шок. Как передает телеканал, в ряде датских муниципалитетов уже объявили о подготовке к обнаружению гусениц. Местные власти не могут принять меры по предотвращению появления шелкопряда, но просят жителей тщательно проверять дубы перед посадкой. Известно, что гусеницы «из ада» распространяются также по территории Швейцарии и Франции. Специалисты связывают это нашествие с повышением температур в европейских странах и изменением климата. Не только в Европе, но и в России появляются опасные насекомые. Ранее сообщалось, что на юге нашей страны заметили суперклещей хиаломма. Известно, что их укус может привести к конго-крымской лихорадке с летальностью до 40%.

«Тюремный романс» Мадуева закончился наганом в «Крестах»

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 03:00:34 +0300

Сергей Мадуев остался в памяти как Червонец — налетчик, беглец, фигурант истории, по мотивам которой сняли «Тюремный романс». Но за этим образом плохо видно главное: погибшую семью, ребенка в ограбленной квартире, женщину, умершую после ранения, швейцара у дверей кафе, тяжело раненного сотрудника «Крестов» и заключенного, которого слишком поздно стали принимать за постоянную угрозу. Наган в коридоре Утром 3 мая 1991 года Сергея Мадуева вывели из камеры ленинградских «Крестов» в сборное отделение. Его должны были этапировать в Москву. В коридоре СИЗО у него оказался наган. Не заточка. Не предмет из камеры. Не случайная железка, которую можно было пропустить при обыске. Револьвер. По информации из приговора, Мадуев угрожал сотрудникам, выстрелил вверх, взял в заложники офицера и пошел к выходу. Майор Егоров попытался остановить побег и был тяжело ранен. Выход из режимного двора перекрыли. Наган дал осечку. Мадуев бросил оружие и сдался. С этой минуты дело перестает быть историей о побегах. Оно становится историей о контроле, который рухнул внутри тюрьмы. К тому времени Мадуев не был неизвестным арестантом. За ним уже стояли разбои, убийства, побег из колонии, вооруженные нападения и уголовное дело, которое следствие собирало годами. Позже Санкт-Петербургский городской суд признает его виновным по 25 эпизодам: разбои, грабежи, бандитизм, убийства, покушения на убийство. Дело заняло 85 томов. Приговор читали три дня. Но главный вопрос появился раньше: как человек с такой историей получил оружие в «Крестах»? За кличкой Кличка Червонец удобна для памяти. В ней сразу есть позднесоветский криминальный мир, побеги, следовательница, смертный приговор, мораторий и кино. Суду эта кличка была не нужна. Суд разбирал нападения, суммы, смерти, показания, оружие, попытки побега и гражданские иски. За каждым пунктом были люди: семья Шалумовых, мальчик в квартире Соколовых, Роза Юрих, Валерий Лютвинский, майор Егоров. Криминальная легенда запоминает фигуранта. Судебное дело возвращает потерпевших. Это важная разница. Иначе Мадуев снова становится главным персонажем, а остальные — декорацией его маршрута. В этом деле все должно быть наоборот. Деньги дома После побега из Талды-Курганской колонии Мадуев попал в среду, где большие деньги часто хранили не в банке и не в документах. Конец 1980-х: теневая наличность, золото, тайники, машины, шкафы, квартиры, дома. Деньги были не только целью нападения. Они делали дом уязвимым. Их прятали от государства, соседей, конкурентов. Но не всегда могли защитить от людей, которые приходили с оружием. В начале июня 1989 года Мадуев встретился с Романом Чернышевым. Тот стал его постоянным подельником. По материалам суда, они выбирали людей с подпольными состояниями, выясняли распорядок, входили в дом и нападали на хозяев. На процессе Мадуев объяснял это почти хозяйственно: приходить при хозяевах было удобнее, самим искать ценности долго и ненадежно. В этой фразе — вся механика дела. Жертва становилась не только владельцем денег. Она становилась ключом к собственному дому. К багажнику. К тайнику. К шкафу, о котором не знал посторонний. Первое убийство, описанное в судебной хронике, произошло в Каменске Ростовской области. Мадуев и Чернышев проникли в дом семьи Шалумовых, требовали деньги и нашли 92 тысячи рублей в багажнике автомобиля. Когда хозяин попытался помешать, его убили. Его жену Эллу, по материалам дела, задушил Чернышев. Дом подожгли. В огне погиб сын семьи Миша. Описание «дерзкий налетчик» сюда не подходит. Дом. Деньги. Родители. Ребенок. Пожар после нападения. Позже родственники Шалумовых заявили к Мадуеву иск на 418 млн 453 тыс. рублей. Денег они не получили. Эта цифра важна не размером. Она показывает попытку перевести разрушенную жизнь в язык суда. Там, где смерть, ущерб и боль должны были получить хотя бы формальную цену. Даже это осталось на бумаге. Семья Шалумовых В деле Мадуева семья Шалумовых часто проходит как первый тяжелый эпизод. За этой формулировкой теряется дом, в который вечером должны были возвращаться свои, а не люди с оружием. Туда пришли за деньгами. Хозяин попытался помешать. Его убили. Его жену Эллу, по материалам дела, задушил Чернышев. Дом подожгли. В огне погиб сын семьи Миша. Позже родственники заявили гражданский иск на 418 млн 453 тыс. рублей. Это была попытка перевести гибель семьи в язык суда. Деньги не взыскали. Но сама цифра осталась как след того, что у потерпевших были имена, родные и разрушенная жизнь, а не только номер эпизода. Мальчик под одеялом После Ростовской области Мадуев и Чернышев перебрались в Ленинград. 5 сентября 1989 года они ограбили квартиру семьи Соколовых. В квартире был мальчик. Ему приказали накрыться с головой одеялом. После этого забрали деньги и ценности на восемь тысяч рублей. В этом эпизоде никто не погиб. Именно поэтому он легко теряется между убийствами, побегами и смертным приговором. Но для понимания дела он не второстепенный. Ребенок оказался в собственной квартире рядом с вооруженными взрослыми людьми. Его безопасность зависела не от замка, не от родителей, не от закона и не от милиции. Она зависела от решения тех, кто пришел за деньгами. Фраза «никого не убили» звучит как облегчение только со стороны. Внутри квартиры она означала другое: граница между ограблением и смертью проходила там, где ее проводили люди с оружием. Мальчик в квартире Соколовых Этот эпизод не стал самым заметным: в квартире Соколовых никто не погиб. Поэтому он легко выпадает из рассказов о Мадуеве. Но в квартире был ребенок. Ему приказали накрыться с головой одеялом, пока взрослые люди с оружием забирали деньги и ценности. Для дела это был один из эпизодов ограбления. Для ребенка — момент, когда собственная комната перестала защищать. В таких случаях слово «выжил» не закрывает случившееся. Оно только показывает, насколько близко была другая развязка. Четыре месяца 11 октября 1989 года Мадуев и Чернышев напали на квартиру Розы Юрих. В ленинградской криминальной среде ее знали как крупную теневую предпринимательницу. По материалам процесса, она торговала золотом, была связана с ювелирами и ездила за рубеж. При нападении Юрих тяжело ранили. Через четыре месяца она умерла в больнице. Из квартиры забрали 134 тысячи рублей. Здесь важно не упростить. Мадуев утверждал, что выстрелил случайно, когда падал. Прокурор настаивал: выстрелы прозвучали после того, как женщина стала кричать о помощи. Так и надо оставлять: версия Мадуева отдельно, позиция обвинения отдельно. Он пытался удержать для себя другую рамку — не расчет, а случайность. Обвинение видело вооруженное нападение, где сопротивление потерпевшей встретили выстрелами. Но человеческая часть этой истории не спорна. В квартиру Юрих вошли с оружием. Она была тяжело ранена. Потом четыре месяца прожила в больнице и умерла. Деньги ее не защитили. Связи не защитили. Известность в теневой среде не защитила. После нападения она была уже не фигурой криминального Ленинграда, а пациенткой больницы, чья судьба зависела от ранения, полученного у себя дома. Роза Юрих Розу Юрих знали как крупную подпольную предпринимательницу. В этом определении много времени и среды: золото, связи, неофициальные деньги, позднесоветский Ленинград. После нападения все это стало неважно. Она оказалась пациенткой больницы. Четыре месяца между ранением и смертью редко помещаются в короткие пересказы дела. Там обычно остаются сумма, квартира, спор о выстреле и фамилия. Но эти четыре месяца тоже часть эпизода. В суде спорили о случайности, сопротивлении и выстрелах. Не спорил итог: в ее квартиру вошли с оружием, а закончилась история больничной палатой. Человек у двери Валерий Лютвинский не был владельцем тайника. Не был человеком с подпольным состоянием. Не был заранее выбранной целью ограбления. Он работал швейцаром в кафе «Ориент». В деле его убийство проходило как один из эпизодов. По версии прокурора, Мадуев и Чернышев приехали разбираться с другим работником кафе, но не нашли его, после чего Лютвинский погиб. Сам Мадуев говорил о случайном конфликте и утверждал, что плохо помнит произошедшее. Разные версии не отменяют главного. Лютвинский оказался человеком у двери. На работе. В месте, где он не должен был становиться частью чужого вооруженного конфликта. Это уже была не только охота за деньгами. Рядом с ней погибали те, кто просто оказался на смене, в квартире, у двери, в коридоре. Так дело выходит за пределы схемы «налеты на теневиков». Риск расползался шире. Он цеплял детей, родственников, сотрудников, случайных людей. Тех, кто оказался рядом. Валерий Лютвинский Валерий Лютвинский работал швейцаром в кафе «Ориент». Его место в деле особенно показательно: он не был владельцем тайника, не фигурировал как человек с подпольным состоянием и не был целью ограбления. Он был на работе. По версии прокурора, Мадуев и Чернышев приехали к другому человеку, но не нашли его. После этого Лютвинский погиб. Сам Мадуев говорил о случайном конфликте. В этой разнице версий есть судебный спор. Но человеческая рамка проще: человек вышел на смену и оказался в чужом вооруженном конфликте. Так риск выходил за пределы тех, за кем специально приходили. Сигналы были Мадуева задержали 8 февраля 1990 года в Ташкенте. В перестрелке погиб Чернышев. После этого Мадуева перевезли в Ленинград. Там с ним начала работать оперативно-следственная бригада из десяти человек. Расследование растянулось на четыре года. К этому моменту риск уже нельзя было считать неожиданным. Мадуев знал места лишения свободы. Первый срок он получил в 1974 году за соучастие в групповой краже. После освобождения снова занялся грабежами и разбоями, через год получил 15 лет. В 1987 году, после амнистии к 70-летию Октябрьской революции, его перевели на поселение в Талды-Курган. После угрозы возвращения в зону он бежал. Это не биографическая справка. И не попытка объяснить преступления средой. Это перечень тревожных сигналов. Перед следствием был человек, который уже проходил через колонии, знал режим, имел опыт побега и понимал: закрытая система держится не только на металле. Слабым местом стали люди. Следователь. Контролер. Связной. Тот, кто приносил вещь или верил обещанию. После ареста Мадуев больше не мог входить в чужие квартиры. Зато получил другое — долгий контакт с людьми внутри следственной системы. Он давал показания, участвовал в следственных действиях, спорил с обвинением, рассказывал свою версию эпизодов. Следствие получало от него информацию. Он получал время. Следователь и револьвер Так в деле появилась Наталья Воронцова. Позднее эту историю часто сводили к «тюремному роману». Формула удобная и неточная. Она делает из служебного провала мелодраму, а из револьвера — реквизит. По информации из приговора, Воронцова входила в следственную группу. Она брала домой стирать белье Мадуева и согласилась принести ему в камеру наган, изъятый при задержании. Мадуев убеждал ее, что сумеет бежать без жертв. Дальше был коридор «Крестов», заложник, выстрел, тяжелое ранение майора Егорова и сорванная попытка побега. После этого проверяли всех членов следственной бригады. Мадуев дал показания против Воронцовой и согласился на беседу с ней под видеозапись. После предъявления записи она призналась. В апреле 1992 года Воронцову приговорили к семи годам лишения свободы. Здесь не нужно угадывать, любила ли она Мадуева, жалела ли его или верила его словам. Эти объяснения слишком легко превращаются в литературу. Доказанной части достаточно. Через следователя изъятый револьвер попал в камеру. Через него заключенный получил шанс выйти из СИЗО с оружием. Для майора Егорова провал режима стал не формулировкой в проверке, а тяжелым ранением. Майор Егоров Майор Егоров оказался в той точке, где служебная ошибка перестала быть внутренней проблемой следствия и стала ранением конкретного человека. Мадуев уже находился за решеткой. Его выводили из камеры. СИЗО должно было быть местом, где оружие невозможно. Но револьвер оказался в коридоре, а сотрудник, пытавшийся остановить побег, получил тяжелое ранение. Для материалов дела это эпизод попытки побега. Для Егорова — день, когда чужой доступ к оружию прошел через его тело. Второй пистолет После истории с Воронцовой «Кресты» уже знали, кого держат в заключении. Мадуев был не просто обвиняемым по тяжелому делу. Он уже пытался бежать с револьвером, брал заложника и ранил сотрудника. Его контакты, передачи, камера и любое движение должны были контролироваться с учетом этого опыта. Но 26 сентября 1994 года он снова попытался бежать. Мадуев находился в одиночной камере «Крестов». В хронике того времени ее называли камерой смертников. В четыре часа утра он попытался выбраться через смотровое окно. Контролер увидел его ноги, торчавшие из окна камеры. При обыске нашли пистолет ТТ с глушителем. Позже этот эпизод описывали подробнее: контролер принес Мадуеву пистолет ТТ с глушителем и патронами, разводные ключи, нож и отвертку. Ночью Мадуев развинтил смотровое окошко и уже выбирался наружу, когда его заметили. Первый раз оружие пришло через следователя. Второй — через контролера. После первого раза это уже нельзя было списать на неожиданность. Опасный заключенный получил револьвер в СИЗО. Через три года — пистолет и инструменты в одиночной камере. Между этими эпизодами были проверки, усиленный режим, судебный процесс и память о раненом сотруднике. И все равно новая передача состоялась. Не точка Процесс по делу Мадуева шел год. Председательствовала судья Людмила Суханкина. Обвинение поддерживали представители прокуратуры Петербурга и прокуратуры России. Защищали Мадуева два адвоката. Зал охраняли вооруженные бойцы конвойной охраны и служебная собака. Эта охрана сама была частью ответа. Суд рассматривал не обычное дело и не только старые эпизоды. Перед ним был человек, который уже показывал: заключение для него не конец действий, а новая среда для поиска слабого места. 10 июля 1995 года Санкт-Петербургский городской суд признал Мадуева виновным по 25 эпизодам и назначил смертную казнь. В последний день оглашения маленький зал на четвертом этаже был заполнен участниками процесса, журналистами и студентами-юристами. Когда судья уже назвала смертную казнь и перешла к гражданским искам, Мадуев усмехнулся: как с него взыщут такие суммы. Охрана надела на него наручники и вывела из зала еще до окончания приговора. Эта деталь заменяет психологический портрет. Даже после смертного приговора он реагировал не на погибших, не на раненых и не на иск родственников, а на вопрос взыскания денег. В обычной криминальной истории приговор стал бы точкой. Здесь — нет. Смертный приговор в середине 1990-х уже не означал скорого исполнения. Россия двигалась к отказу от применения высшей меры. Человек, которому суд назначил расстрел, оказался в промежутке: приговор есть, но государство его не исполняет. Приговор стал новым ожиданием. И снова возник разговор о побеге. После несостоявшегося расстрела В октябре 1997 года сообщения о расстреле Мадуева оказались преждевременными. Он был жив и находился в камере смертников ростовской тюрьмы. Это подтвердил председатель комиссии по помилованию при президенте России Анатолий Приставкин. Слухи появились не просто так. Тогда же сообщалось, что надзиратели предотвратили очередной побег Мадуева. После этого МВД попросило ускорить рассмотрение дела о расстреле. Комиссия отказала. В письме МВД, как сообщалось, говорилось, что Мадуев готовился к побегу, пытался достать оружие и вел себя агрессивно по отношению к охране. Заключенный уже был приговорен к смертной казни. Он уже пытался бежать из «Крестов» с наганом. Потом пытался выбраться из камеры с пистолетом ТТ. Его перевели из Петербурга, потому что оставшиеся на свободе знакомые, как сообщалось, не оставляли попыток его освободить. И все равно МВД снова писало о риске побега. Смертный приговор не запирает человека сам по себе. Его надо удерживать каждый день: охраной, проверками, запретами, контролем за теми, кто приближается к камере. В деле Мадуева это стало отдельным доказательством. Финал без кино После моратория смертную казнь Мадуеву заменили пожизненным заключением. Последнее время он содержался в Новочеркасске и спецотделе петербургских «Крестов», затем 1 ноября 2000 года был этапирован в Соль-Илецк, в колонию для пожизненно осужденных. В декабре 2000 года стало известно о его смерти. Последние два месяца Мадуев находился на постельном режиме из-за сахарного диабета и острой сердечно-сосудистой недостаточности. Ранним утром охрана подняла его сокамерников по распорядку. Сам Мадуев с нар не поднялся. Позже выяснилось, что он умер. Финал оказался совсем не похож на легенду: камера, болезнь, утренний распорядок, заключенный на нарах. Дело Мадуева удерживает не кличку и не киношный образ. Оно удерживает Каменск, квартиру Соколовых, больничную палату Розы Юрих, дверь кафе «Ориент», коридор «Крестов» и камеру, где снова нашли оружие. Его окончательно изолировали только после побега, нападений, погибших, нагана в СИЗО, второго пистолета в камере и нового сигнала МВД о риске побега. Контроль стал полным слишком поздно. Читайте также: Квартира людоеда Спесивцева стала ловушкой для детей в Новокузнецке Cливко вешал детей под видом съемок: заслуженный наставник прятал смерть в турклубе Ангарский маньяк Михаил Попков годами увозил женщин на смерть в своей машине Детские голоса слышали в подвале, но полиция ушла восвояси Маньяк вывозил женщин в лес и начинал охоту на них: в тайге нашли десятки тел Подсыпал снотворное и насиловал взаперти: 2 года ада у доброго дедушки из Якутска

Раскрыты новые детали убийств поляков украинскими националистами

Lenta.ru — Sat, 11 Jul 2026 02:36:00 +0300

ФСБ России обнародовала ранее засекреченные архивные материалы, в которых приводятся новые сведения о массовых убийствах мирных польских жителей, включая детей, совершенных украинскими националистами в 1943–1945 годах, пишет РИА Новости. Согласно архивным материалам, в 1944 году Купяк, известный также под псевдонимом Клей, вместе со своей группой совершил серию нападений на населенные пункты Львовской области. В 1945 году Купяк сбежал сначала в Польшу, а затем в Канаду. МИД СССР несколько раз запрашивал выдачу Купяка, но получал отказ. По данным ФСБ, участники банды поджигали села и убивали местных жителей целыми семьями. В селе Грабово были убиты и заживо сожжены в сарае девять женщин и детей, а в селе Побужаны жертвами нападения стали 16 человек, включая младенцев. «Все убийства, лично совершенные Клеем или по его приказу, обязательно сопровождались грабежами. Грабили все, что представляло хоть какую-либо ценность», — отмечается в материалах. Ранее ФСБ опубликовала документы о зверствах немецких нацистов в Старобельске. Как сообщается в материалах, на территории старобельского аэродрома были обнаружены ямы с телами убитых жителей Старобельска и окрестных сел. Гитлеровцы зверски убивали детей, включая грудничков.

Подростка насмерть затоптали в тюрьме

Московский Комсомолец — Sat, 11 Jul 2026 00:39:17 +0300

18-летний Миелун Батлер был зверски убит в следственном изоляторе округа Хайндс в штате Миссисипи, США. Об этом сообщил коронер Джеремайя Ховард изданию Mississippi Today. По словам судмедэксперта, на голове погибшего отчётливо виднелись следы от обуви. Юношу арестовали 1 июля по подозрению в причастности к убийству в жилом квартале Джексона. Уже через два дня в сети разлетелось видео, где на кадрах неизвестный пинает безжизненное и окровавленное тело, лежащее на полу камеры. Шериф Тайри Джонс подтвердил подлинность записи и сообщил об отстранении одного из надзирателей на время служебного расследования. Шериф допустил, что расправа могла быть связана с криминальными разборками. Он признал, что волна насилия с улиц перекинулась за решётку. Окружной судья Карлтон Ривз уже назначил экстренное заседание для проверки условий содержания в изоляторе. Читайте также: Ветеринар дал советы, как фермеру подготовиться к жаре заранее

ФСБ раскрыла архивы о розыске в Канаде кровавого бандеровского главаря "Клея"

Российская Газета — Sat, 11 Jul 2026 00:00:07 +0300

Центр общественных связей ФСБ опубликовал документы об одном из активных участников Волынской резни, виновном в убийстве сотен мирных граждан Дмитрии Куляке, известном среди бандеровцев как главарь банды по кличке "Клей". Как напомнили в ЦОС ФСБ, в феврале 1943 года на территории Волыни банды Украинской повстанческой армии (УПА) (запрещенная в РФ экстремистская организация) - вооруженного крыла Организации украинских националистов-бандеровцев (ОУН(б)) (запрещенная в РФ экстремистская организация) совершили массовое уничтожение поляков, а также представителей других национальностей, проживавших на Западной Украине. Со второй половины 1943 года украинские националисты приступили к этническим "чисткам" и на территории Восточной Галиции (в настоящее время - Ивано-Франковская, Львовская и Тернопольская области), где зверства в отношении польского населения продолжались вплоть до осени 1945 года. Активную роль в проведении геноцида сыграла так называемая Служба беспеки ОУН, боевые группы которой - "боёвки" не щадили ни стариков, ни женщин, ни детей. В ходе освобождения Украины активную борьбу с бандами ОУН-УПА вел "Смерш". Далее в 1944 -1947 годах вся тяжесть борьбы с бандитами легла на воссозданные органы НКВД-НКГБ Украинской ССР. В результате их работы многие бандеровцы были ликвидированы либо арестованы и осуждены к различным срокам лишения свободы. Вместе с тем отдельным виновникам карательных акций удалось избежать возмездия. Некоторые из них скрывались на территории СССР под чужими или вымышленными именами, другие сбежали за границу, растворившись в потоке репатриантов. Однако работа по их розыску и привлечению к ответственности продолжалась, в том числе и заграницей. Одним из ее результатов работы советской разведки и контрразведки стало издание в 1964 году ныне рассекреченного справочника под названием - "Список установленных на жительстве в капиталистических странах изменников Родине, агентов иностранных разведок, участников антисоветских организаций, карателей и других государственных преступников". Один из установленных бандитов по своей жесткости превзошел почти всех немецких карателей и побратимов-бандитов. Речь о скрывшемся в Канаде Купяке Дмитрие Юрьевиче, 1918 года рождения, уроженца села Яблоновка Львовской области. В августе 1964 года прокуратура Украинской ССР и КГБ республики направили совместную докладную записку председателю КГБ и генеральному прокурору СССР о расследовании преступлений, совершенных в 1944-1945 годах боевиками "Службы беспеки" под командованием Дмитрия Купяка: "Как установлено в процессе следствия, упомянутую боёвку "СБ" ОУН возглавлял кадровый украинский националист - Купяк Дмитрий, в период нахождения в подполье ОУН, имевший клички "Весляр Славко" и "Клей", в настоящее время проживающий в Канаде, гор. Торонто, 3, Онтарио, 708 Куин-стрит В". По данным КГБ, состоя в ОУН, Купяк в период немецкой оккупации западных областей Украины и после изгнания гитлеровцев совершил ряд террористических актов в селах Каменка-Бугского, Бродовского, Золочевского районах, городах Львове и Буске. Он со своей бандой , чинил массовые зверские расправы над советско-партийными активистами, военнослужащими и мирными советскими гражданами, в том числе над женщинами, детьми и стариками, занимаясь грабежом их имущества. "Расследованием по делу установлено, что Купяком Д.Г. и его бандой было убито около 100 человек польских и советских граждан, сожжено село, насчитывавшее до 300 дворов", - говорится в документе. Как установили чекисты в октябре 1945 года Купяк по документам на имя переселенца Бродзяка Владислава выехал в Польшу, а оттуда бежал в ФРГ и затем в Канаду. 29 июля 1964 года по делу вынесено постановление об избрании Купяку Д.Г. меры пресечения - содержание под стражей и постановление о привлечении его в качестве обвиняемого. "В связи с изложенным просим возбудить ходатайство о выдаче Купяка Д.Г. канадским правительством советским органам власти для предания его суду за совершенные им злодеяния на территории Львовской области в период 1941-1945 гг.", - говорилось в докладной записке на имя председателя КГБ и генпрокурора СССР. Министерство иностранных дел СССР 20 октября 1964 года и 24 июня 1965 года направляло ноты канадскому правительству о выдаче Купяка Д.Г. как государственного преступника, однако оба раза были получены отрицательные ответы. В ходе следствия были также установлены оставшиеся в живых участники боёвки краевого "провода" ОУН, возглавляемой "Клеем": Владимир Олейник (кличка "Голодомор"), Андрей Мороз ("Байрак"), Степан Чучман ("Береза"), Павел Чучман ("Бенито") и Петр Смага ("Заяц"). Далее в документе сообщалось: "В ходе расследования по настоящему делу установлено, что бандой "Клея" было убито: при непосредственном участии Олейника В.И. - 68 человек советских граждан, Мороз А.П. - 59 человек, Чучмана П.З. - 49 человек, Чучмана С.И. - 35 человек, Смаги П.А. - 33 советских гражданина, а также при их непосредственном участии сожжено село Адамы Бродовского района, насчитывавшее до 300 дворов". В 1969 году Львовский областной суд на открытых слушаниях рассмотрел уголовное дело в отношении Купяка и его бандитов, где были озвучены их кровавые злодеяния. Так, в сентябре 1944 года Купяк со своей бандой совместно с бандгруппами "Вильчура" и "Соловья" организовал и возглавил налет на село Адамы Бродовского района Львовской области, в котором проживало польское население. В результате были убиты Федор Луцик, Мария Свеньск и Францишек Шеремет, а село, насчитывающее более трехсот дворов, было полностью сожжено, имущество разграблено. Тогда же Купяк со своими бандитами убили жителей гор. Буска Чучмана Ивана, 70 лет, его жену Чучман Наталью, 55 лет. Имущество их разграбили". В том же постановлении говорилось, что Купяк не стеснялся убивать и грабить своих односельчан: "В ночь на 29 ноября 1944 года "Клей" совместно с бандитами "Голодомором", "Байраком", "Несытым" и другими совершили налет на с. Яблуновку, во время которого убили жителей этого села Яремкевича Филиппа, его жену Яремкевич Анастасию, Ковалыка Максима, Ковалыка Юрия и его жену Ковалык Юлию, Вовк Марию и ее двенадцатилетнюю дочь Елену, Вуйцик Елену и ее грудного ребенка, а также разграбили принадлежавшее им имущество. "Клей" лично застрелил Яремкевича Филиппа и снял с убитого сапоги …". Показателен допрос прокурором бандитов из протокола судебного заседания и их ответы, которые снимают всякие сомнения за какую "украинскую идею и свободу" они на самом деле воевали: "...Прокурор (к Олейнику В.И.): - Вы говорите, что вели вооруженную борьбу против советских активистов, против тех, кто не поддерживал ваших националистических идей "самостоятельной Украины". А какими активистами были грудные младенцы, 2-3 летние дети, которых Купяк и вы, бандиты, его боёвки, убивали, притом самыми жестокими, садистскими способами? Подсудимый Олейник В.И. (долго молчит, а затем выдавливает из себя): - Это действительно было ужасное зверство, которое нельзя ни объяснить, ни оправдать. Население все более враждебно относилось к националистическим бандам. В этой связи Купяк в кругу приближенных к нему бандитов не один раз говорил, что население необходимо держать в постоянном страхе и повиновении. А для этого имеется только один способ - террор и убийства... Председательствующий (к Морозу А.П.): - Купяк - "Клей" говорил вам, что вы боритесь за так называемую "самостоятельную Украину". Что представлял собой сам "Клей" как идейный борец? Подсудимый Мороз А.П.: - Купяк - главарь нашей банды не имел никаких идейных убеждений. Это был откровенный бандит. Показательно, что все убийства, лично совершенные "Клеем" или по его приказу, обязательно сопровождались грабежами. Грабили все, что представляло хоть какую-либо ценность: золото, деньги, одежду. Деньги и драгоценности "Клей" сразу забирал себе, а другие вещи, животные переправлялись куда-то, где доверенные лица Купяка продавали их, скупали золото и передавали ему. Жадность Купяка не имела границ. Он даже не скрывал своей цели - побольше награбить. Награбленное нигде не учитывалось. Это была личная добыча "Клея". Припоминаю, как его родной брат Михаил, находившийся в нашей боёвке под кличкой "Генерал", припрятал себе часть награбленных денег. Узнав об этом от своих доносчиков, "Клей" отнял эти деньги и приказал старшему брату Михаилу "всыпать" 25 палок, что было немедленно исполнено. Я знаю, что в настоящее время Купяк - "Клей" проживает в Канаде, содержит фешенебельный ресторан... Его рассказы о том, что он начал жизнь за границей с взятых в долг двухсот долларов, - это сказка для детей". Из показаний свидетеля Сусабовской С.А.: "...Перед побегом в Польшу, когда мы жили с ним во Львове по Лычаковской улице, какая-то родственница Купяка привезла ему много золотых вещей, доллары, меха и другое, которые "Клей" у нее прятал. Все это он забрал с собой, когда бежал за границу. Во Вроцлаве "Клей" продал при мне одно пальто на меху за 10.000 злотых. Купяк был самым жестоким из всех бандитов, которых я знала. "Завалить" кого-нибудь - это была известная в банде "веселая" шутка "Клея". Убийства были их повседневной будничной работой. Когда Купяк рассказывал мне о том, как он убивал семью Яремкевичей в селе Яблуновка, то очень сожалел, что не смог найти их сына, чтобы убить его, ибо он может отомстить за смерть родителей. Решение об уничтожении людей принимал сам Купяк, ни с кем не советуясь. Людей убивали, не разбираясь... "Клей" говорил: "Чем больше будет убийств, тем покорнее будет население. Самостоятельную Украину можно завоевать только методом террора". Это был карьерист, бандит и грабитель. Высокими словами об Украине, о народе он только прикрывал свою жадность к обогащению...". Как особо подчеркнули в ФСБ, в наши дни наблюдаются попытки обелить преступления украинских националистов: их деяния старательно ретушируют, а масштаб злодеяний намеренно преуменьшают. Так, например удивительные метаморфозы произошли с биографией Купяка на соответствующей странице в "Википедии". Из заурядного убийцы он волшебным образом превратился в "борца за независимость Украины", добропорядочного канадского "бизнесмена и мецената". Приведем несколько фрагментов: "Дмитрий Юрьевич Купяк… активный деятель ОУН и СБ ОУН, предприниматель и меценат. …7 ноября 1938 года арестован польскими властями и приговорен 16 февраля 1939 года к 3 годам заключения. Вышел на свободу 15 сентября 1939 года. …Выехал нелегально в конце 1945 года в Польшу, а затем перебрался в Германию. С июня 1947 года жил в Англии, а ровно через год уехал в Канаду. Жил в Эдмонтоне, а затем в Торонто. В Канаде Купяк женился в 1953 году на Стефании Хоркаве - дочери украинских эмигрантов. Был успешным бизнесменом, владельцем ресторана и отеля. В 1964 правительство СССР начало требовать выдачи Купяка для осуждения. Это вызвало широкий резонанс в Канаде и других странах Запада и позволило еще раз осветить причины борьбы Дмитрия Купяка против советской оккупации…". Вот такой вот оказывается "борец за свободу" - с руками по локоть в крови. Причем на его родине в Яблуновке по решению местных властей сельской школе присвоено имя Дмитрия Купяка, на доме, в котором он родился, - установлена памятная табличка, а лучшие воспитанники Буской гимназии получают стипендию имени убийцы, грабителя и садиста Дмитрия Купяка.

Роман, который переписал карту Британской империи

Реальное время — Sat, 11 Jul 2026 00:00:00 +0300

"Стеклянный дворец" Амитава Гоша — один из главных постколониальных романов XXI века К своему 70-летию, которое Амитав Гош отмечает 11 июля, он остается одним из самых убедительных авторов, переосмысливших колониальную историю Южной и Юго-Восточной Азии. Писатель однажды заметил, что художественная литература позволяет "гораздо полнее исследовать правду отдельных человеческих судеб, чем это может сделать история". Как раз эту задачу писатель и решает в романе "Стеклянный дворец". Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова рассказывает, как империи меняют судьбы миллионов обычных людей, а вместе с ними память, язык, любовь и само представление о родине. Империя глазами тех, кого история обычно не замечает Формально Амитав Гош начинает роман "Стеклянный дворец" с конкретного исторического события — британского вторжения в Бирму в 1885 году и свержения последнего бирманского короля Тибо. Однако уже через несколько десятков страниц читатель понимает, что перед ним не роман о падении одной монархии. История выходит за пределы Мандалая, соединяя Бирму, Индию, Малайю и Сингапур, а затем охватывает почти целое столетие, от последних лет XIX века до последствий Второй мировой войны. Через судьбы нескольких поколений героев Гош показывает пространство Британской империи, где люди, товары, армии и капиталы непрерывно пересекают границы. Постоянное движение и есть главная тема романа. В результате колониальной экспансии люди теряют дома, разрывают связь с семьей и вновь ищут место, которое можно назвать своим домом. "Стеклянный дворец" трудно охарактеризовать как обычный исторический роман. Его главный герой — колониальная система, которая соединяет разные страны в единое пространство. Для Гоша не существует изолированной индийской или бирманской истории. Британское завоевание меняет жизнь всех и сразу. Индийские рабочие приезжают в Бирму, индийские солдаты участвуют в британском вторжении, бирманскую королевскую семью отправляют в ссылку в Ратнагири, а богатства страны — тик, нефть и слоновая кость — переходят под контроль империи. Даже национальная принадлежность персонажей постепенно перестает играть решающую роль. В памяти читателя остаются прежде всего Ума, Долли, Раджкумар или Дину, а не их происхождение. Гош сознательно размывает привычные национальные границы, хотя именно национализм — одна из его главных тем. Не менее радикально писатель переосмысляет и саму форму исторического романа. Вместо королей и генералов он выводит на первый план сироту Раджкумара, служанку Долли, торговцев, лесорубов, чиновников, солдат и фотографов. Все они принадлежат к тем слоям общества, которых редко выдвигают в центр исторического повествования. Вопросы для читателя здесь задают обычные люди, которым приходится жить внутри больших политических процессов. Эти герои из народа проходят через целое столетие войн и общественных потрясений. Уже в первых главах двенадцатилетний Раджкумар, случайно оказавшийся рядом, наблюдает падение королевского дома. Он впервые видит Долли среди зеркальных залов дворца, который описан как место с "сотней и сотней комнат с полированными колоннами и блестящими полами", а также "сверкающими хрустальными стенами и зеркальными потолками", из-за которых его и называют Стеклянным дворцом. Глазами мальчика читатель видит унижение королевской семьи и разграбление дворца. Как колониализм превращает людей в ресурс Первое, что бросается в глаза в "Стеклянном дворце", — никто не остается на месте. Король теряет трон и отправляется в ссылку. Дворцовая служанка уходит в изгнание. Индийский сирота пересекает Бенгальский залив в поисках лучшей жизни. Солдаты, рабочие, чиновники, предприниматели, беженцы постоянно меняют города и страны. Империя у Гоша существует как огромный механизм, который непрерывно перемещает людей. Недаром король Тибо, наблюдая за происходящим, задает вопрос: — Какая могучая, непостижимая власть — вот так перемещать огромные массы людей с места на место: императоров, королей, крестьян, грузчиков, солдат, кули, полицейских. Зачем? К чему это неистовое перемешивание — выдергивать людей с одного места и переселять в другое, чтобы возить рикши, чтобы ослепнуть в изгнании? Амитав Гош в интервью Asia Society объяснял, что именно войны, революции, массовые эвакуации и вынужденные переселения сталкивают историю с частной жизнью, лишая человека возможности "отойти в сторону" и не участвовать в ней. Герои романа редко выбирают собственный путь. История выбирает его за них. Раджкумар приезжает в Бирму сиротой и становится владельцем лесозаготовительного бизнеса. Долли проводит юность при дворе, а затем десятилетиями живет в индийском Ратнагири рядом с изгнанной королевской семьей. Позже она понимает, что и вернуться уже невозможно: — Если я сейчас поеду в Бирму, я буду там иностранкой. Раджкумар приходит к похожему выводу уже в старости: — Бывают люди, которым повезло закончить жизнь там же, где родились. Но это не значит, что и у нас должно быть так. Наоборот, мы должны быть готовы, что придет время, когда нам вновь придется сниматься с места. Понятие дома становится чем-то зыбким, неустойчивым. Дом превращается в воспоминание, которое постоянно ускользает вслед за очередным переездом. Движение — главный мотив романа. Оно меняет человеческое представление о собственной идентичности. Эту же историю Гош рассказывает через природу. Лес в "Стеклянном дворце" никогда не служит красивым фоном. Тиковые леса определяют экономику Бирмы, превращают Раджкумара из бедного мальчика в богатого предпринимателя и становятся основой колониального богатства. За древесиной приходят каучук и нефть, а вместе с ними новые формы эксплуатации. Королева Супаялат еще в начале романа предсказывает судьбу страны: британцы обещают дороги, железнодорожные пути и порты, но сначала вывезут драгоценные камни, древесину и нефть, а затем оставят после себя нищету. Гош фактически описывает единую колониальную экономику ресурсов, где тик, нефть и каучук составляют части одной системы, а лес превращается в сырьевую базу мировой империи. Писатель подробно показывает работу в тиковых лесах, движение слонов, которые перетаскивают огромные бревна, и плантации, где человек — лишь часть громадной производственной машины. Один из героев говорит о лесозаготовках: — Взглянуть со стороны, так все такое красивое и зеленое, прямо как лес. Но на самом деле это огромная машина, созданная из древесины и плоти. Эта метафора относится ко всей империи. Она превращает в сырье и деревья, и животных, и людей. Спустя годы эта связь между природой, капиталом и политикой станет центральной темой публицистики Гоша, прежде всего в книге "Великое заблуждение" (2016), но ее основные идеи уже отчетливо звучат в "Стеклянном дворце". Почему роман похож на документальное исследование Еще одна причина, по которой "Стеклянный дворец" производит столь сильное впечатление, — его почти документальная достоверность. Амитав Гош получил образование антрополога и еще до литературной карьеры занимался историческими исследованиями, поэтому к работе над романом подошел скорее как исследователь, чем как беллетрист. В основе книги лежат документы о британском завоевании Бирмы, воспоминания современников, материалы о жизни королевской семьи в изгнании, сведения о торговле тиком и каучуком, о кампании в Малайе и Бирме во время Второй мировой войны. Но Гош не стремится превратить роман в научпоп. Архивные документы для него лишь отправная точка. Исторические факты оживают тогда, когда начинают определять частную жизнь героев. При этом нет ощущения, что автор хочет показать читателю результаты своего исследования. "Стеклянный дворец" не воспринимается как реконструкция. Писатель органично растворяет огромный пласт исторического материала внутри повествования. Но роман нельзя назвать безупречным. Его главный недостаток вытекает из масштаба, который в то же время делает книгу выдающейся. Временные рамки произведения растягиваются на семь десятилетий, в которые Амитав Гош вводит десятки персонажей. Многие из них появляются эпизодически, а затем уступают место новым героям. У одних сюжетных линий полноценное развитие, другие же обрываются или иллюстрируют очередной исторический этап. Кажется, что писатель сознательно жертвует психологической глубиной ради панорамности. Тогда роман напоминает семейную хронику, где движение истории важнее, чем внутренняя трансформация персонажей. Гош местами так увлекается размахом, что люди растворяются в череде исторических событий. Амитава Гоша интересует, как огромные исторические процессы постепенно перемалывают целые поколения. Персонажи словно проводники для читателя в различные эпохи, от падения бирманской монархии до японской оккупации, от расцвета колониальной экономики до рождения национальных государств. Читатель запоминает ощущение непрерывного движения мира, в котором никто не может остаться в стороне от истории. В этом смысле "Стеклянный дворец" ближе к большим романам XIX века, которые стремились охватить целую эпоху, чем к современной психологической прозе. Издательство: "Фантом Пресс"Перевод с английского: Мария АлександроваКоличество страниц: 655Год: 2025Возрастное ограничение: 18+ Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".

Сбор клубники с соседского куста может грозить тюремным сроком

Парламентская газета — Sat, 11 Jul 2026 00:00:00 +0300

Если дерево растет на чужом частном участке, срывание и поедание фруктов с него может считаться кражей. По закону за это грозит уголовная ответственность — вплоть до двух лет лишения свободы. Если ущерб незначительный, поступок квалифицируют как мелкое хищение, что влечет штраф или административный арест до 15 суток. Как не стать уголовником из-за чужой антоновки, разбиралась «Парламентская газета». Яблоко раздора По закону за воровство с чужого участка может грозить административная или уголовная ответственность. Все зависит от суммы ущерба. Если стоимость похищенного до тысячи рублей — это мелкое хищение. Наказанием может стать штраф не менее тысячи рублей, арест до 15 суток или обязательные работы до 50 часов. За ущерб до 2500 рублей — обязательные работы до 120 часов, арест до 15 суток или штраф не меньше трех тысяч рублей. Если ущерб превышает 2500 рублей — наступает уголовная ответственность. Максимальное наказание — лишение свободы на срок до двух лет. Доказательством кражи могут быть показания очевидцев или записи с камер видеонаблюдения, а размер ущерба определяют с помощью экспертизы. Сумму считают по средней цене фруктов и ягод по региону. Вес похищенного умножают на цену за килограмм. Например, если украли 10 килограммов яблок по 80 рублей за килограмм, сумма ущерба составляет 800 рублей. При оценке учитывают не просто «яблоки», а конкретный сорт, размер, зрелость и качество. Это важно: за более качественные плоды могут просить больше. Также учитывают, были ли яблоки предназначены для продажи. Тогда берут оптовую цену, а если для личного потребления, то розничную. Стоимость фиксируют именно на дату кражи, а не на момент суда или возмещения. Если яблоки срывают на глазах у соседа, который пытается этому препятствовать, а похититель игнорирует требования и продолжает забирать плоды, квалификация меняется. По закону это уже не кража, а грабеж, то есть открытое хищение чужого имущества. Наказание за него гораздо суровее. Но есть важный нюанс. Грабеж предполагает, что преступник осознает, что его видят, но продолжает свое дело. Если сосед тайком наблюдает за ним в бинокль из окна, а правонарушитель думает, что действует незаметно, то это все еще кража или покушение на кражу. Определить границы Привлекут ли человека за срывание фруктов и ягод, зависит от того, где именно растет дерево или куст. Если на чужом участке, а его ствол в границах забора соседа, срывание любых плодов — кража. Деревья, посаженные и растущие не на частной земле, а на улице, за забором, не являются собственностью дачника. Поэтому с таких деревьев плоды можно срывать всем, сказал «Парламентской газете» член Комитета Госдумы по бюджету и налогам, председатель Союза дачников Подмосковья Никита Чаплин. «Земля за дачным забором может быть в собственности муниципалитета или являться землей общего пользования. По закону, владелец не может огораживать или препятствовать использованию этой земли. То есть если человек посадил вишню или малину за забором, то рвать ягоды с растений могут все», — пояснил депутат.

Бывший министр по делам тюрем была убита в Британии: что известно

Московский Комсомолец — Fri, 10 Jul 2026 23:33:07 +0300

Полиция арестовала 26-летнего мужчину по подозрению в убийстве 78-летней Энн Виддекомб, которая в 1990-х занимала посты министра по делам занятости (1993–1995) и по делам тюрем (1995–1997). Тело бывшего министра с тяжёлыми травмами обнаружили в её доме на юго-западе Англии, сообщает Reuters. Трагедия произошла в минувший четверг в графстве Девон. Стражи порядка задержали британца в соседнем городе Ньютон-Эббот. Заместитель начальника полиции Мэтт Лонгман заявил, что никаких политических или террористических мотивов у преступления не просматривается. Судебно-медицинская экспертиза в доме погибшей продолжается. Премьер Кир Стармер отдал должное многолетней государственной службе Виддекомб и выразил соболезнование родным и близким, уточняет агентство. Покойная была известна крайне консервативными взглядами. Она начинала карьеру младшим министром при Джоне Мейджоре, затем перешла в партию Найджела Фараджа Reform UK, где курировала вопросы иммиграции и правосудия. Фарадж назвал её ключевой фигурой в завершении Brexit. Читайте также: Ветеринар дал советы, как фермеру подготовиться к жаре заранее

Во Франции за три недели жары утонул 131 человек

Реальное время — Fri, 10 Jul 2026 21:34:00 +0300

Большинство погибших — подростки младше 18 лет и люди старше 60 лет Во Франции за три недели на фоне аномальной жары утонул 131 человек. Об этом заявила министр спорта страны Марина Феррари, сообщает ТАСС. По ее словам, большинство погибших — подростки младше 18 лет и люди старше 60 лет. Более половины случаев произошло во время купания в запрещенных местах, еще около 20% — в частных бассейнах. С середины июня во Франции держалась экстремальная жара, в результате которой были обновлены температурные рекорды. Несмотря на снижение температуры воздуха ниже 30 градусов, в ряде южных департаментов сохраняется высокий риск природных пожаров. В некоторых районах уже зафиксированы очаги возгорания, для их тушения задействованы пожарные самолеты и вертолеты. Национальное агентство по здравоохранению Франции (SPF) зарегистрировало с 24 по 28 июня на 1 тыс. смертей больше, чем за аналогичные предыдущие временные периоды. Как сообщило Agence France-Presse (AFP), это связано с аномальной жарой, продолжающейся во Франции.

В России нашли способ укрепить иммунитет растений без химических пестицидов

Ferra.ru — Fri, 10 Jul 2026 21:08:41 +0300

В Минобрнауки РФ сообщили, что ученые Томского государственного университета (ТГУ) совместно с китайскими исследователями разработали метод повышения иммунитета растений с помощью коротких молекул левана — олигосахаридов. Технологию уже испытали на арбузах и дынях, пишет ТАСС. Олигосахариды состоят из 2−10 звеньев, хорошо растворяются в воде и могут применяться для внекорневого опрыскивания, замачивания семян или погружения корней. Испытания показали, что обработка защищает растения от серой гнили, вызываемой грибом B. cinerea, и фитофтороза, который поражает также кабачки и тыквы. Кроме защиты от болезней, у обработанных растений увеличивалось содержание хлорофилла в листьях и растворимых сухих веществ в плодах арбуза. Метод усиливает собственные защитные механизмы растений и при дальнейшем подтверждении эффективности может стать альтернативой химическим средствам защиты.

Князь Долгоруков — путь от депутата до узника Владимирского централа

СИ «Информационное агентство Владимирские новости» — Fri, 10 Jul 2026 21:00:20 +0300

Пётр Дмитриевич Долгоруков — князь из древнего рода, депутат Первой Государственной думы, курский помещик и узник Владимирского централа — прошёл непростой жизненный путь, в котором переплелись служение обществу, политические преследования и трагический финал. Он родился 21 мая 1866 года в Царском Селе, получил образование в Первой Московской гимназии, а затем на историко‑филологическом факультете Московского университета. После учёбы Пётр Дмитриевич поселился в своём имении в селе Гуево Суджанского уезда Курской губернии. Долгоруков стремился разрушить стереотип о помещике как об эксплуататоре: он хотел показать, что землевладелец может быть заботливым хозяином и опорой для крестьян. В Гуево князь активно развивал хозяйство: внедрял современные агротехнические приёмы, завозил породистый скот — молочный и рабочий. С 1892 по 1902 год он возглавлял Суджанскую уездную земскую управу, а в Москве участвовал в работе кружка «Беседа» — неформального объединения либеральных земцев, сообщает "Бренды России". Стремление к реформам обернулось для Долгорукова опалой. В 1902 году он выступил за кардинальное изменение аграрной политики и расширение полномочий сельскохозяйственных комитетов. Последствия не заставили себя ждать: князя отстранили от должности, запретили участвовать в выборах в течение пяти лет, а Курское дворянское собрание исключило его из своих рядов. Так Пётр Дмитриевич стал изгоем в собственной среде — и всё из‑за своей приверженности интересам крестьян. Революция 1905 года открыла для Долгорукова новые возможности: в 1906 году его избрали депутатом Первой Государственной думы от Курской губернии. После роспуска думы он присоединился к подписанию Выборгского воззвания — призыва к пассивному сопротивлению властям (отказу от уплаты налогов и службы в армии). За это князь провёл три месяца в заключении и был лишён права занимать выборные должности пожизненно. После освобождения Долгоруков вернулся в родное Гуево, создал семью и посвятил себя воспитанию детей. В 1914 году, несмотря на свой титул и происхождение, он ушёл на фронт рядовым, чтобы защищать Родину. Во время Гражданской войны Пётр Дмитриевич не примкнул ни к одной из сторон, а в ноябре 1920 года покинул страну, эмигрировав в Константинополь. Спустя несколько лет он обосновался в Праге, где возглавил Объединение русских организаций, руководил Русским национальным комитетом, а на жизнь зарабатывал преподаванием русского языка и литературы. Судьба вновь настигла Долгорукова, когда Прага оказалась в зоне влияния СССР: князь попал в поле зрения СМЕРШа. 9 июня 1945 года 79‑летнего Петра Дмитриевича арестовали. На допросах он подчёркивал, что не разделяет принципов большевизма, но и не вёл активной борьбы против Советского Союза. 10 июля 1946 года Долгорукова, сторонника правового демократического строя, приговорили к пяти годам лагерей. Так он оказался во Владимирском централе, где встретился с Василием Шульгиным — депутатом II, III и IV Государственных дум. Шульгин позже вспоминал о Долгорукове с глубоким уважением: князя отличали полное отсутствие угодничества и равное отношение ко всем людям — от тюремного начальства до самой скромной работницы, сообщает издание "Бренды России". Срок заключения истёк в 1950 году, однако Петра Дмитриевича не освободили: он остался в тюремной больнице, где скончался 10 ноября 1951 года. Место его захоронения остаётся неизвестным. Память о князе увековечили 28 апреля 2012 года: на Князь‑Владимирском кладбище во Владимире установили мемориальный камень в честь жертв политических репрессий, чьи могилы остались безымянными. Среди этих имён — Пётр Дмитриевич Долгоруков.

Более 100 животных сбежали из зоопарка из-за наводнения

Lenta.ru — Fri, 10 Jul 2026 20:50:14 +0300

В городе Гуйган, Китай, проливные дожди повредили вольеры более чем 100 животных. Об этом сообщает AFP. Из городского зоопарка сбежали альпаки, зебры, минипиги, еноты, дикобразы и десятки павлинов. Администрация парка попросила местных жителей помочь с поиском животных. При этом она предупредила, что некоторые беглецы напуганы, поэтому могут вести себя агрессивно. В начале июля на южное побережье китайского острова Хайнань обрушился тайфун «Майсак». Он принес рекордные ливни, которые вызвали масштабные наводнения и оползни в Гуанси-Чжуанском автономном районе и соседних провинциях. По официальным данным, жертвами стихии в одном только Гуанси стали 39 человек, еще около 130 тысяч были эвакуированы. Тайфун также разрушил змееферму в городе Хэнчжоу. В результате на свободе оказались около 900 змей. Местные жители ловят их голыми руками и сачками. Городские власти экстренно пополнили запас противоядий в больнице и усилили медицинские ресурсы. Ранее сообщалось, что в Таиланде сотня макак сбежала из вольера в питомнике города Лопбури. Мэр города отметил, что, скорее всего, макаки устроили побег из-за голода, сильной жары и «просто желания погулять».

Россиянин нашел на берегу бутылку с посланием из 2000 года

Lenta.ru — Fri, 10 Jul 2026 20:07:01 +0300

Житель Калининграда нашел на Балтийской косе бутылку с посланием, которое пролежало в море 26 лет. Об этом сообщает издание «Комсомольская правда». Бутылку в новогоднюю ночь 2000 года бросили с пирса десятилетняя Марта из Польши и ее друзья. В записке, которая была в нее вложена, они назвали свой возраст, указали адреса в Познани и городе Победзиска и попросили нашедшего связаться с ними. Спустя 26 лет 50-летний Дмитрий Житник гулял с сыном по Балтийской косе и заметил на берегу запечатанную бутылку. Дома мужчина вытащил из нее свернутый листок с текстом на польском языке. Знакомый поляк помог ему прочитать послание и вызвался съездить по указанным адресам. В Познани соседи подтвердили, что Марта живет там, и передали ей контакты Дмитрия Житника. Через несколько дней Марта перезвонила калининградцу. «Никто особо не верил, что письмо найдут, тем более через десятки лет», — призналась она. Сейчас ей 36 лет, она выучилась на психолога и растит двоих детей. Марта отправила Дмитрию фотографию того дня, и теперь они общаются в мессенджерах. Мужчина планирует вернуть ей послание через польского знакомого. Кроме того, они пригласили друг друга в гости. Ранее сообщалось, что житель Шотландии Майк Скотт нашел бутылку с посланием во время прогулки с собаками. Записка была написана на французском языке в августе 2024 года.

В Испании от лесных пожаров погибли не менее 12 человек

BFM.RU — Fri, 10 Jul 2026 19:27:45 +0300

В лесных пожарах в Испании погибли не менее 12 человек, больше 20 числятся пропавшими без вести. Трагедию уже называют одной из самых смертоносных в истории страны, пишет Reuters. Сильнее всего пострадала провинция Альмерия в Андалусии. Глава региона Хуан Мануэль Морено заявил, что жертвы, вероятно, проигнорировали рекомендации властей и пытались спастись по небезопасным маршрутам. Большинство погибших — туристы, данных о россиянах среди них и пострадавших не поступало, сообщили в посольстве РФ в Испании. В Андалусии объявлен трехдневный траур, местные власти создали отдел по розыску пропавших без вести. Евросоюз предложил помощь властям Испании в связи с пожаром в Альмерии. По предварительной версии, причиной возгорания стало падение линии электропередачи. Продолжает журналист из Испании Максим Евсеев: Максим Евсеев журналист «Если брать вот эти полгода, в Испании сгорело почти 50 тысяч гектаров леса. Это очень большая цифра. Если сравнить с Европой, то 40% пришлось именно на Испанию. Это около 300 лесных пожаров. Самый, конечно, страшный пожар был вчера в провинции Альмерия, где за это время погибли 12 человек (пока большинство из них иностранцы), еще 23 числятся пропавшими без вести, и там сгорело почти 4 тысячи гектаров. Еще восемь человек находятся в тяжелом состоянии, их вертолетами увезли в госпиталь. При этом вместе с этим еще 600 человек пришлось эвакуировать и разместить в приютах. А что касается погибших: четверых нашли в автомобиле, а еще одна группа из девяти человек старалась как-то уйти от пожара по лесам, спустилась в овраг и, в общем, попала в огневую ловушку и там погибла. Там, кстати, тоже были не испанцы, а граждане Бельгии и Великобритании. Причиной этого масштабного пожара называют падение опоры линии электропередачи на частной какой-то территории, потому что крупные энергетические компании сразу сказали, что это не относится к их сетям. Но сейчас, естественно, начнется расследование, будут разбираться. Пожары сейчас были в провинции Леон, он достиг второго уровня опасности, и в Каталонии, рядом с побережьем Коста-Брава. Долгое время не могли потушить пожары, где-то 12 тысяч человек находились, что называется, под домашним арестом — то есть не могли никуда выйти, как-то передвигаться. И там сгорело почти 200 гектаров. Сейчас в Испании зафиксировано не менее 28 активных пожаров. В некоторых провинциях объявляют экстремальный уровень опасности, и даже были подняты некоторые военизированные отряды для того, чтобы с ними справляться. Но что касается провинции Альмерия, где произошел этот страшный пожар, пока достоверно неизвестно, полностью ли он локализован или потушен. В общем, ситуация достаточно сложная. Естественно, все это из-за аномальной жары. Хотя Испания и привыкла, но к середине лета большинство территорий от солнца просто выжигаются. Они становятся очень сухими, и достаточно какой-то искры, чтобы начался пожар. При этом хоть и жарко, но постоянно дует ветер, из-за этого сложно тушить». В начале июля лесные пожары на фоне экстремальной жары охватили Грецию, Испанию, Португалию и Францию, уничтожив более 19 тысяч гектаров земли. Июнь в Западной Европе стал самым жарким за всю историю наблюдений: температура превысила климатическую норму более чем на 3 градуса по Цельсию. Основной причиной синоптики называют эффект «теплового купола»: горячий воздух опускается к земле, сжимается и нагревается, а отсутствие облаков лишь усиливает солнечный нагрев.

В Калининградской области после реабилитации в природу вернули трех краснокнижных тюленей

runews24.ru — Fri, 10 Jul 2026 19:02:55 +0300

В естественную среду обитания вернулись Влад, Шура и Майя. Весной их обнаружили ослабленными на побережье Балтийской косы и в районе Янтарного. После курса реабилитации животные окрепли, набрали необходимый вес и были подготовлены к самостоятельной жизни в море. Как сообщили в центре, всего в 2026 году специалисты спасли десять детенышей серого тюленя. Семерых животных выпустили в Балтийское море 23 июня, а нынешний выпуск завершил сезон реабилитации. Серый тюлень относится к редким видам, занесенным в Красную книгу Российской Федерации. В российской части Балтийского моря этот вид встречается сравнительно редко, поэтому работа по спасению и возвращению животных в естественную среду имеет важное значение для сохранения их популяции. Россельхознадзор выявил нарушения при продаже ветпрепаратов в Калининграде. Власти Калининграда хотят создать новые зоны отдыха рядом с детским лагерем «Юность».

10 убийств за год: как подмосковные следователи разоблачили жестокого маньяка

Московский Комсомолец — Fri, 10 Jul 2026 18:55:33 +0300

В ближайшее время суд начнет рассматривать дело серийного убийцы Алексея Гаськова. На его совести, по версии следствия, 10 убийств в Москве и Московской области. Девять жертв — женщины, в одном случае от рук маньяка погиб его собутыльник. Распутать череду страшных злодеяний удалось подмосковным следователям. Как разоблачали маньяка, «МК» выяснил из первых рук — неизвестные подробности дела рассказала старший следователь 1-го управления по расследованию особо важных дел ГСУ СК России по Московской области Анна Овчинникова. Маньяк мнимый и настоящий О деле Гаськова мы уже писали не раз. Неудавшийся актер родом из Бердска Новосибирской области. Почему неудавшийся? Да потому что в конце девяностых Алексей уехал покорять Москву — парню казалось, что у него недюжинные театральные способности. Поступил на курсы актерского монастыря, поселился в общежитии. Впрочем, кроме смазливой физиономии молодой человек ничем не запомнился строгим мэтрам Мельпомены. Поэтому довольно быстро он забросил это занятие и через несколько лет вернулся в Бердск. В середине «нулевых» Гаськов был задержан местными правоохранителями по подозрению в серии жестоких убийств женщин. Он охотно давал показания, как будто даже гордился тем, что натворил. Но довольно быстро выяснилось, что мужчина морочит голову следователям, выгораживая своего друга Михаила Юдина. Он-то и был настоящим маньяком. Гаськова отпустили на все четыре стороны, а Юдина за 5 убийств и 8 изнасилований приговорили к пожизненному сроку. Впрочем, и Гаськов пробыл на свободе недолго. В 2006 году он был изобличен в грабеже, а также... изнасиловании 11-летней дочери своей сожительницы. Педофилу дали 10,5 лет. А два года назад стало известно о его похождениях во время учебы в Москве. Да таких, что заставило ужаснуться даже видавших виды оперативников. Убивал в парках и подъездах Рассказывает Анна Овчинникова: - Установить причастность обвиняемого в серии тяжких преступлений мы смогли в ходе работы над делом об убийстве учащейся Московского государственного института культуры, гражданки Республики Перу. СПРАВКА «МК» Каролина — дочь успешных родителей, приехала в Москву учиться на танцовщицу, поступила в МГИК. Девушка поселилась в общежитии. Ее труп обнаружили 8 ноября 2002 года неподалеку от общаги — несчастная была изнасилована и задушена. Проанализировав улики, биоматериал и кое-какие детали из показаний Гаськова во время его «бердской эпопеи», сотрудники ГСУ решили проверить актера-неудачника. Оперативники выехали в Новосибирскую область, задержали подозреваемого и доставили в Химкинский следственный отдел. Рассказывает Анна Овчинникова: - Он не особо отнекивался. Довольно быстро давал показания. И по тому, как он рассказывал, можно было предположить — это неслучайное убийство. И, возможно, не первое. Следователь изучила несколько похожих преступлений 2002 года, совершенных в том году в разных районах области. И складывалась на удивление похожая картина. Несколько девушек убиты в малолюдных местах — укромных уголках парков. Все преступления совершены в выходные дни, трупы чаще всего находили не сразу, а спустя сутки-двое. И убийца не преминул надругаться над жертвой, причем с особой жестокостью. Сначала проверили обстоятельства по одному трупу, потом по второму... Что-то Гаськов рассказал сам, о чем-то ему напомнили в ходе допросов. Вырисовывалась жуткая картина — 10 убийств меньше чем за год! 5 марта 2002 года — в Москве в подъезде дома на улице Бестужевых задушена 17-летняя девушка; 6 июня - в Москве в подъезде дома на улице Декабристов задушена неизвестная лет 30 на вид; 8 июня — в Москве на улице Сухонская задушена 30-летняя женщина; 15 июля — в Подольске в районе городского парка задушена 17-летняя девушка; 18 августа — в Пушкино в районе городского парка задушена неизвестная лет 30 на вид; 18 августа — в Пушкино в районе городского парка задушена 22-летняя девушка; 16 сентября — в Москве на улице Ивана Сусанина задушена 18-летняя девушка; 16 сентября — в Пушкино в районе городского парка зарезан мужчина; 30 сентября — в Москве на Волоколамском шоссе задушена 30-летняя женщина; 8 ноября — в Химках в районе общежития задушена 21-летняя студентка из Перу. Можно сказать, что у Гаськова был своего рода ритуал. В будни дни он жил как обычный работяга - трудился оператором на аттракционах в парке (кстати, этим и объясняется география некоторых убийств: например, в Пушкино злодей орудовал «по месту службы»). А в выходные, расслабившись, выходил на охоту. Все убийства были совершены в уик-энд. Во всех случаях, кроме убийства мужчины, маньяком двигал один-единственный мотив — похоть. Нет, конечно, он грабил убитых женщин, но как правило это были небольшие суммы и недорогие украшения, которые преступник сдавал в ломбард. Но главной целью было потешить свое мужское эго — морально и физически. Сначала Гаськов окликал прохожую, потом, если она отвечала резко или вовсе отмалчивалась, внезапно нападал сзади. Тела он оттаскивал в заросли, именно поэтому их находили не вдруг. Мужчина стал случайной жертвой. Как истинный маргинал, Гаськов любил выпить — говорил, что обожает пиво и различные настойки. Разумеется, среди его знакомых преобладали такие же поклонники Бахуса. С одним из них он расположился на скамейке в Пушкинском парке. Когда менее крепкий товарищ уснул, маньяк решил пошарить у него по карманам. Увы, пьянчуга невовремя проснулся, началась драка. Поняв, что не одолеет соперника, — кстати, бывшего боксера, - Гаськов ударил его ножом. Каролина — последняя в списке жертв. В ней серийника привлекла экзотическая внешность. К тому времени Гаськов уже уволился из парка и работал водителем в Долгопрудном. Как-то в выходной он совершил променад из Долгопрудного аж до Химок и на тропинке встретил темнокожую незнакомку. Попытка завязать беседу успехом не увенчалась, и негодяй убил девушку - как и восьмерых предыдущих. А потом маньяк был вынужден уехать из столичного региона. Рассказывает Анна Овчинникова: - Убийство перуанской студентки вызвало большой резонанс. Даже на работе у обвиняемого этот случай активно обсуждался. Он испугался, что может попасть под подозрение, и через две недели уехал на родину. Брак по сексуальному расчету Вскоре Гаськов женился на женщине, которая одна воспитывала дочь. Теперь уже следователи выяснили, что это был брак по расчету. Только вот расчет не финансовый — сексуальный. Изверг, по всей видимости, решил, что убийств с него хватит. И задумал найти себе постоянный объект для утех. Только не жену — девятилетнюю девочку. По сути, повторилась история 2006 года — извращенец снова соблазнил невинного ребенка. Первое время падчерица не подозревала о повадках отчима. Он вел себя почти безупречно: встречал и провожал, готовил завтраки... Одно смущало девочку. Периодически, просыпаясь по ночам или утром, она видела, что мужчина стоит рядом с кроватью и пристально смотрит на нее. К 12 годам этот интерес приобрел омерзительные черты. Мужчина начал откровенно спаивать ребенка и дождавшись, пока девочка впадет в алкогольный транс, насиловал ее. Рассказывает Анна Овчинникова: - Это началось с 2020 года и продолжалось довольно продолжительное время. Помимо обвинений в серии убийств Гаськову инкриминируют изнасилование, насильственные действия сексуального характера, совершенные лицом, судимым за аналогичные преступления, развратные действия, совершенные лицом, судимым за аналогичные преступления и вовлечение несовершеннолетнего в совершение антиобщественных действий. Статей много — вполне хватит на пожизненное заключение. Предвосхищая приговор суда, хочется надеяться: именно такая судьба ждет подмосковного маньяка. Ведь люди, подобные ему, сами уже не в состоянии остановиться и перестать нести зло и смерть.

Народные приметы на 11 июля: Не ложись рано спать - счастье проспишь

Российская Газета — Fri, 10 Jul 2026 18:04:19 +0300

В православном календаре 11 июля вспоминают святых мучеников Кира и Иоанна, чтят икону Божией Матери "Троеручица". В этот день завершается Апостольский, или Петров, пост. В народном календаре отмечают крапивное заговенье. Хорошей приметой в этот день было долго не ложиться спать, а лучше вообще не спать. Тогда можно набраться сил и здоровья на весь год. Запрещено было ложиться спать незамужним девушкам до полуночи. Считалось, что за них скоро никто не посватает, да и счастье в жизни можно проспать. Поэтому чаще всего молодые люди в этот день жгли костры и водили вокруг них хороводы. Здесь же и знакомились. Ведь на следующий день, в Петров день, назначали смотрины и сватовство. В этот день собирали и заготавливали крапиву, сейчас она обладает самыми полезными свойствами и вкусом. Позже крапива будет более сухой, мало пригодной для приготовления блюд. Но для заготовок крапиву надо было рвать голыми руками. Считалось, что это может избавить от болезней рук и суставов. Из растения варили щи. Обязательно в этот день парились с крапивным веником. Многие верили, что крапива может очистить кожу. Сейчас запрещено было ругаться, так как нечисть могла завести в болота и утопить. Нельзя отказывать в милостыне. Если в этот день роса долго не высыхает - жди грозу. Сильный ветер разбушевался - Петров день будет дождливым. Нет осадков и небо ясное - зима будет снежной и морозной. Об этом же говорила и слишком жгучая крапива. А дождь в этот день зарядил - впереди дождливая неделя.

Математики разгадали загадку природы, над которой безуспешно думал Дарвин

Naukatv.ru — Fri, 10 Jul 2026 18:01:25 +0300

Чтобы проверить это, авторы работы создали компьютерную модель и симулировали движение виртуальных травоядных на крутых склонах. Поведение цифровых моделей коров подчинялось двум простым математическим правилам: животное хочет есть и стремится тратить как можно меньше энергии на перемещение. Поскольку подъем в гору сжигает много калорий, энергетически выгодной стратегией для скота оказалось движение поперек склона, а не вверх или вниз. Стигмергия: как хаос создает порядок В модели была учтена обратная связь: каждый шаг виртуального копытного уплотнял почву и уничтожал траву. Это незначительно меняло рельеф и предопределяло то, где наступит следующее животное. Ученые отпустили виртуальное стадо и зафиксировали, что после тысяч хаотичных шагов на склоне сами собой начали проступать четкие лестничные узоры. Авторы объясняют этот феномен процессом стигмергии — механизмом, при котором живые организмы косвенно взаимодействуют друг с другом, меняя общую окружающую среду. Один шаг не решает ничего, но миллионы шагов превращают случайные тропинки в регулярную структуру. Физика этого процесса аналогична тому, как муравьи прокладывают свои тропы или как люди вытаптывают газоны. Проведенный учеными анализ показал идеальное совпадение геометрии смоделированных террас с фотографиями реальных козьих и коровьих троп со всего мира. Запредельный риск: математики изменили представления об охоте на мамонтов Найдено математическое объяснение подхалимству начальству Математики рассчитали оптимальный уровень амбиций для жизни и карьеры Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Народные приметы на 10 июля: Сны в эту ночь считались вещими

Российская Газета — Fri, 10 Jul 2026 17:49:11 +0300

В православном календаре отмечается день преподобного Сампсона странноприимца. Он жил в шестом веке в Риме и был врачом. После смерти родителей, раздав наследство и отпустив рабов, поселился в Константинополе. Он бесплатно лечил больных. Однажды под видом странника посетил врачевателя заболевший император Юстиниан. Как и с других больных, врач ничего не взял с властителя, но сам император спросил, чем может его отблагодарить. В награду Сампсон попросил построить странноприимный дом и больницу для нуждающихся. По легенде Сампсон творил чудеса, а его постройки не одно столетие спасали от бедствий нуждающихся. В народном календаре день прозвали Сеногноем. Связано это было с тем, что на середину июля приходилась пора заготовки сена, но часто шли дожди, из-за чего сено начинало портиться. В этот день хорошей приметой было приглашать странников и угощать их, обязательно помогали бедным. Считалось, чем больше пожертвования, тем богаче будет судьба у домочадцев. Сны на 10 июля считались вещими. Если приснилось что-то не слишком хорошее, сон обязательно рассказывали пяти незнакомцам, чтобы не сбылось увиденное. Нельзя было ругаться и завидовать, так как конфликт затянется до конца лета. В этот день принято было собирать лекарственные травы. Запрещено было стричься, иначе сократишь жизнь. Нельзя было в дом приносить ветки колючих деревьев и цветов, в том числе роз или облепихи, иначе жизнь начнется трудная. Девушкам запрещено было облизывать губы и смотреться в зеркало - это предвещало долгое одиночество. Если в этот день идет дождь, будет лить до конца лета. Солнечный день обещал сухую и теплую погоду до сентября. Если утром нет росы, вечером нагрянет ливень. Утром цветы не раскрылись, скоро начнется дождь. Шумно ведут себя стрекозы - скоро сильный ветер задует. А заметили множество пчел вне пасеки - засуху скоро жди.

Свадебные приметы и суеверия: для жениха и невесты, гостей и родных

Lenta.ru — Fri, 10 Jul 2026 17:49:05 +0300

64 процента женщин и 49 процентов мужчин в возрасте от 18 до 27 лет считают, что нужно создать семью и сыграть свадьбу, если удастся встретить свою половинку. Причем несмотря на то, что современные молодожены отказываются от масштабных традиционных гуляний, бракосочетание по-прежнему остается одним из важнейших событий в жизни. Оно сопровождается множеством примет и традиций, которые должны помочь сделать жизнь супругов счастливой и благополучной. «Лента.ру» рассказывает о самых популярных из них, а также перечисляет, что можно и что нельзя делать на свадьбу. Приметы о скорой свадьбе На скорую свадьбу указывают следующие приметы: в комнату девушки влетел голубь; две ложки случайно попали в одну тарелку (или любая пара вещей, которые случайно оказались вместе); при обмене рукопожатиями между четырьмя людьми руки случайно скрестились (раньше свадьба считалась сделкой четырех человек — родителей жениха и невесты); на свадьбе друзей или родных девушка поймала букет невесты, а парень — подвязку жениха; невеста во время регистрации в ЗАГСе или венчания вспомнила свою незамужнюю подругу и искренне пожелала ей выйти замуж; девушку при входе в храм приняли за новобрачную. Приметы для невесты Существуют различные суеверия и приметы, на которые стоит обратить внимание именно невесте. К счастью и крепкому браку: если оба обручальных кольца купили в одном месте; если накануне свадьбы в доме чихнет кот; если в день свадьбы чихает сама невеста; если сережки невесте наденет подруга, которая уже счастливо живет в браке; если жених и невеста перед свадьбой съели одну шоколадку на двоих; если невеста и ее мать плачут накануне и во время церемонии. «Не поплачешь за столом, наплачешься за столбом (то есть в семье мужа)» — народная пословица К несчастью в семейной жизни: если невеста уронит обручальное кольцо во время церемонии; если невесте на свадьбу подарят жемчужные украшения, она будет много плакать в замужестве; если потеряла перчатку или уронила любое из своих украшений; если разбила зеркало накануне или в день церемонии. Что можно делать невесте : под свадебное платье нужно повязать красную ленту для защиты от сглаза, если невеста беременна; покрыть голову фатой для защиты от негативной энергии; выбрать для торжества не раздельный наряд (например, корсет с юбкой), а цельное платье — тогда молодые будут неразлучны; надеть закрытую обувь, причем не новую, а предварительно разношенную: это привлечет достаток в семью. Что нельзя делать невесте: показывать свадебное платье жениху до свадьбы; продавать фату после церемонии; смотреться в зеркало в полном наряде накануне свадьбы. Какой-то детали гардероба обязательно должно не хватать (аксессуара, перчатки, туфли, украшения); давать примерять незамужним подругам свое обручальное кольцо или фату. У этой приметы в разных культурах разные последствия: немцы и испанцы верят, что тогда подруга может «увести жениха». А итальянцы считают, что, померив обручальное кольцо замужней подруги, незамужняя девушка так навсегда и останется «в девках»; шить себе свадебное платье: считается, что тогда невеста прольет столько слез, сколько сделает стежков; нежелательно брать платье напрокат: считается, что одежда «с историей» может повлиять на жизнь девушки. Чтобы не повторить судьбу той, кто в этом платье выходила замуж ранее, невесте советуют вытянуть из платья в незаметном месте ниточку и сжечь ее. Приметы для жениха Примет, которые касаются будущего мужа, гораздо меньше. К счастью и крепкому браку: если внес жену на руках в их общее жилье, семейная жизнь будет безоблачной; если выбрал кольца с невестой, но оплатил их сам, в доме будет согласие; если вденет в петлицу такой же цветок, как в букете невесты, семейная жизнь будет удачной если не позволял никому в день свадьбы проходить между ним и новоиспеченной женой, семья всю жизнь будет неразлучна К несчастью в семейной жизни: если споткнулся перед ЗАГСом; если наступил в лужу перед домом невесты во время выкупа; если обернулся, забирая будущую жену из дома родителей; если развязался шнурок или ремень. Что можно и нельзя делать жениху: если жених хочет быть главным в доме, при входе в ЗАГС или церковь ему нужно первым переступить порог, а также откусить больший кусок от свадебного каравая; к внутренней стороне костюма нужно приколоть булавку от сглаза; перед свадьбой положить под пятку в правый ботинок монетку на удачу, а затем хранить ее; нельзя видеть невесту в платье до свадьбы; нельзя передавать кольца через порог. Что можно и нельзя делать молодоженам Можно: выпускать голубей — семейная жизнь будет долгой, в любви и верности; раздавать мелкие монеты детям — к богатству в семье; раздавать свадебный хлеб или куски торта гостям — это привлечет в семью достаток; пить из одной кружки или бокала, чтобы семейная жизнь была безоблачной; станцевать первый танец — к удачному началу совместной жизни и согласию в семье. Нельзя: возвращаться в дом после выхода в день свадьбы, иначе ждет скорое расставание; фотографироваться вместе накануне свадьбы, иначе молодоженов ждет скорый развод; приглашать четное количество гостей на свадебное застолье. Обмануть примету можно, посадив за стол статуэтку или мягкую игрушку; смотреться в одно зеркало перед свадьбой, иначе их ждет разлад в семейной жизни; есть и пить до начала свадебного пира, иначе семейная жизнь будет голодной; брать в руки иголку в день свадьбы, чтобы не жить в бедности; пользоваться общим полотенцем — к скорой разлуке; спать вместе накануне свадьбы: будущие супруги должны провести ночь раздельно. Приметы для родителей молодоженов и гостей К счастливой семейной жизни молодоженов: если родители плачут от радости за детей на их свадьбе; если свекровь подарит невестке талисман или семейную реликвию; если гость много смеется и танцует; если гости и семья усадили молодых за свадебный стол не на стулья, а на лавку, покрытую шубой мехом вверх. «Шуба тепла и мохната — жить вам тепло и богато» (русская пословица) К несчастью: если гость пришел без подарка; если гость сел на место жениха или невесты; если гость ушел до первого тоста; если мамы молодоженов или приглашенные на празднование женщины надели черное; если родители молодых сели на пустые лавки или стулья. Что можно делать гостям и родителям молодоженов: осыпать молодоженов зернами, монетами и лепестками цветов при выходе из ЗАГСА или из церкви; родители должны благословить молодых, это защитит новую семью от бед; свадебный кортеж по пути к месту церемонии должен шуметь как можно больше, чтобы отпугнуть несчастья от молодоженов; родители могут станцевать с молодоженами, но затем они должны опять свести их вместе. Что нельзя делать гостям и родителям молодоженов: незамужним девушкам нельзя мерить чужое обручальное кольцо и фату невесты, иначе замуж они не выйдут; женщины с неудачной личной жизнью не должны помогать одеваться невесте; родителям невесты сразу после свадьбы нельзя мыть порог своего дома, иначе дочь скоро к ним вернется; гостям нельзя поправлять наряды жениха и невесты, делать это могут только их родители; дарить молодоженам вилки, ложки и ножи, а также красные розы; мамам невесты и жениха нельзя надевать раздельные наряды (например, юбку или брюки с блузкой): приходить на церемонию нужно в платьях; гостям нельзя танцевать с молодыми. Мнение психолога «Свадебные приметы — это не просто архаичный фольклор, а эволюционный инструмент адаптации психики», — рассказала «Ленте.ру» семейный и клинический психолог Анна Рай. По ее словам, в день свадьбы уровень неопределенности зашкаливает, поскольку мозг сталкивается с серьезной когнитивной перегрузкой – погода, подрядчики, неизбежные форс-мажоры. И свадебные приметы в данном контексте работают как психологический механизм, который в науке называют иллюзией контроля. Соблюдение ритуалов (например, не показывать платье, разбить бокалы и т.д.) с психологической точки зрения выполняет три важные функции: снижение тревоги через копинг-стратегии. Мозг получает ложное, но успокаивающее ощущение власти над хаосом. Ритуал считывается как команда: «Я сделал все возможное, теперь можно расслабиться»; легализация стресса для женщин. Исторически невеста, ее мать и свекровь отвечают за эмоциональный климат торжества. Приметы здесь работают как мост между тревогой и радостью, способ всем участникам выдохнуть и почувствовать, что они не одни в этом волнении; бихевиоральный инстинкт: люди склонны связывать случайные действия с успехом, если они совпали по времени. Важно отметить, что в суевериях и приметах есть смысл, пока они остаются временной психологической поддержкой, помогающей пережить пик стресса. Примета хороша, если она дарит спокойствие «здесь и сейчас» Анна Рай семейный и клинический психолог Но примета превращается в деструктивный сценарий, если из-за одной мелкой осечки на церемонии невеста начинает мысленно списывать со счетов свой брак.

Международного торговца оружием арестовали на тренажере в фитнес-клубе

Lenta.ru — Fri, 10 Jul 2026 17:48:05 +0300

В Колумбии сотрудники полиции арестовали международного торговца оружием и наркотиками из Канады в фитнес-клубе. Об этом сообщает Need To Know. 40-летнего Арифа Джумана задержали 8 июля в престижном районе Эль-Побладо города Медельин. Вооруженные сотрудники полиции явились в фитнес-клуб, где разыскиваемый властями США и Канады преступник спокойно занимался на тренажере. Джуман сопротивления не оказал. Его обвиняют в том, что с 2023 по 2024 год он организовал перевозку более 100 единиц огнестрельного оружия из американского штата Флорида в канадскую провинцию Онтарио, а также в торговле наркотиками. Мэр Медельина заявил, что преступник въехал на территорию страны по поддельным документам. В декабре 2025 года сообщалось, что в Аргентине организаторшу банды грабителей поймали в салоне красоты во время покраски волос. Подельники женщины, в частности, ограбили дом родственника федерального прокурора страны.

317 лет со дня Полтавской битвы: Миф о непобедимости шведской военной машины был разрушен

Российская Газета — Fri, 10 Jul 2026 17:44:27 +0300

"Знайте, что с вами отечество и благосостояние его, а наипаче - вера и закон православный!" - этими словами обратился Петр I к своим войскам ранним утром 27 июня 1709 года. Через несколько часов на поле под Полтавой решалась не просто судьба сражения - решалась судьба России как великой европейской державы. Сегодня, 10 июля, Россия отмечает День воинской славы - ровно 317 лет со дня Полтавской битвы, ставшей одной из самых блистательных страниц отечественной военной истории. К лету 1709 года Северная война, длившаяся уже девять лет, подошла к своему решающему моменту. Шведский король Карл XII, прозванный современниками "северным львом", считался непобедимым полководцем Европы. Его армия громила датчан, саксонцев, поляков, взяла в плен саксонского курфюрста и польского короля Августа II и теперь двинулась на Москву. За плечами шведов были победы при Клишове, Фрауштадте и Головичине - Европа считала их машину войны несокрушимой. Петр I понимал: генеральное сражение неизбежно. Но, в отличие от своих противников, он готовился к нему не только на поле боя. За год до Полтавы русская армия построила систему полевых укреплений - редутов, которых шведская тактика не знала. Петр соединил европейскую линейную тактику с русской инженерной мыслью: перед позициями армии были возведены шесть земляных укреплений, вооруженных артиллерией. Это было новшество, которое кардинально меняло расклад сил. Пётр I в Полтавской битве 1709 года // РГ Битва началась на рассвете 27 июня (по старому стилю) 1709 года. Карл XII, уверенный в своей победе, бросил пехоту и кавалерию в лобовую атаку. Но вместо ожидаемого прорыва шведы столкнулись с огнем русских редутов, а затем - с выстроенной в две линии пехотой Меншикова и Репнина. Переломным моментом стал удар русской кавалерии во фланг шведов, а затем - знаменитая контратака драгун, в которой лично участвовал Петр I. По преданию, царь-солдат сражался в первых рядах, и пуля пробила его седло. Сражение длилось менее четырех часов. Шведская армия была полностью разгромлена: из 24 тысяч человек под Полтавой погибли, были ранены или пленены около 10 тысяч, в том числе весь генералитет во главе с фельдмаршалом Реншильдом. Сам Карл XII с остатками войск бежал в Османскую империю. Миф о непобедимости шведской военной машины был разрушен за одно утро. Значение Полтавы невозможно переоценить. Россия не только закрепила за собой выход к Балтике, завоеванный взятием Нарвы и основанием Петербурга, - она впервые за столетия заявила о себе как о полноценной военной державе Европы. Петр I после битвы писал своему сподвижнику Федору Апраксину: "Истинно и то, что сие невиданное и неслыханное в других государствах зело быстро совершилось, которое подобно как молния в один час произведено и окончено". В честь победы были отлиты медали, воздвигнуты триумфальные ворота, а в Петропавловском соборе Петербурга появилась знаменитая надпись: "Бысть и родися день сей". Память о Полтаве жила в России на протяжении всех последующих столетий. В Российской империи годовщину битвы отмечали военными парадами и молебнами. В наше время, после долгого перерыва, традиция была возрождена: 13 марта 1995 года президент России Борис Ельцин подписал Федеральный закон № 32-ФЗ "О днях воинской славы и памятных датах России", в котором 10 июля было закреплено как День победы русской армии под командованием Петра I над шведами в Полтавском сражении. Так память о победе трехсотлетней давности получила официальный государственный статус. Личный штандарт Карла XII, захваченный во время Полтавской битвы // РГ В 2009 году, к 300-летию битвы, в России прошли масштабные юбилейные мероприятия. Раньше на поле битвы регулярно выезжали историки и реконструкторы. Сейчас из-за того, что место находится на территории Украины, сделать это проблематично. Полтава - это урок о том, что даже "непобедимого" врага, обладающего славой и опытом, можно победить, если есть грамотный полководец, дисциплинированная армия и вера в правоту своего дела. Это урок о том, что инновации - будь то новые редуты или новые тактические приемы - способны сломать самую отлаженную военную машину. И это, наконец, урок о единстве: под Полтавой сражались вместе все народы России - и именно это единство стало залогом победы.

Тунцов размером с человека поймали у берегов Сахалина

Lenta.ru — Fri, 10 Jul 2026 17:27:15 +0300

Рыбаки поймали у берегов Сахалина тунцов размером с человека. Об этом пишет Telegram-канал Amur Mash. За один день россияне поймали сразу трех гигантов. Однако один из них смог порвать снасти и ускользнуть в море. После побега компания осталась с двумя трофеями и сделала эффектные снимки. Первые сообщения о гигантских тропических тунцах появились в начале июня. Ранее у берегов Владивостока попадались лишь особи весом максимум 30-40 килограммов, но теперь рыбаки вылавливают тунцов длиной почти два метра и весом больше центнера. В октябре прошлого года также сообщалось, что у побережья Курильских островов любители рыбалки поймали гиганта стоимостью свыше 160 миллионов рублей.

Последние новости — Рамблер/развлечения и отдых

«Инженер без ценностного стержня опасен»: ректор ГАУГН — о ренессансе гуманитарных наук

Сколько Тейлор Свифт заплатила Нью-Йорку за свадьбу в «Мэдисон-сквер-гарден»: названа сумма

В новых учебниках истории сделали акцент на управление: Грозный и Сталин — эффективные менеджеры

Курсы кройки и шитья для высшей школы. Почему «чесать надо в другом месте»?

Народные приметы на 13 июля: Наденьте на работу нарядную одежду

Почему Гитлер потерпел поражение в войне: что думают немцы

Марьям Тилляева призналась, что уже трижды поссорилась с женихом из-за предстоящей свадьбы

«Самый ужасный китайский обряд»: почему русский дипломат не встал на колени перед портретом императора

Раскрыта причина поступка откусившей мужу пенис россиянки

В США вскрыли капсулу времени, пролежавшую под землей 50 лет

Россиянина лишили прав из-за свадебного обычая

Альпинист из Москвы лишился пальцев в Гималаях из-за сбежавшего гида-шерпа

Грэм* умер, но дело его живет: что изменит смерть главного русофоба Америки

«Пьяный вождь»: два случая, когда Сталин перебрал с алкоголем

Перед зданием суда нашли капсулу времени 1976 года

Незаконнорождённые дети Романовых: как сложились их судьбы

Юная россиянка умерла из-за остановки сердца во время отдыха в Египте

Что значит для Армении праздник Вардавар

«Исчезли все упоминания его имени» Сразу после смерти Сталина началась битва за власть. Как уход вождя изменил жизнь в СССР?

Новосибирца захейтили в День рыбака за фотошоп с огромными судаками

Битцевский маньяк получит квартиру в новостройке. Кому-то сильно не повезет. Москвичи в шоке

«Скелет сохранился хорошо»: что на самом деле нашли в гробнице Ивана Грозного

В 25 км от Иванова - старинное село Церковново

В Музее Победы восстановлена история попавшего в плен красноармейца

Житель Калининграда нашел бутылку с посланием, которое пролежало в море 26 лет

Почему солдаты Чапаева после его смерти восстали против советской власти

Когда супруг больше не муж: лингвистический тест на близость, который вы уже провалили

В российские рестораны и магазины допустили завоз нового продукта

Влюбилась по переписке и пошла на теракт. ФСБ раскрыла новую схему вербовки россиянок

Приметы на 13 июля: что можно и чего нельзя делать в этот день

Джа Морэнт о Портленде: «Здесь дождливо. Я ловил рыбу под дождем. Меня тянет на природу»

Подозреваемый сделал селфи во время кражи и создал улику против себя

Под Новосибирском ровно 100 лет назад толпа собралась на суд Линча

«Тает надежда на скорую победу» Найден неизвестный фотоархив солдата вермахта: какие кадры он успел сделать перед Сталинградом?

Вор в законе Сека написал знаменитую песню «Постой, паровоз». Чем он пожертвовал ради увлечения музыкой и всенародного признания?

Дeнь cлeдoвaния пo тeчeнию и День фотографа: какие праздники отмечают в России и в мире 12 июля

Бык проткнул лицо бегуну на фестивале в Испании

Форвард системы «Анахайма» Егор Сидоров высказался о слухах о переходе в минское «Динамо»

Очередной исторический «ребрендинг»: Иван Грозный больше не опекун, а холопы теперь – тяглые люди

Джа Морэнт: «Не понимаю, почему мои прежние поступки остаются темой для обсуждения, со всем разобрались»

В Ивановской области за сутки потушили четыре пожара

Трагедия Волыни могла повториться. В 2014 году бандеровцы готовили массовую резню в Донбассе

Прохожие пострадали в Москве от удара молнии

Анализ ДНК показал, что в шведских погребениях эпохи викингов детей хоронили не с родственниками

Анализ ДНК показал, что в шведских погребениях эпохи викингов детей хоронили не с родственниками

Живые карпы в фонтане: День рыбака пройдет в Нижнем Новгороде

Народные приметы на 12 июля: Почему в этот день не стригли волосы и не рыбачили

Советский учитель мечтал вылечить весь мир с помощью боли. Теперь его изобретение обожают Тейлор Свифт и другие звезды

Мэри Кингсли, Африка, путешествие

Движение поездов в Германии нарушено из-за диверсии

В чем англичане и американцы были сильнее Красной Армии во Вторую Мировую

Расплата за приказ: за что погибли украинские «матёрые волки» неба над Полтавой

252 млн лет назад: ученые окончательно назвали причину крупнейшего массового вымирания

252 млн лет назад: ученые окончательно назвали причину крупнейшего массового вымирания

Норвегия — Англия, 1/4 финала ЧМ по футболу 2026, 12 июля 2026: английский завтрак, овсянка, чай, привычки англичан

Ученые впервые увидели зарождение новой земной коры на дне океана

Почему советские женщины на войне так боялись погибнуть в мужских трусах

Более 20 птенцов краснокнижного кречета облюбовали железнодорожные мосты Ямала

ФСБ: участник Волынской резни стал владельцем ресторана в Канаде

Более 100 животных сбежали из зоопарка в Китае из-за наводнения

Тейлор Свифт заплатила Нью-Йорку более $160 тыс. за проведение свадьбы

«Подлинно социалистический город»: как при Сталине Москву хотели перестроить

Ураган уничтожил собачий приют в Подмосковье, пропали 6 животных

Биолог Федоров: Богатый урожай грибов ожидается в Подмосковье к середине июля

В российских вузах станут обязательными четыре предмета. Какие и почему?

Пастернак ждал его до самой смерти

«Русские немцы»: чем они удивили коренных жителей Германии

Фон Винклеры: военный педагог и историк-геральдист

Война и мир участницы операции «Железный поток»

Более 200 человека спасли из лагера от наводнения

Скончалась последняя пациента с «железными лёгкими»

Сто лет назад: Дзержинский предупредил, что Польша готовится к войне с СССР

Пенсионера арестовали после его помощи с убийством 40-летней давности

В Торжке сохранили древнее ремесло: здесь вышивают нитью 585-й пробы

Стали известны детали исчезновения семьи в лесу. Их нашли

В Польше День памяти жертв геноцида, совершенного украинскими националистами

«Кража не останется незамеченной». Египетские хакеры взломали соцсети AFA — MDZ Radio

Гусеницы «из ада» заполонили Данию

«Тюремный романс» Мадуева закончился наганом в «Крестах»