https://weekend.rambler.ru Реальные истории из жизни, интересные факты, экспедиции, приключения ru /favicon-96x96.png https://weekend.rambler.ru 56411764 https://weekend.rambler.ru/read/56411764-zataschili-menya-v-etu-proklyatuyu-rossiyu-pochemu-ptr-iii-nenavidel-svoyu-stranu/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56411764-zataschili-menya-v-etu-proklyatuyu-rossiyu-pochemu-ptr-iii-nenavidel-svoyu-stranu/ Thu, 07 May 2026 14:39:15 +0300 «Затащили меня в эту проклятую Россию» — эту фразу приписывают Петру III. Немецкий принц, который за полгода раздал дворянам вольности, помиловал врагов и успел ненавидеть все русское. «Затащили меня в эту проклятую Россию» — эту фразу приписывают Петру III. Немецкий принц, который за полгода раздал дворянам вольности, помиловал врагов и успел ненавидеть все русское. Так кем же был этот император — предателем или просто чужим среди своих? Голштинский пленник Детство у будущего императора выдалось не сахарным. Карл Петер Ульрих — именно так назвали мальчика при рождении — рано потерял мать, в 11 лет остался без отца. Отдали его на попечение двоюродному дяде Адольфу, который воспитывал ребенка так, будто готовил не к трону, а к плацу. За малейшую провинность мальчишку били розгами, ставили на горох и запугивали до нервных тиков. В 1742 году императрица Елизавета Петровна, не имевшая своих детей, вспомнила о племяннике. Привезли 14-летнего юношу в Петербург, окрестили в православие, назвали Петром Федоровичем и объявили наследником. Только вот радости от этого никто не испытывал. Придворные смотрели на него как на чужеродный элемент, тетка-императрица — как на вынужденный придаток к трону. Даже русский язык давался ему с трудом. Он и правда тянулся к тому, что ему было ближе. К своим голштинцам, к прусским мундирам, к тягучей музыке. Жена, будущая Екатерина II, вспоминала в мемуарах: в их спальне по ночам разыгрывались настоящие баталии с оловянными солдатиками, которых днем приходилось прятать под кровать. Тот самый указ За 186 дней правления Петр III успел издать почти 200 законов — это по 30 в месяц, что в три раза больше, чем у его знаменитой супруги впоследствии. И среди этих указов был один, о котором молчать невозможно — Манифест о вольности дворянства. До 1762 года дворянин служил государству пожизненно. Потом срок сократили до 25 лет. А Петр III просто взял и объявил: служба — дело добровольное. Вольно или не вольно, но именно этот император освободил дворян от той самой барщины, на которой держалась империя. Дворяне получили право уходить в отставку, когда захотят, и даже выезжать за границу. Но этого ему не простили. Потому что одновременно он заключил мир с Фридрихом Великим — практически выпросил его у своего кумира, вернув ему все завоеванные русской кровью земли. «Он сам теперь так болен» Дворцовый переворот 28 июня 1762 года прошел почти бескровно. Петр III, растерянный и напуганный, подписал отречение и уехал в Ропшу. Через неделю его не стало. Официально — от геморроя. Неофициально — в пьяной драке от рук Алексея Орлова. Орлов же писал Екатерине: «Он сам теперь так болен, што не думаю, штоб он дожил до вечера». Эту фразу историки до сих пор расшифровывают по-разному. Кто-то видит в ней косвенное признание, кто-то — попытку оправдаться перед императрицей. Ненавидел ли он Россию на самом деле? Вряд ли. Он просто был не способен ее понять. Слишком разными были миры, из которых он пришел и в который его затащили силой. И она ответила ему тем же. Истории 56413985 https://weekend.rambler.ru/read/56413985-uspeyut-li-buduschie-spetsialisty-osvoit-novuyu-professiyu-v-magistrature/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56413985-uspeyut-li-buduschie-spetsialisty-osvoit-novuyu-professiyu-v-magistrature/ Thu, 07 May 2026 14:24:13 +0300 Согласно статистике, значительная часть магистрантов выбирает программы, не связанные с их предыдущим образованием. Согласно статистике, значительная часть магистрантов выбирает программы, не связанные с их предыдущим образованием. Например, на «химическую технологию» поступили около 20% бакалавров из других областей, а на «юриспруденцию» – 24% с непрофильным образованием. Разработчики законопроекта считают, что такое обучение не позволяет сформировать необходимую базу знаний для становления специалистом. Предлагается разрешить поступление в магистратуру лишь при наличии соответствующей профессиональной подготовки на уровне бакалавриата. Эксперты разделяют опасения относительно качества подготовки. Председатель Национального родительского комитета, лидер волонтерского сообщества детской безопасности «Заступник» Ирина Волынец в беседе с «Вечерней Москвой» пояснила, что магистратура предполагает углубленное изучение, и без базовых знаний, полученных на бакалавриате, стать квалифицированным кадром затруднительно. Однако, отмечается, что существующие правила предоставляют выпускникам гибкость. Пока законопроект находится на рассмотрении, его окончательный вид неясен. «Выпускники школ не всегда выбирают подходящее для себя направление обучения в силу небольшого опыта. Поэтому возможность сменить профессию должна сохраняться в РФ, если не с помощью обучения в сжатые сроки в магистратуре, то через полноценные программы профессиональной переподготовки», — сообщила Волынец. В целом, инициатива рассматривается как разумная мера для повышения уровня профессионального образования, но при этом важно предусмотреть смягчающие обстоятельства и сохранить возможность смены карьерного пути. Истории 56413948 https://weekend.rambler.ru/read/56413948-mozhno-li-musulmanam-v-rf-izbezhat-vskrytiya-posle-smerti-chto-otvetil-imam/ Vse42.ru https://weekend.rambler.ru/read/56413948-mozhno-li-musulmanam-v-rf-izbezhat-vskrytiya-posle-smerti-chto-otvetil-imam/ Thu, 07 May 2026 14:13:56 +0300 Мусульманская семья в Новосибирске пожаловалась на вскрытие тела в морге. Имам Сулейманов объяснил, можно ли законно отказаться от такой процедуры. Мусульманская семья в Новосибирске пожаловалась на вскрытие тела в морге. Имам Сулейманов объяснил, можно ли законно отказаться от такой процедуры. В Новосибирске родственники умершей мусульманки остались недовольны действиями судебно-медицинской службы. Как рассказали Om1 Новосибирск в PR-службе "Ритуальных комиссаров", семья посчитала, что сотрудники бюро нарушили не только этические, но и религиозные нормы. По словам внучки покойной, почти сразу после смерти бабушки ей начали звонить неизвестные, которые называли себя сотрудниками бюро судмедэкспертизы и предлагали ритуальные услуги. Кроме того, родственники надеялись избежать вскрытия, ссылаясь на мусульманские традиции, но тело всё равно отправили на экспертизу. Эту историю в беседе с журналистами прокомментировал новосибирский имам Рафаэль Сулейманов. По его словам, тема вскрытия тел давно остаётся болезненной для мусульманского сообщества. Он отметил, что в исламе смерть человека воспринимается как наступление срока, определённого волей Всевышнего. При этом, как пояснил имам, поиск заболеваний, ставших причиной смерти мусульманина, сам по себе не считается достаточным основанием для вскрытия. Имам добавил, что в некоторых странах Центральной Азии, в том числе в Узбекистане, Таджикистане и Киргизии, умерших не отправляют на вскрытие без серьёзной необходимости. В России же, по его словам, судебно-медицинская экспертиза назначается заметно чаще, даже когда причина смерти кажется очевидной. Собеседник отметил, что отдельным мусульманам в Новосибирске всё же удавалось избежать этой процедуры, но к этому нужно готовиться заранее. Тут многое зависит от документов, оформленных при жизни, а также от того, наблюдался ли человек у врачей. Имам пояснил: если человек тяжело болел и незадолго до смерти находился под наблюдением лечащего врача, медики могут выдать справку о естественной причине смерти. В таком случае необходимость в судебно-медицинской экспертизе может отпасть. – Либо можно сделать завещание на тело, чтобы покойного не анатомировали после смерти. Но для этого нужен исполнитель нотариального завещания, – подчеркнул Рафаэль Сулейманов. Также имам заявил, что, по его мнению, многим врачам проще направить тело на вскрытие вне зависимости от религиозных взглядов умершего. Как считает Сулейманов, таким образом медики стараются обезопасить себя от возможных претензий к своей работе или даже от судебных разбирательств. Истории 56413915 https://weekend.rambler.ru/read/56413915-boy-za-selo-komarovo-monument-v-pamyat-sovetskih-soldat-iz-azerbaydzhana-otkryli-v-severnoy-osetii/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56413915-boy-za-selo-komarovo-monument-v-pamyat-sovetskih-soldat-iz-azerbaydzhana-otkryli-v-severnoy-osetii/ Thu, 07 May 2026 14:11:26 +0300 В Северной Осетии открыли памятник воинам 223-й стрелковой дивизии. В годы Великой Отечественной они защищали Моздокский район от немецко-фашистских захватчиков. Корреспондент «МИР 24 Виктор Цуциев побывал на открытии монумента. В Северной Осетии открыли памятник воинам 223-й стрелковой дивизии. В годы Великой Отечественной они защищали Моздокский район от немецко-фашистских захватчиков. Корреспондент «МИР 24 Виктор Цуциев побывал на открытии монумента. На полях Моздокского района в конце 1942-го развернулись ожесточенные бои. Сам город находился в оккупации, немецко-фашистские захватчики называли эти места «долиной смерти. Особую роль в освобождении территории сыграла азербайджанская национальная дивизия. Во время освобождения села Комарово погибли 18 бойцов этого формирования. Их тела покоятся на «высоте 135. Под гимны России и Азербайджана на братской могиле торжественно открыли памятник. В годы войны было сформировано несколько азербайджанских дивизий. Три из них, а это больше 40 тысяч бойцов, участвовали в Моздок-Ставропольской наступательной операции. «Все эти три дивизии были в героических боях. Ставрополь, Таганрог, Украина — и завершили свой боевой путь у Рейхстага, — рассказал председатель Азербайджанского культурного общества города Моздок Рафаэль Касимов. Бакинская нефть — основной источник топлива в годы Великой Отечественной. Красноармейцам необходимо было остановить продвижение противника в сторону Азербайджана, и битва за Моздок имела стратегическое значение. «Ну, потом они, другие части, уже развернулись на Грозный, на Баку, они хотели нефть взять. Если бы они нефть взяли, конечно, нам бы туго пришлось, но помогла Сталинградская битва. Как немец писал в своей книге: «Если бы не Сталинградская битва, мы, говорит, дошли бы до Баку, — отметил руководитель регионального отделения поискового движения Северной Осетии Махмади Даулетов. Шаг за шагом солдаты освобождали Северную Осетию. Жителю села Комарово Андрею Качаеву было 6 лет, когда азербайджанская дивизия спасла его село. Спустя много лет он с благодарностью вспоминает их подвиг. «Ни угля, ни топки, ничего не было. В подвалах жили. И вот благодаря им, когда они нас освободили, нас всех, все село накормили от и до, и мы встали на ноги. Многие из павших в этих полях солдат долгое время считались пропавшими без вести. Так было и с Бахи Байрамовым. Лишь в 2024 году его племянник Агасаф Байрамов узнал о последних днях жизни дяди: «Принимал участие Бахи Байрамов во всех боях по освобождению земель, сел, деревень, дошли до села Комарово. Его двоюродный брат, который вернулся инвалидом из войны, рассказывал своим детям. Они мне рассказали, что, когда они освобождали следующее село Комарово и шли в бой с немецко-фашистскими захватчиками, фашистский самолет с задней стороны подлетел и бомбил их. В Азербайджане Агасаф Байрамов нашел родственников других погибших здесь солдат и сообщил о месте их захоронения. В память о героической азербайджанской дивизии он планирует выпустить книгу на двух языках. Истории 56412403 https://weekend.rambler.ru/read/56412403-spyaschiy-prorok-kakim-gorodam-ssha-edgar-keysi-predskazal-ischeznovenie/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56412403-spyaschiy-prorok-kakim-gorodam-ssha-edgar-keysi-predskazal-ischeznovenie/ Thu, 07 May 2026 14:08:55 +0300 Странный человек. Американский ясновидящий, который давал предсказания, впадая в гипнотический транс. Его называли «спящим пророком». Странный человек. Американский ясновидящий, который давал предсказания, впадая в гипнотический транс. Его называли «спящим пророком». За свою жизнь Эдгар Кейси сделал около 26 тысяч прорицаний, и многие из них, как утверждают, сбылись: начало Второй мировой, убийство Кеннеди, развал Советского Союза. Но есть у него одно предсказание, от которого нормальному человеку становится не по себе. Список американских городов, обреченных на исчезновение. «Спящий пророк» и список обреченных Кейси утверждал: всё дело в сдвиге магнитных полюсов Земли. Ось планеты накренится, начнутся чудовищные землетрясения и извержения вулканов, океаны хлынут на сушу. Карта мира изменится до неузнаваемости. Так какие же города, по его словам, исчезнут с лица земли? В разных источниках список варьируется, но костяк один. Чаще всего в него включают Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Сан-Франциско и Новый Орлеан. Одно из предсказаний звучит так: «Лос-Анджелес, Сан-Франциско, большая часть этих городов будут разрушены даже раньше Нью-Йорка. Районы восточного побережья около Нью-Йорка, а возможно, и сам Нью-Йорк практически исчезнут с лица земли». Лидер антирейтинга Если внимательно смотреть на тексты предсказаний, видна странная география. Территория современных штатов Южная Каролина и Джорджия, по Кейси, тоже уйдёт под воду. Калифорния в целом обречена. Забавно и то, что пророк определил очередность: Западное побережье пострадает быстрее Восточного. Лос-Анджелес и Сан-Франциско будут сметены с карты ещё до того, как до Нью-Йорка дойдёт очередь. Видимо, даже в апокалипсисе есть своя живая очередь. Катаклизм, который перепишет карту Что именно уничтожит мегаполисы? Ответ Кейси довольно размытый: сдвиг полюсов вызовет цепную реакцию. Сначала проснутся вулканы в тропиках, затем случится мощнейшее землетрясение, а после — гигантское цунами, которое смоет всё прибрежное. Роковую роль в этой драме американский провидец отводил двум вулканам: Везувию в Италии и Пеле на острове Мартиника в Карибском море. «Если начнется сильная активность Везувия или Пеле, — предупреждал Кейси, — то южное побережье Калифорнии и районы между Солт-Лейк-Сити и южной Невадой окажутся затоплены в течение трёх месяцев». Поразительная конкретика для человека, который видел будущее в трансе. Слова, проверенные временем Сторонники Кейси часто напоминают скептикам: 80% его предсказаний сбылись. А одно из пророчеств уже подтвердилось самым кошмарным образом. Он предсказывал исчезновение Нового Орлеана. И в 2005 году город действительно был практически уничтожен ураганом «Катрина» и наводнением. Пусть не стёрт с лица земли, но разрушен до состояния, близкого к апокалиптическому. Эта деталь заставляет задуматься даже убеждённых рационалистов. Можно ли спастись? В своих предсказаниях Кейси не только сеял панику, но и давал спасительные ориентиры. Он называл места, которые станут убежищем во время глобальной катастрофы. Среди безопасных регионов фигурировали: район Норфолка и Вирджиния-Бич, штаты Огайо, Индиана и Иллинойс, а также южные районы Канады. Парадокс. Ожидание и реальность Кейси покинул этот мир в 1945 году. У него была репутация человека, предвидевшего не только войны, но и технические открытия: лазер, независимость Индии, государство Израиль. Но вот со сроками у «спящего пророка» вышла промашка. Он часто указывал, что изменения начнутся «в течение одного поколения» после его смерти. Прошло уже без малого три поколения, а Нью-Йорк и Лос-Анджелес всё ещё стоят на месте. Возможно, предсказания Кейси основаны на циклических закономерностях, которые всё же проявятся, но в более отдалённой перспективе. А может быть, это просто красивая страшилка, которую человечество любит пересказывать у камина, с тревогой поглядывая на океан. Послесловие Эдгар Кейси — величина в мире эзотерики. Его пророчества, реальные или выдуманные, до сих пор будоражат умы. Смогут ли его мрачные видения о гибели американских мегаполисов сбыться, покажет только время. Но одно известно точно: пока в мире есть хотя бы один человек, готовый впасть в транс, будут и желающие услышать о конце света. Даже если ради этого придётся уничтожить добрую половину Соединённых Штатов. Истории 56413888 https://weekend.rambler.ru/read/56413888-teper-vladimirovna-golubkina-rasskazala-otkuda-versiya-chto-ona-doch-vysotskogo/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56413888-teper-vladimirovna-golubkina-rasskazala-otkuda-versiya-chto-ona-doch-vysotskogo/ Thu, 07 May 2026 14:02:49 +0300 Актриса Мария Голубкина вызвала резонанс в Сети своим комментированием слухов о том, что она — дочь Владимира Высоцкого. Актриса Мария Голубкина вызвала резонанс в Сети своим комментированием слухов о том, что она — дочь Владимира Высоцкого. Народ до сих пор обсуждает: так дочь или не дочь, и откуда вообще растут ноги у данной сплетни? Но, как известно, все тайное рано или поздно становится явным. На кинопремьере Голубкина дала понять, кто вбросил информацию о том, что ее отцом мог быть Высоцкий.  Все началось с того, что актрису спросили журналисты: мол, как там в монастыре, куда она, по слухам, недавно уходила на какое-то время? На это Голубкина отреагировала эмоционально: «Я больная, что ли? Я даже на послушание не могу туда пойти — по мне же видно, что я не пощусь. Да я мимо проезжала на гастролях и просто туда зашла. Выложила видео в соцсеть специально, чтобы посмотреть, что будет. И в итоге потом написали, что я ушла в монастырь. Ну, я знала, что так будет. Слушайте, еще же писали, что я дочь Владимира Высоцкого. То есть получается, что дочь Владимира Высоцкого ушла в монастырь. И теперь я – Марья Владимировна». Актриса поделилась тем, как относится к слухам: «Вообще я же слухи сама создаю. В 2013 году я, например, специально пришла в свадебном платье на красную дорожку на кинофестиваль. Я вообще считаю, что это хит, и за одно за это меня можно уважать. Вы же видели, как одеваются на кинофестивали, и мне хотелось таким образом намекнуть на странность этого мероприятия. То есть если можно так, то можно и в свадебном платье». После таких откровений на светской премьере многим стало понятно, откуда растут ноги и у истории про родство с Высоцким.   Истории 56413794 https://weekend.rambler.ru/read/56413794-tsepnoy-ps-gitlera-chem-zanimalsya-na-okkupirovannyh-zemlyah-sssr-otets-arnolda-shvartseneggera/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56413794-tsepnoy-ps-gitlera-chem-zanimalsya-na-okkupirovannyh-zemlyah-sssr-otets-arnolda-shvartseneggera/ Thu, 07 May 2026 13:59:39 +0300 Его называли «цепным псом» Гитлера. Он носил стальную бляху с цепью на шее, ходил по тылам наступающего вермахта и «наводил порядок» на оккупированных территориях. Его называли «цепным псом» Гитлера. Он носил стальную бляху с цепью на шее, ходил по тылам наступающего вермахта и «наводил порядок» на оккупированных территориях. Густав Шварценеггер, отец голливудского «Терминатора», не просто воевал на Восточном фронте — он служил в полевой жандармерии, подразделении, которое внушало ужас и своим, и чужим. Когда в 2003 году Арнольд Шварценеггер баллотировался в губернаторы Калифорнии, журналисты перерыли австрийские архивы. То, что они нашли, стало сенсацией, но для самого актера — тяжелым ударом. Оказалось, что его отец, Густав Шварценеггер, о котором Арнольд вспоминал как о жестоком, пьющем тиране, был не просто рядовым вермахта. Он был добровольным нацистом, членом штурмовых отрядов (СА) и офицером полевой жандармерии — подразделения, которое оккупанты называли «Kettenhunde» («цепные псы»). Доброволец из Австрии Густав Шварценеггер родился в 1907 году в Австро-Венгрии. Он служил в австрийской армии с 1930 по 1937 год, дослужился до командира отделения, а затем стал полицейским. Спортсмен, музыкант, командир полицейского духового оркестра — он казался образцовым австрийским служащим. Но уже 1 марта 1938 года, за две недели до официального аншлюса (присоединения Австрии к нацистской Германии), Густав добровольно подал заявление о вступлении в НСДАП. Это важно: он стал нацистом не по принуждению после аннексии, а по убеждению — или из карьерного расчета, что в ту эпоху часто было одним и тем же. 1 мая 1939 года он вступил в Sturmabteilung (СА) — штурмовые отряды, которые еще до войны прославились еврейскими погромами и уличным террором. В ноябре 1939 года, сразу после начала Второй мировой войны, Густав записался в вермахт. Ему было 32 года. Он не был призывником — он пошел добровольцем. «Цепные псы»: кем были полевые жандармы Подразделение Густава — Feldgendarmerie-Abteilung 521 (мот.) — сформировали в Вене 26 августа 1941 года. Это была моторизованная часть полевой жандармерии, которая действовала в составе 4-й танковой группы (позже 4-й танковой армии). Их официально называли «цепными псами» (Kettenhunde) из-за характерной стальной бляхи-горжета с люминесцентным полумесяцем, которую носили на шее на цепочке. Этот знак был виден издалека — и для своих, и для чужих. Жандармы внушали ужас: В прифронтовой полосе они ловили дезертиров и расстреливали их на месте.В тылу проводили «зачистки» территорий, охотились на партизан и подозрительных гражданских.Управляли движением военных колонн.Охраняли штабы и коммуникации.Следили за дисциплиной среди солдат вермахта. Фельджандармерия была полицией внутри армии и оккупационной полицией одновременно. Ее офицеры имели право останавливать любые колонны, проверять документы любого солдата — независимо от звания — и применять оружие без суда. Подразделение Густава прошло Польшу, Францию, Бельгию, Украину, Литву. А затем — СССР. Дело под Ленинградом: что там делал Густав В 1941–1942 годах подразделение Feldgendarmerie-Abteilung 521 действовало в полосе наступления группы армий «Север». Густав Шварценеггер участвовал в блокаде Ленинграда — в боевых действиях на подступах к городу и в охранных операциях в тылу. 22 августа 1942 года он был тяжело ранен. Точные обстоятельства до сих пор неизвестны. По словам вице-президента Ассоциации историков Второй мировой войны Константина Залесского, ранение Густава — загадка. Он был не пехотинцем, а жандармом, то есть находился в прифронтовой полосе или в тылу. «Густава могли ранить при встрече с кем-то из партизан или разведчиков», — предположил историк в интервью «Петербургскому дневнику». Ранение было тяжелым: осколочное, с травмой спины. Густава лечили в военном госпитале в Лодзи (Польша). Он получил Железный крест I и II степени за храбрость, медаль «За зимнюю кампанию на Востоке 1941/42» и нагрудный знак «За ранение». В 1944 году его комиссовали из-за малярии, которой он переболел несколько раз, и признали непригодным к строевой службе. Густав вернулся в Грац, где работал почтовым инспектором. Человек без лица: что говорят документы После войны Густава «денацифицировали». Уже в 1947 году он вернулся на службу в полицию и дослужился до начальника жандармерии в небольшом городке Вайц. Архивный документ тех лет описывает его как «спокойного и надежного человека, не особо выдающегося». Интеллект — «средний». Но то, что он говорил дома, — это другая история. Арнольд Шварценеггер не раз публично рассказывал об отце. Густав был жестоким тираном: много пил, бил жену и сыновей, провоцировал драки между братьями. По ночам он кричал — видимо, переживал кошмары о войне. Арнольд считал, что отец страдал от посттравматического стрессового расстройства и депрессии. В фильме «Качая железо» (1977 год) Арнольд сказал, что не пошел на похороны отца — чтобы показать свою преданность тренировкам. Позже он признался: это была выдумка. Интересный штрих: кумиром юного Арнольда был советский тяжелоатлет Юрий Власов — первый человек в мире, поднявший 200 кг. Когда отец узнал об этом, он пришел в ярость и заставил сына сорвать фотографию чемпиона со стены. «Найди себе героя другой национальности», — сказал он. Военный преступник или обычный солдат? Самый острый вопрос: виновен ли Густав Шварценеггер в военных преступлениях? В 1990 году Арнольд сам обратился в Центр Симона Визенталя (организацию, которая разыскивает нацистских преступников) с просьбой расследовать прошлое отца. Основные моменты, которые были обнаружены и проанализированы: Густав был членом НСДАП и САОн служил в полевой жандармерии — подразделении, которое участвовало в «зачистках» и антипартизанских операцияхПрямых доказательств его причастности к расстрелам мирных жителей не найдено. Но характер ранения подразумевает, что он принимал участие в боестолкновениях. Австрийский историк Урсула Шварц из Венского документационного центра австрийского Сопротивления отмечает: карьера Густава была типичной для его поколения. В армию его призвали, и уклониться он не мог. А вот вступление в партию — это добровольный шаг, хотя и продиктованный, скорее, карьерным расчетом. Другой историк, Борис Ковалев (доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник института обороны и блокады Ленинграда), высказывается жестче: «То, что мы сейчас называем военными преступлениями, для отца Шварценеггера было обычным квалифицированным исполнением своих обязанностей... Никто объективно вам не скажет, отличался ли он особой жестокостью. Но факт остается фактом — его не разжаловали, а повысили». Густав Шварценеггер умер в 1972 году от инсульта. Он так и не рассказал сыновьям всей правды. Но документы, найденные в архивах, пролили свет на его путь. Он не сидел в концлагере. Не был эсэсовцем. Но был нацистом. Добровольцем. И служил в подразделении, которое наводило «порядок» на оккупированной советской земле — в Белоруссии, на Украине, под Ленинградом. Истории 56413809 https://weekend.rambler.ru/read/56413809-nashlis-potomki-kuzbassovtsa-stavshego-prototipom-voinu-osvoboditelyu/ Vse42.ru https://weekend.rambler.ru/read/56413809-nashlis-potomki-kuzbassovtsa-stavshego-prototipom-voinu-osvoboditelyu/ Thu, 07 May 2026 13:56:07 +0300 Журналисты нашли потомков кузбассовца Николая Масалова – солдата, спасшего девочку во время штурма немецкой столицы. Как выяснили журналисты krsk.aif.ru, продолжатели фамилии Масаловых живут в хакасском городе Сорске. Журналисты нашли потомков кузбассовца Николая Масалова – солдата, спасшего девочку во время штурма немецкой столицы. Как выяснили журналисты krsk.aif.ru, продолжатели фамилии Масаловых живут в хакасском городе Сорске. Оказалось, что троюродный правнук героя Александр работает на горно-обогатительном комбинате первым заместителем управляющего директора. Он поделился, что на войну ушли шесть братьев Масаловых. Вернулись двое – Николай и Михаил. – О том, что Николай Иванович спас ребёнка в Германии, знаю, как и все, из общих источников. Мой дед Алексей Антонович – двоюродный брат Николая и Михаила, – приводит издание его слова. Известно, что Николай Масалов прибыл с фронта в Тяжин, где работал завхозом в детском саду. По словам его правнука, сейчас родственников там не осталось. Отмечается, что у Николая родилась дочь, однако отследить ее судьбу на данный момент не удалось. Также известно, что ещё одни родственники живут в Краснодарском крае. Истории 56413703 https://weekend.rambler.ru/read/56413703-neizvestnyy-front-kak-relsovaya-voyna-priblizhala-razgrom-vraga/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56413703-neizvestnyy-front-kak-relsovaya-voyna-priblizhala-razgrom-vraga/ Thu, 07 May 2026 13:39:26 +0300 Осенью 1942 года, когда гитлеровские войска продвигались на восток, а контрнаступление под Сталинградом еще не началось, в грозные годы Великой Отечественной войны партизаны развернули против врага новую тактику «рельсовую войну. Осенью 1942 года, когда гитлеровские войска продвигались на восток, а контрнаступление под Сталинградом еще не началось, в грозные годы Великой Отечественной войны партизаны развернули против врага новую тактику «рельсовую войну. Эта мощная кампания подрывов железных дорог во вражеском тылу стала одним из ключевых направлений сопротивления. Диверсионная операция была спланирована Ставкой Верховного Главнокомандования (ВГК) по приказу № 0022 от августа 1942 года. Основные цели «рельсовой войны включали паралич вражеской логистики, нарушение работы железных дорог врага, срыв подвозов войск, топлива и боеприпасов к фронту, создание атмосферы страха и неуверенности во вражеском тылу, а также ослабление общей боеспособности нацистской армии. Историки сходятся во мнении, что тысячи подорванных вражеских эшелонов внесли решающий вклад в общую Победу. Смотрите художественный фильм «Подвиг разведчика в субботу 23 мая в 23:20 на телеканале «МИР. Илья Старинов легенда «рельсовой войны В центре этой эпопеи фигура Ильи Григорьевича Старинова. Легендарный разведчик-диверсант, участник Гражданской войны, боев в Испании, советско-японских пограничных конфликтов и советско-финской войны, Старинов в годы Великой Отечественной стал организатором партизанского диверсионно-подрывного движения. С юности он экспериментировал со взрывными устройствами, изобретая все более надежные и мощные механизмы, пригодные для подрыва эшелонов и мостов. В 1941-1944 годах Старинов создал школы минеров, обучив тысячи партизан «рельсовой войне. Он лично координировал многие подрывы, пустив под откос сотни вражеских эшелонов. Полковник в отставке, кандидат технических наук и профессор, он оставил яркий след в истории советских спецслужб. Его мемуары «Записки диверсанта стали классикой, раскрывающей хитрости войны в тылу врага. В своих мемуарах знаменитый подрывник пишет: «Война застала меня в Запорожье. Я собрал школу минеров училище теней. Летом 1941 года первые отряды уже осваивали работу с толом и тротилом на обрезах путей специально подготовленных коротких участках железных дорог для обучения диверсантов и тестирования взрывных устройств. На таких отрезках рельсов партизаны и минеры экспериментировали, определяя оптимальное количество взрывчатки для подрыва рельсов, шпал или эшелонов. Это позволяло отработать тактику «рельсовой войны без риска обнаружения на основных магистралях. К 1942 году сотни партизан учились у Старинова искусству невидимой войны. «Вскоре Илья Старинов займет пост заместителя Главкома партизанского движения по диверсиям, то есть станет главным диверсантом Красной Армии, пишет о нем историк и военный аналитик Виктор Суворов. В 1943 году по планам и под руководством Старинова будут проведены операции «Концерт и «Рельсовая война, в каждой из которых примут одновременно участие более ста тысяч партизан и диверсантов. Синхронный удар, или Рождение стратегии В августе 1942 года, после приказа Ставки ВГК сосредоточиться на подрывах железных дорог, Илья Старинов координировал операции в Белоруссии и на Брянщине, создавая сеть «рельсовых охотников. По его задумке, разведка путей велась пешими группами, закладка взрывных устройств осуществлялась ночью, а диверсионная работа велась синхронно с фронтовыми наступлениями. В мемуарах знаменитого диверсанта читаем: «В Орловской области мы подорвали 50 эшелонов за ночь. Немцы слали эшелоны с техникой мы встречали их минами. Легендарный диверсант описывает структуру: малые группы по 3-5 человек вели разведку, закладывали мины и уходили. Связь велась через партизанскую радиосеть и тайники с запиской: «Пути готовы. Первый крупный успех подрыв эшелона под Могилевом в 1942 году. Старинов лично заложил мину под рельс. «Поезд с боеприпасами взлетел на воздух, вагоны сложились гармошкой, вспоминает он. В 1943-м на Брянщине его отряд разрушает мосты: «Мы минировали опоры толитовой (тротиловой прим. ред.) начинкой в 200 кг, взрыв гремел за 10 км. Хитрости подрывников и двойные ловушки Гений Старинова проявился в созданных им минах, замаскированных под рельсы или шпалы. «Мы вплавляли тол в рельс, соединяли провода с батарейкой на расстоянии 100 метров, пишет он. Разведчик отмечал, что работа в условиях быстрого отступления войск требовала особых тактических решений, таких как использование мин замедленного действия. «Так как немцы шли буквально по пятам отступающих советских войск, требовались мины замедленного действия (МЗД), которые становятся на боевой взвод спустя время, необходимое для прохода своих колонн. Мины с длинной задержкой сеяли панику. «Мина жила месяцами, немцы разбирали пути зря, пишет подрывник. Ловушки были двойными: первый взрыв для поезда, второй для ремонтной бригады, которая попытается починить пути. Паника в рядах неприятеля сеяла больше урона, чем смерть: гитлеровцы ехали, прицепляя впереди состава пустые вагоны, с опаской. Старинов подчеркивает: разведка была ключом успеха наблюдение за поездами велось за сутки до акции. Малоизвестные страницы диверсионной войны ночные рейды под Орлом. «Предатели выдавали нас, но мы меняли места, а мина с часовым механизмом ждала неделю, пишет разведчик. И вспоминает в своих мемуарах потери: «Группа из двенадцати человек ушла на задание под Орлом и не вернулась. Предатель выдал, немцы выжгли весь участок. Но сеть подрывников выстояла, на воздух взлетели сотни поездов. Для Старинова война была не просто противостоянием сил, а интеллектуальной дуэлью, где эффективность зависела от подготовки. Он смог создать действенный механизм диверсионной работы, которая приблизила день Великой Победы. От подрывов эшелонов до создания «Альфы и «Вымпела В своих мемуарах «Записки диверсанта Илья Старинов не скрывает потерь, ставших неотъемлемой частью «рельсовой войны. «Много наших ребят полегло в тех лесах, пишет он. Подрывник пережил засады, где пулеметный огонь косил партизан, а обморожения и голод уносили не меньше жизней, чем враг. «Зимой 43-го ноги гнили заживо, кору жевали, чтоб не сдохнуть, признается он, вспоминая, как хоронили товарищей в безымянных могилах. Партизанские хаты, пароли шепотом. Крестьяне кормили, враги вешали. Воспоминания разведчика полны моральных дилемм: ради подрыва эшелона диверсионные группы шли на риск для местных жителей. «Село разбомбили из-за нас, делится он болью. Женщины с детьми в руинах, а мы знали: без рельсов фронт не удержим. «Пацан лет четырнадцати сам мины закладывал, подорвал состав и погиб под обстрелом. Эти строки не просто факты, а исповедь человека, видевшего истинную цену Победы. Всего в «Рельсовой войне участвовали 167 партизанских соединений и отдельных отрядов в общей сложности около 100 тысяч человек. Их обеспечили взрывчатыми веществами и минно-подрывной техникой. Результаты операции были значительными. Всего в ходе «Рельсовой войны было подорвано 215 тысяч рельсов. Партизаны пускали под откос эшелоны с личным составом и боевой техникой врага, взрывали станции и железнодорожные мосты. Эти действия существенно осложнили перегруппировку и снабжение отступающих солдат вермахта. Историки сходятся во мнении, что «Рельсовая война сорвала планы фашистов и имела огромное значение для успеха как минимум трех стратегических операций Красной Армии: Орловской, Белгородско-Харьковской и Курской. В сентябре-октябре 1943 года была проведена вторая похожая операция под кодовым названием «Концерт. Всего во вражеском тылу партизаны подорвали свыше 363 тысяч рельсов. Илья Старинов удостоен четырех «звезд Героя СССР. После войны он продолжал заниматься подготовкой кадров для спецподразделений. Консультировал КГБ и ГРУ по части диверсионных операций, участвовал в создании современных спецназовских методик. В 1953 году Старинов был уволен в отставку в звании полковника, после чего защитил кандидатскую диссертацию по техническим наукам и стал профессором. Преподавал на Курсах усовершенствования офицерского состава в Балашихе, где готовили диверсантов, в том числе для спецподразделений «Вымпел и «Альфа. Также более 20 лет Илья Старинов работал преподавателем в высших учебных заведениях КГБ, дожил до 100 лет. Сегодня его наследие изучают в российских военных академиях. Истории 56413707 https://weekend.rambler.ru/read/56413707-v-kazani-otkryli-pamyatnik-ottsu-sistemy-svoy-chuzhoy-ildusu-mostyukovu/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56413707-v-kazani-otkryli-pamyatnik-ottsu-sistemy-svoy-chuzhoy-ildusu-mostyukovu/ Thu, 07 May 2026 13:35:59 +0300 В Казани состоялось торжественное открытие памятника Герою Социалистического Труда Ильдусу Шайхульисламовичу Мостюкову. Под его руководством была создана общевойсковая радиолокационная единая государственная система опознавания "свой-чужой" "Пароль". В Казани состоялось торжественное открытие памятника Герою Социалистического Труда Ильдусу Шайхульисламовичу Мостюкову. Под его руководством была создана общевойсковая радиолокационная единая государственная система опознавания "свой-чужой" "Пароль". Скульптурную композицию установили на Аллее славы Арского кладбища, где был похоронен конструктор. Она включает в себя полутораметровый бронзовый бюст и две гранитные стелы. На одной из них увековечена фраза Ильдуса Мостюкова: "В мире есть только две системы - солнечная система и система государственного опознавания". В церемонии открытия принял участие глава Татарстана Рустам Минниханов. Он возложил цветы к памятнику. "Это выдающийся ученый, который оставил глубокий след в истории страны. Он - поистине легендарная личность. В 1980 году за создание общевойсковой радиолокационной единой государственной системы опознавания "свой-чужой" Ильдус Мостюков был отмечен Ленинской и Государственной премиями СССР. Он внес огромный вклад в развитие отечественной инженерной и конструкторской школы, повышение обороноспособности и безопасности страны", - отметил он. Корреспонденту "РГ" посчастливилось пообщаться в 2015 году с Ильдусом Мостюковым. Ученый рассказал, в каких сложнейших условиях возглавляемое им ОКБ-294 создавало систему: сжатые сроки, происки западных спецслужб, всевозможные технические проблемы. "Начинать работу приходилось практически с чистого листа. Опереться на мировой опыт в этой сфере мы не могли. Его просто не было, - вспоминал он. - Американцы вели свои разработки системы опознавания параллельно, немножко опережая нас. Но достать у них информацию было невозможно. Мы в течение всей работы пытались это сделать через ГРУ, КГБ, но все тщетно. Настолько этот проект был у них засекречен. Но и наши спецслужбы тоже опекали так, что шпионы ничего не могли узнать". Только через 15 лет, в 1977 году, были завершены государственные испытания "Пароля". А в 1980-м прошли войсковые испытания. "В них участвовали сотни самолетов, радиолокационных систем, кораблей ЧФ в Одесском военном округе, - рассказал ученый. - И уже после этого было принято решение о массовом перевооружении армии. Продолжалось оно в течение пяти лет. В проекте участвовало тридцать заводов Советского союза. Очень важно, что переоснащение мы закончили до ельцинских реформ. Если бы чуть-чуть опоздали, то система не увидела бы свет, потому что заводы развалились, да и страна не смогла бы себе позволить в 90-е годы тратить такие деньги". Ильдус Шайхульисламович Мостюков родился 6 марта 1928 года в Казани. Окончил Казанский авиационный институт. После окончания учебы направлен в Казанское ОКБ-294, которое спустя пять лет возглавил. С 1999 года занимал пост председателя общественной организации "Герои Татарстана". Умер 6 июля 2024 года в возрасте 96 лет. Истории 56413637 https://weekend.rambler.ru/read/56413637-nazvano-samoe-populyarnoe-proizvedenie-o-velikoy-otechestvennoy-voyne/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56413637-nazvano-samoe-populyarnoe-proizvedenie-o-velikoy-otechestvennoy-voyne/ Thu, 07 May 2026 13:22:09 +0300 В преддверии 9 мая Литрес изучил пользовательские предпочтения за последние два года, и узнал, какие книги о событиях тех лет являются самыми популярными среди аудитории сервиса. В преддверии 9 мая Литрес изучил пользовательские предпочтения за последние два года, и узнал, какие книги о событиях тех лет являются самыми популярными среди аудитории сервиса. На первом месте - "Момент истины (В августе 44-го)": произведение Владимира Богомолова переведено на десять языков. Выбор читателей объясним: на экраны в прошлом году вышла новая экранизация романа со звездами нашего кино в главных ролях - Безруковым, Кологривовым, Табаковым. Затем киноадаптация "Август" собирала награды на многочисленных кинопремиях, что подогревало интерес к фильму, а затем и к литературному произведению. Серебро - у книги "Прокляты и убиты" Виктора Астафьева. На третьей строчке расположился документальный роман "Бабий Яр" Анатолия Кузнецова. Замыкают первую пятерку рейтинга классика военных мемуаров "Воспоминания и размышления" Георгия Жукова и повесть "В списках не значился" Бориса Васильева. По повести Васильева в прошлом году также вышла успешная экранизация, в которой одну из ролей сыграл Владимир Машков. В топ-10 также вошли произведения "Противостояние" Юлиана Семенова, "Живые и мертвые" Константина Симонова, "Семнадцать мгновений весны" уже упомянутого Юлиана Семенова, "Жизнь и судьба" Василия Гроссмана и "Блокадная книга" Даниила Гранина и Алеся Адамовича. Истории 56412072 https://weekend.rambler.ru/read/56412072-chem-russkie-bogatyri-otlichalis-ot-evropeyskih-rytsarey/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56412072-chem-russkie-bogatyri-otlichalis-ot-evropeyskih-rytsarey/ Thu, 07 May 2026 13:12:58 +0300 В русских былинах насчитывается около 30 богатырей, а европейское средневековье подарило миру тысячи образов рыцарей. На первый взгляд они схожи: сильные воины, защитники слабых. В русских былинах насчитывается около 30 богатырей, а европейское средневековье подарило миру тысячи образов рыцарей. На первый взгляд они схожи: сильные воины, защитники слабых. Но что их отличает на самом деле? Происхождение и социальный статус Русский богатырь не обязательно знатного рода. В былинах Илья Муромец — крестьянин из‑под Мурома, Добрыня Никитич — из княжеской семьи, а Алеша Попович и вовсе сын священника из Ростова. Служат они князю, но не как вассалы — а как дружинники, воины, чья преданность держится не на земельных пожалованиях, а на личной верности земле русской. Рыцарство в Европе — замкнутое сословие. Рыцарем становились по рождению, а посвящение закрепляло юридические привилегии и сопровождалось клятвой сеньору. Даже слово «рыцарь» происходит от немецкого Ritter — «всадник», подчеркивая статус, даваемый конем, доспехами и землей от сюзерена. Богатырь всего лишь герой и патриот; рыцарь прежде всего — феодал. Тактика и вооружение Русские богатыри предпочитали бой один на один, полагаясь на силу, луки и универсальность. Рыцари же были «танками» средневековья: тяжеловооруженные всадники с копьями весом до 200 кг, чья тактика строилась на едином сокрушающем ударе, после которого падение с лошади часто означало гибель. Хотя и те, и другие владели мечами, арсенал кардинально различался. Кодекс чести Но главное отличие лежит не в оружии, а в идеологии, в том, за что они готовы были умереть. Рыцарь сражался за верность сеньору, личную славу, любовь прекрасной дамы или, в случае с артуровским циклом, за мистический Грааль. В лучшем случае он защищал христианскую веру в крестовых походах, нередко сочетая благочестие с алчностью. Идеалом для него был герой, прославляющий свое имя и род. Богатырь не искал личной выгоды. Его мотив — защита Отечества. Он не воюет в чужих землях, не ищет приключений; он встает на заставе, когда враг приходит на его порог. Его служба бескорыстна. И если рыцарский кодекс диктовал верность сеньору, то богатырский — верность «правде» и земле. Культурный образ Это различие глубоко укоренено в самой культуре. Западноевропейский рыцарь часто сам искал приключений, подтверждая свое право на высокое положение. Он — символ власти и доблести. Русский богатырь (происхождение слова, вероятно, от тюркского «бахадур» — герой) — это народный заступник. Для русского уха «рыцарь» звучит чужеродно, в то время как «богатырь» — родное, пропитанное духом земли и эпоса. Вот почему «богатырство» осталось в русской культуре как символ силы без гордыни, а «рыцарство» — как образ внешней, подчас показной доблести. Истории 56413522 https://weekend.rambler.ru/read/56413522-neizvestnoe-kolichestvo-medvedey-napalo-na-bratev-v-znamenitom-natsionalnom-parke/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56413522-neizvestnoe-kolichestvo-medvedey-napalo-na-bratev-v-znamenitom-natsionalnom-parke/ Thu, 07 May 2026 13:08:15 +0300 Медведи напали на двух братьев в знаменитом Йеллоустонском национальном парке в США. Об этом сообщает Outdoor Life. Медведи напали на двух братьев в знаменитом Йеллоустонском национальном парке в США. Об этом сообщает Outdoor Life. Инцидент произошел в понедельник, 4 мая, на туристической тропе Мистик-Фоллс недалеко от всемирно известного гейзера Старый Служака. Службу спасения вызвал турист из Мэриленда Крейг Лерман, после того как обнаружил 28-летнего мужчину и 14-летнего подростка с ранениями. «Я заметил медвежьи следы в грязи, прошел немного и увидел окровавленную шляпу и разбитые наручные часы», — рассказал Лерман. Затем он услышал крики о помощи. Лерман нашел пострадавших, позвонил в 911 и оставался на месте до прибытия помощи. Американец рассказал, что 28-летний мужчина пострадал очень сильно и захлебывался собственной кровью. Лерман перевернул его на бок, чтобы он мог дышать. Пострадавших доставили в больницу на вертолете. По словам Лермана, они были братьями. В официальном заявлении национального парка сказано, что на людей напало «неизвестное количество медведей». Рядом с местом происшествия нашли следы по меньшей мере двух хищников. Как пишет Outdoor Life, характер травм у пострадавших указывает на то, что они столкнулись с гризли. В последний раз в Йеллоустонском парке медведь нападал на человека в сентябре 2025 года. Ранее сообщалось, что на японском острове Хоккайдо поймали бурого медведя весом 330 килограммов, еще один 280-килограммовый зверь напал на охотника. Опытные охотники признались, что впервые видят таких крупных хищников весной. Истории 56413392 https://weekend.rambler.ru/read/56413392-stal-partizanom-esche-malchishkoy-veteran-arkadiy-nikanorov-o-voennyh-godah/ Вечерняя Москва https://weekend.rambler.ru/read/56413392-stal-partizanom-esche-malchishkoy-veteran-arkadiy-nikanorov-o-voennyh-godah/ Thu, 07 May 2026 12:50:19 +0300 В этом году столица отмечает 81-летие со Дня Победы советского народа над фашистскими захватчиками. «Вечерняя Москва» пообщалась с ветераном, гвардии полковником Аркадием Васильевичем Никаноровым. Сейчас Аркадию Васильевичу 95 лет. В этом году столица отмечает 81-летие со Дня Победы советского народа над фашистскими захватчиками. «Вечерняя Москва» пообщалась с ветераном, гвардии полковником Аркадием Васильевичем Никаноровым. Сейчас Аркадию Васильевичу 95 лет. За это время он получил много званий: стал заслуженным работником культуры РФ, доктором наук, кавалером международного командорского ордена. Мы застали Аркадия Васильевича дома за написанием своего очередного труда. — Над чем вы работаете? — Я хочу возродить имена и подвиги юных защитников Отечества. В годы войны 400 тысяч детей стали сыновьями или дочерями полков, партизанами. Остальные трудились на заводах в тылу. В своей энциклопедии я запишу 10 000 имен и подвигов, которые совершали эти дети. Кроме того, моя мечта — создать музей юных защитников Отечества в Москве. — Вы же тоже воспитанник партизанского отряда? — Да, тогда мне было 10 лет. Я родился в поселке Алтухово. Там же был создан партизанский отряд «Смерть немецким оккупантам». Его сформировал майор Ян Булат. В отряд обязаны были вступить все с 18 до 65 лет. А однажды он собрал мальчишек, которым было не больше 16 лет, и просил припомнить, где в лесу есть оружие, патроны, снаряды.... Так мы стали партизанами. Я был связным. — Знаю, что вы также попали в концлагерь.... — Это был 1942 год. Наше село было на границе с городом Локоть (там была немецкая власть). И это было настоящее немецкое гестапо.... В городе расстреливали коммунистов и их семьи. С нашим партизанским отрядом немцы решили расправиться, устроив «карательную экспедицию» — они ликвидировали наше село. Тогда мы с семьями ушли в лес. Ночью там нас окружили немцы и по радио сказали: «Вы окружены! Сдавайтесь! За каждого немецкого солдата или полицая, который погибнет, будут расстреливать 10 человек». Так нас увели в концлагерь — им стало соседнее село. На территорию, огороженную колючей проволокой, согнали партизанские семьи, чтобы их пытать. Но наш народ был настолько сплочен, что никто не «раскололся». Тогда немцы стали нас морально уничтожать. Каждый день, в 10 утра, с соседнего аэродрома взлетал самолет, делал круг и сбрасывал бомбу. — Как вам удалось выбраться? — У нас в лагере была цыганка со своими семью детьми. Она играла на скрипке, и немцы вывозили ее для того, чтобы она показывала им какой-то концерт. Она брала своих детей с собой и часто возвращалась с продуктами, угощала нас. Позже я стал выходить вместе с ней. У нас была одна бригада «концертная» и другая «продуктовая». Пока она играла на скрипке, мы ходили по домам и собирали еду для голодающих. Во время одного из выступлений меня заметила наша соседка (раньше мы жили в одном селе). Она подозвала меня и спросила, где мы сейчас находимся. Я ей ответил, что в концлагере. Тогда она непременно решила нас спасти и отдала немцам свое золотое кольцо на «выкуп». — Что было самым страшным? — Когда немцы стали отступать, они использовали местное население как живой щит. Фрицы были очень жестокими. Иногда они отнимали у родителей детей, заводили их в палатку Красного Креста, а через 15 минут выносили полностью обескровленные тела — так собирали кровь для раненых. Тогда родители погибших малышей взбунтовались и даже под страхом смерти нападали на фрицев — били их оглоблями от тележек. Позже я поработал консультантом для военных фильмов у Ролана Быкова. Я описал ему все то, что видел сам. Аркадий Васильевич также передал «Вечерней Москве» баннер, на котором изображены дети — герои Великой Отечественной войны. Истории 56413373 https://weekend.rambler.ru/read/56413373-v-tatarstane-obyavili-shtormovoe-preduprezhdenie/ Реальное время https://weekend.rambler.ru/read/56413373-v-tatarstane-obyavili-shtormovoe-preduprezhdenie/ Thu, 07 May 2026 12:02:00 +0300 Такое решение приняли из-за высокой пожарной опасности лесов В Татарстане объявили штормовое предупреждение из-за высокой пожарной опасности лесов. Такое решение приняли из-за высокой пожарной опасности лесов В Татарстане объявили штормовое предупреждение из-за высокой пожарной опасности лесов. Об этом сообщили в Гидрометцентре республики. — В период с 8 по 12 мая 2026 года на территории Республики Татарстан ожидается высокая пожарная опасность лесов (4 класс), — говорится в сообщении. Всего выделяют пять классов пожарной опасности, 4-й — предпоследний. Напомним, в Татарстане до 11 мая действует особый противопожарный режим. Жителям не разрешается разводить костры, сжигать твердые бытовые отходы, сухую траву и мусор. Под запрет попало использование открытого огня для приготовления пищи в мангалах. Истории 56412920 https://weekend.rambler.ru/read/56412920-my-pryachemsya-oni-snova-bombyat-kak-boris-surovtsev-iz-kubani-v-17-let-gotovil-boevye-samolety-pod-obstrelami-nemtsev/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56412920-my-pryachemsya-oni-snova-bombyat-kak-boris-surovtsev-iz-kubani-v-17-let-gotovil-boevye-samolety-pod-obstrelami-nemtsev/ Thu, 07 May 2026 11:39:26 +0300 Борис Суровцев — единственный в Тихорецке живой участник Великой Отечественной войны. Ему 98 лет. На фронт пошел добровольцем, едва ему исполнилось 17. Готовил боевые самолеты под обстрелами немцев. Борис Суровцев — единственный в Тихорецке живой участник Великой Отечественной войны. Ему 98 лет. На фронт пошел добровольцем, едва ему исполнилось 17. Готовил боевые самолеты под обстрелами немцев. За свою жизнь не боялся. Главное — было спасти других. Он и спасал. И не раз. О жизни героя — обозреватель «МИР 24 Елена Ширяева. Если повесить все 10 медалей, то пиджак, говорит Борис Суровцев, уже не надеть. Будет тяжелым. Хотя ему к трудностям не привыкать. Борис Михайлович родился в Тихорецке, в многодетной семье. Едва окончив школу, отправился на фронт добровольцем. «Я в 17 лет пошел на фронт. Отца тогда убили под Сталинградом. Я матери говорю: «Я тоже пойду воевать. А она говорит: «Да тебе же только 16 лет, — рассказал Борис Суровцев. Его служба началась осенью 1944 года, когда молодого бойца отправили учиться в авиационную школу в Грузии. «Это мой самолет, «двадцатка фронтовая. У меня боевой был самолет. Битый много раз, стреляли много раз. Но он живучий был самолет, — поделился ветеран. Прошел ускоренный курс подготовки и в 1944-м был направлен в Ленинград. Там Борис Михайлович готовил самолеты к боевым вылетам прямо под пулями немцев. «Летают самолеты, а мы прячемся. Они улетели, потом снова бомбят, но я живой остался, — сказал Борис Суровцев. Однажды он спас летчика. Зимой 1945 года советский самолет был подбит вражеским бомбардировщиком, упал и загорелся. Тогда Борис Михайлович кинулся на помощь. «Помог ему вылезти из кабины. Он говорит: «Убегай, сейчас взорвется самолет. Я говорю: «Без вас я не могу. И стал тушить там, где горело, чтобы баки не взорвались, — рассказал Борис Суровцев. Затем попал в воинскую часть в Таллине, где и встретил Победу. «Когда сказали, что закончилась война, мы радовались. Кто плакал, кто смеялся, кто стрелял из автоматов и пистолетов, — поделился воспоминаниями ветеран. А домой, в родной Тихорецк, вернулся только через восемь лет — готовил специалистов-техников. В городе, где живет 54 тысячи человек, его знают почти все. У Бориса Михайловича три сына, пять внуков и пять правнуков. Через месяц ему исполнится 99. Но он хочет дожить до векового юбилея. «Мне будет 100 лет. Но я и не думаю уходить с этого мира. Буду жить! — заверил Борис Суровцев. Сегодня Борис Суровцев — единственный в Тихорецке живой участник Великой Отечественной войны. Его портрет украшает многоэтажку в городе. Смотрит с него своими голубыми глазами и легкой улыбкой. А рядом — его боевой самолет. Истории 56412923 https://weekend.rambler.ru/read/56412923-primanka-i-podmena-pochemu-apple-zaplatit-250-mln-za-obman-s-iskusstvennym-intellektom/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56412923-primanka-i-podmena-pochemu-apple-zaplatit-250-mln-za-obman-s-iskusstvennym-intellektom/ Thu, 07 May 2026 11:39:00 +0300 Истцы назвали это классической схемой «bait and switch»: вам показывают товар, продают смартфон, а обещанную «начинку» получаете не скоро или не получаете вовсе. Истцы назвали это классической схемой «bait and switch»: вам показывают товар, продают смартфон, а обещанную «начинку» получаете не скоро или не получаете вовсе. В иске, поданном в марте 2025 года, прямым текстом утверждалось: AI-возможности, которые так красиво демонстрировал Тим Кук, на момент выхода iPhone 16 «не существовали, не существуют сейчас и не будут существовать еще два года». Больнее всего ударило по Siri — голосовой помощник должен был превратиться в полноценного персонального ассистента, но этого не случилось. Потребители чувствовали себя обманутыми, потратив сотни долларов на ненужные им телефоны. Итогом стало мировое соглашение на четверть миллиарда долларов. При этом Apple, как водится, вины не признала, но предпочла заплатить, лишь бы забыли. Адвокатам и судебным издержкам достанется львиная доля суммы, а простые пользователи смогут получить от 25 до 95 долларов за устройство. Это вдвойне иронично, учитывая, что некоторые функции AI до сих пор так и не заработали, а обновленную Siri обещают только с iOS 27 в конце 2026 года. Напомним, что Ростех создал систему для срыва атак FPV-дронов. Российские специалисты борются с дронами ВСУ и считают их лёгкой целью. Истории 56412380 https://weekend.rambler.ru/read/56412380-radaronline-dom-v-kotorom-printsessa-diana-provela-vse-detstvo-medlenno-razrushaetsya/ Москва24 https://weekend.rambler.ru/read/56412380-radaronline-dom-v-kotorom-printsessa-diana-provela-vse-detstvo-medlenno-razrushaetsya/ Thu, 07 May 2026 11:13:00 +0300 Дом детства принцессы Дианы Спенсер, находящийся недалеко от поместья Сандрингем короля Великобритании Карла III, медленно разрушается, сообщает RadarOnline. Первые 14 лет принцесса провела в Парк-Хаусе в Норфолке. Дом детства принцессы Дианы Спенсер, находящийся недалеко от поместья Сандрингем короля Великобритании Карла III, медленно разрушается, сообщает RadarOnline. Первые 14 лет принцесса провела в Парк-Хаусе в Норфолке. Ее отец Джон Спенсер арендовал поместье у королевской семьи в 1961 году, еще до рождения дочери. Оно находится в 500 метрах от Сандрингем‑Хауса, поэтому Диана оказалась в центре королевской жизни еще до замужества с Карлом III. Здание было передано благотворительной организации Leonard Cheshire, помогающей людям с инвалидностью, в 1987 году. Такое решение приняла королева Елизавета II. В результате дом был переоборудован в специализированный отель для гостей с ограниченными возможностями. Отель закрылся во время пандемии COVID‑19, здание опустело, а планы по его реставрации не были воплощены. В СМИ отмечают, что состояние Парк‑Хауса "вызывает глубокую печаль" у людей, которые связывают его с памятью о Диане. Ранее в Лондоне вскрыли капсулу времени, которую заложила принцесса Диана в фундамент здания больницы на Грейт-Ормонд-стрит в 1991 году. Диана вместе с детьми, проходящими лечение в больнице, заложила деревянную капсулу в свинцовом саркофаге при строительстве нового корпуса учреждения. Она также стала президентом больницы в 1989 году и не раз в нее приходила. Истории 56411043 https://weekend.rambler.ru/read/56411043-fsb-opublikovala-protokol-doprosa-komendanta-berlina-gelmuta-veydlinga/ RT на русском https://weekend.rambler.ru/read/56411043-fsb-opublikovala-protokol-doprosa-komendanta-berlina-gelmuta-veydlinga/ Thu, 07 May 2026 11:08:01 +0300 ФСБ России опубликовала рассекреченные документы, посвящённые последним дням гитлеровского режима. Как следует из стенограммы допроса командующего обороной Берлина генерала Гельмута Вейдлинга, в последние дни Великой Отечественной войны верховная ставка нацистов не отдавала отчёта в своих действиях, а попытки сопротивления обернулись трагедией для жителей немецкой столицы. ФСБ России опубликовала рассекреченные документы, посвящённые последним дням гитлеровского режима. Как следует из стенограммы допроса командующего обороной Берлина генерала Гельмута Вейдлинга, в последние дни Великой Отечественной войны верховная ставка нацистов не отдавала отчёта в своих действиях, а попытки сопротивления обернулись трагедией для жителей немецкой столицы. По словам историков, германское командование и лично Гитлер неадекватно воспринимали ситуацию на фронте, а Красная армия не позволила реализовать оборонительный план немцев. Как следует из протокола допроса командующего обороной столицы рейха генерала Гельмута Вейдлинга, в последние дни Великой Отечественной войны верховная ставка нацистского режима находилась в состоянии агонии и не отдавала отчёт в своих действиях. В связи с этим в пять часов 2 мая Вейдлинг перешёл линию русского фронта вместе с доверенными ему войсками. Решение добровольно сдаться в плен немецкий военачальник объяснил провалом планов по обороне Берлина и бессмысленностью сопротивления. «После краткого совещания со своими сотрудниками я принял решение капитулировать со всеми войсками, ещё находящимися в моём подчинении, ибо сам фюрер своим самоубийством освободил нас от присяги», — заявил Вейдлинг на допросе. Штурм Берлина Столица нацистской Германии окончательно пала под ударами Красной армии 2 мая 1945 года. Этому предшествовал успех Красной армии в ходе Берлинской наступательной операции. Напомним, наступление советских войск началось 16 апреля 1945 г. Тогда войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов выступили в направлении позиций противника. В первые дни операции Красной армией были взяты Зееловские высоты, форсированы Нейсе и Шпрее. «Красная армия с двух сторон ударами танковых армий 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов фактически окружила Берлин. К этому времени в самом Берлине регулярных войск уже почти не оставалось», — пояснил в интервью RT историк спецслужб, кандидат философских наук, доцент Владимир Макаров. Затем перешли в наступление и силы 2-го Белорусского фронта. Под прикрытием артиллерийского огня и дымовых завес они форсировали Одер. Таким образом, советские войска сковали главные силы немецкой 3-й танковой армии, лишив её возможности помочь Берлину, а затем развернули наступление на запад. План немецкой обороны, напомнил Макаров, включал в себя контратаку с целью сковать и уничтожить советские группировки войск. «Основные группировки находились севернее и южнее Берлина. Это 12-я армия генерала Венка и 9-я армия генерала Буссе. Также на юге находилась боевая группа Штайнера. Но он, получив приказ продвигаться к Берлину, его не выполнил и увёл свои войска на запад — сдался союзникам. Непосредственно город обороняли в основном подразделения Фольксштурма и наскоро собранные подразделения из административных служб СС», — рассказал историк. Однако из-за стратегических ошибок данная тактика полностью провалилась. Как уточнил Владимир Макаров, Красная армия не позволила стянуть немецкие силы в направлении Берлина и вынудила их завязать оборонительные бои. «В этом вина лично Гитлера, который неадекватно воспринимал сложившуюся обстановку на фронте. Всё было хорошо на карте, но в действительности ситуация была совершенно иной. Поэтому его фантастический план обороны и деблокирования Берлина провалился», — отметил эксперт. Примечательно, что назначенный 24 апреля комендантом и командующим обороной столицы Третьего рейха Вейдлинг на допросе высказался о своём фюрере аналогичным образом. Он в подробностях описал последнюю встречу с Гитлером, на которой ему был изложен план обороны Берлина, и обратил внимание на состояние главы нацистского режима. «Это был живой труп. Согнувшись, он сидел на стуле за столом с картами. Его руки беспрерывно тряслись. Тихим, едва слышным голосом он мне объяснил оперативный план боёв по выручке Берлина», — отметил Вейдлинг. Как следует из его дальнейших показаний, уже через несколько дней стало очевидно, что замысел фюрера бесперспективен, а операцию реализовать невозможно. «Вооружение, боеприпасы, продовольствие и оборонительные сооружения в скором же времени оказались недостаточными для обороны Берлина. Когда в первой половине дня 26 апреля намеченное фюрером... наступление 12-й армии потерпело неудачу, то я начал всё больше и больше убеждаться, что боевой план был составлен без здравой оценки противника и без учёта своих сил. Учитывая это, оборона Берлина с военной точки зрения являлась предприятием, заранее обречённым на неудачу», — констатировал немецкий генерал на допросе. Более того, Вейдлинг обратил внимание, что ближайшее окружение Гитлера не желало воспринимать доводы о пересмотре хода операции, до последнего веря в свою правоту. «Каждая попытка дать действительную оценку обстановки рассматривалась как моя трусость и пораженчество... Во время обсуждения обстановки доктор Геббельс постоянно сидел напротив Гитлера и со своей поразительной ловкостью оказывал существенное влияние на ход и результат совещаний», — рассказал комендант Берлина. «Понимал всю бессмысленность» Между тем наступление советских войск вошло в свою заключительную стадию. Берлин оказался в окружении, начались ожесточённые уличные бои. Самонадеянность немецкого командования, как описывает Вейдлинг, привела к ужасающим последствиям для всех, кто находился в городе. «Оборона Берлина становилась всё более и более бесперспективной, кольцо русского окружения, несмотря на упорство многих безымянных солдат, становилось всё уже и плотнее. Наибольшую нужду испытывали раненые и гражданское население. Не было ни света, ни воды, тысячи раненых не могли быть ничем обеспечены... За всю эту войну я ни на одном фронте не видел бедствий, равных этим», — заявил немецкий военачальник. Вейдлинг также подчеркнул, что после 28 апреля 1945 года судьба немецкой столицы «была обречена на катастрофу». Таким образом, 30 апреля продвижение Красной армии достигло своей кульминации — начался штурм Рейхстага. На этом фоне Гитлер, как следует из показаний Вейдлинга, позволил ему провести скрытую капитуляцию, однако затем отменил свой приказ и вскоре покончил с собой в своём бункере. После этого, как рассказал комендант Берлина, вечером 30 апреля его вызвали в имперскую канцелярию, где генерал Кребс доложил ему о произошедшем. «(Мне сообщили, что. — RT) до последующих указаний я обязан сохранить молчание о смерти фюрера... Единственный, кому было сообщено о самоубийстве фюрера и о правительстве, установленном в его завещании, — это маршал Сталин», — отметил Вейдлинг. 1 мая 1945 года над Рейхстагом развевалось красное знамя 150-й стрелковой дивизии РККА. В ночь на 2 мая генерал Вейдлинг заявил об окончании сопротивления. Гитлеровское командование пыталось сдаться западным союзникам, однако советская сторона настояла на подписании Акта о безоговорочной капитуляции германских вооружённых сил в Берлине. 8 мая 1945 года Берлинская наступательная операция была официально завершена. Как отметил Владимир Макаров, последний комендант Берлина с самого начала понимал, что оборона города по непродуманному плану Гитлера обернётся полным провалом. Однако отказаться от исполнения приказа не смог. «Вейдлинг оказался единственным подходящим кандидатом на роль командующего обороной. Ганс Реймер, его предшественник, в связи со спорами с Геббельсом был со своего поста снят. Вейдлинг, когда узнал о своём назначении, сказал, что лучше бы его расстреляли. Потому что он понимал всю бессмысленность и бесперспективность происходящего», — резюмировал историк. Истории 56412635 https://weekend.rambler.ru/read/56412635-skopintsev-o-max-ya-tam-est-mne-okey-lyudi-dumayut-chto-tam-za-nimi-sledyat-no-menya-eto-ne-bespokoit-komu-my-nuzhny/ Sports.ru https://weekend.rambler.ru/read/56412635-skopintsev-o-max-ya-tam-est-mne-okey-lyudi-dumayut-chto-tam-za-nimi-sledyat-no-menya-eto-ne-bespokoit-komu-my-nuzhny/ Thu, 07 May 2026 11:07:00 +0300 – Сейчас всех активно агитируют переходить в MAX. Ты уже там? – Да, я там есть. – Сейчас всех активно агитируют переходить в MAX. Ты уже там? – Да, я там есть. Что-то туда закидывают, но основные командные чаты у нас пока все равно в Telegram. – Как тебе вообще этот мессенджер? – Нормально. Мне окей. Понимаю, почему кто-то скептически относится, люди думают, что там за ними следят, но меня это не беспокоит. Кому мы нужны? – сказал Скопинцев. Истории 56412563 https://weekend.rambler.ru/read/56412563-uchitelnitsa-vypila-ryumku-vodki-s-dvumya-vypusknikami-na-poroge-doma/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56412563-uchitelnitsa-vypila-ryumku-vodki-s-dvumya-vypusknikami-na-poroge-doma/ Thu, 07 May 2026 10:54:56 +0300 В Ванкувере, Канада, учительницу средней школы отстранили от работы на день за то, что она выпила с учениками рюмку водки. Об этом сообщает Vancouver Sun. В Ванкувере, Канада, учительницу средней школы отстранили от работы на день за то, что она выпила с учениками рюмку водки. Об этом сообщает Vancouver Sun. В начале июня 2023 года около 10 часов вечера по местному времени кто-то позвонил в дверь учительнице Жаклин Рошель Шеппет. Она открыла и увидела на пороге дома двоих несовершеннолетних учеников выпускного класса с бутылкой водки и двумя рюмками. Они сказали, что участвуют в челлендже, и их задание — выпить с одним из учителей. Сначала Шеппет попросила их подышать на нее, чтобы понять, пьяные они или нет, а потом согласилась на их просьбу и выпила как минимум с одним из двух выпускников. Они показали это по видеосвязи другому однокласснику. На следующий вечер, когда был на выпускной, учительница сообщила директору школы о челлендже. Директор попросил обсудить это подробнее через пару дней. На этой встрече Шеппет рассказала о характере челленджа, но не упомянула о своем поступке и не назвала имен приходивших к ней учеников. Тем не менее о случившемся узнали и в мае 2026 года Комиссариат по регулированию деятельности учителей Британской Колумбии опубликовал документ, согласно которому Шеппет отстранили от работы на сутки. Ей также предписали пройти курс по уважительному соблюдению профессиональных границ. Согласно вердикту комиссариата, Шеппет следовало сразу сообщить о случившемся родителям учеников, в школу или в полицию. Ранее сообщалось, что победительницу конкурса «Учитель года» из американского штата Флорида, 47-летнюю Элизабет Хилл-Бродиган, арестовали за то, что она организовала вечеринку с алкоголем для 100 школьников. Во время веселья одному из учеников стало плохо из-за алкогольной интоксикации, его госпитализировали. Истории 56412330 https://weekend.rambler.ru/read/56412330-fsb-rassekretila-novye-dokumenty-o-massovyh-ubiystvah-v-krymu/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56412330-fsb-rassekretila-novye-dokumenty-o-massovyh-ubiystvah-v-krymu/ Thu, 07 May 2026 10:11:26 +0300 УФСБ Крыма опубликовало рассекреченные архивные документы о массовых убийствах жителей полуострова в период немецко-фашистской оккупации 1942-1944 года. УФСБ Крыма опубликовало рассекреченные архивные документы о массовых убийствах жителей полуострова в период немецко-фашистской оккупации 1942-1944 года. В отчетах советских спецслужб содержатся сведения о геноциде мирного населения, в том числе о фактах вывоза жителей из Севастополя и Евпатории на баржах и утоплении в море. Среди опубликованных материалов из Центрального архива ФСБ - свидетельства о зверствах немецко-румынских захватчиков в отношении гражданских и военнопленных. В докладах советских спецслужб приводятся факты того, как гитлеровцы избавлялись от мирного населения Крыма, используя тактику "выжженной земли". По свидетельству наркома госбезопасности Крымской АССР П. М. Фокина, в ноябре-декабре 1943 года под видом эвакуации массово вывозили людей из Севастопольского и Евпаторийского портов в открытое море и топили. Только за один день 8 декабря 1943 года в море было утоплено до 5000 заключенных, содержавшихся в тюрьмах СД. Профессор Крымского федерального университета Олег Романько приводит слова перешедшего на сторону партизан старшего ефрейтора Иосифа Вольдеккера, которые подтверждают эти сведения: "Немецкие власти стали применять такие меры к населению, потому что не находят необходимым оставлять его в Крыму, а эвакуировать в Германию и Румынию с точки зрения экономики считают невыгодным". Из докладной записки секретаря Крымского обкома ВКП(б) В. П. Булатова известно, что оккупанты сгоняли население из степных районов полуострова в приморские города, часть из них насильно эвакуировали, а часть - утопили в море. Особое место занимают фотографии жертв массовых расстрелов под Керчью. Как следует из документов, только в 1941 году нацистскими карателями там были убиты более семи тысяч безоружных жителей. Эти данные впоследствии фигурировали как неопровержимые доказательства геноцида на Нюрнбергском процессе (1946 г). Массовые преступления фиксировались и в лагерях для военнопленных. Так, в симферопольском пересыльном лагере "Картофельный городок", по данным архивов, нацистами были уничтожены более шести тысяч человек. Несмотря на нечеловеческие условия, советские воины проявляли героизм. В рассекреченных сводках приводится пример: 1 июня 1942 года в Бахчисарае были расстреляны 37 советских моряков, которые отказались сотрудничать с немецкими спецслужбами. Как отметили в УФСБ, сотрудникам госбезопасности во взаимодействии с партизанами и подпольщиками удалось получить ценную разведывательную информацию и провести тысячи диверсий в тылу врага. Это создало условия для успешного освобождения Крыма Красной Армией весной 1944 года. Сразу после изгнания оккупантов чекисты приступили к зачистке территории: с апреля по июнь 1944 года были задержаны более 50 тысяч человек, из них арестованы 7,8 тысячи. Среди арестованных - почти тысяча агентов иностранных спецслужб, более 1,2 тысячи активных пособников нацистов и свыше 2,7 тысячи изменников Родины. Помимо карательной и разведывательной работы, органы госбезопасности участвовали в оценке ущерба от оккупации. По архивным данным, на полуострове были разрушены тысячи жилых домов и предприятий, серьезно пострадали инфраструктура и социальные объекты. Общая сумма ущерба составила несколько миллиардов рублей. Согласно сведениям из докладов, Севастополь и Керчь были разрушены до основания. В Ялте, Феодосии, Евпатории вся критическая инфраструктура выведена из строя, а часть имущества вывезена оккупантами. Например, нацисты забрали с собой все оборудование Ялтинской кинофабрики на сумму 2,2 миллиона рублей. "Из крупных городов Крыма наименее пострадал Симферополь. Во многом благодаря тому, что его удалось быстро освободить и, тем самым, предотвратить подрыв целого ряда зданий, который готовили оккупанты перед отступлением. Однако им все-таки удалось частично разрушить промышленные и социальные объекты. Городу нанесен ущерб на сумму около 900 миллионов рублей", - отмечает Олег Романько. Истории 56412205 https://weekend.rambler.ru/read/56412205-kladoiskatel-izbil-druga-iz-za-sokrovisch-stoimostyu-300-millionov-rubley/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56412205-kladoiskatel-izbil-druga-iz-za-sokrovisch-stoimostyu-300-millionov-rubley/ Thu, 07 May 2026 09:51:42 +0300 В Великобритании вынесен новый приговор кладоискателю Джорджу Пауэллу. Как пишет BBC News, он нашел сокровища викингов, попал из-за них в тюрьму, пустился в бега и жестоко избил друга, обвинившего его... В Великобритании вынесен новый приговор кладоискателю Джорджу Пауэллу. Как пишет BBC News, он нашел сокровища викингов, попал из-за них в тюрьму, пустился в бега и жестоко избил друга, обвинившего его в краже золота и драгоценностей. В 2015 году Пауэлл и его напарник Лейтон Дэвис прочесывали с металлоискателями окрестности города Ай в графстве Херефордшир и наткнулись на древний клад. Среди прочего, они откопали золотое кольцо IX века, браслет с головой дракона, серебряный слиток, датируемый V веком хрустальный кулон и более 300 монет, среди которых были те, что относятся к периоду правления короля Альфреда Великого. Общая стоимость находки оценивалась в три миллиона фунтов стерлингов (300 миллионов рублей). Пауэлл и Дэвис не стали декларировать сокровища и попытались тайно продать их коллекционерам маленькими партиями. Несмотря на предосторожности, об этом узнали в правоохранительных органах. В 2019 году Пауэлла приговорили к шести с половиной годам лишения свободы. Дэвису дали пять лет тюрьмы. Вернуть сокровища это, впрочем, не помогло: более 230 монет не нашли до сих пор. В декабре 2022 года суд потребовал, чтобы каждый кладоискатель выплатил за пропавшие драгоценности более 800 тысяч фунтов стерлингов (81 миллион рублей). Пауэлл пытался оспорить это решение, однако его ходатайство отклонили. Поскольку у кладоискателей не нашлось нужной суммы, в 2024 году им дали еще пять лет тюрьмы. К тому времени Пауэлл уже вышел на свободу. Узнав о новом приговоре, он пустился в бега и несколько месяцев скрывался от правоохранительных органов. В октябре 2025 года мужчина тайно гостил у Льюиса Проссера — его знакомого, жившего в доме на колесах в графстве Девон. Они напились и поругались из-за золота и драгоценностей, которые, как утверждал Проссер, кладоискатель украл у него. По версии следствия, когда Проссер уснул, Пауэлл подкрался к нему с ножом и дубинкой и принялся избивать. Позже, когда кладоискателя судили, он объяснил свои действия самообороной. Проссеру удалось вырваться, добежать до соседнего дома на колесах и вызвать скорую помощь и полицию. После избиения он провел в больнице 10 дней. У него были сломаны челюсть и лодыжка, произошло внутримозговое кровоизлияние, после которого стали случаться эпилептические припадки. На месте происшествия сотрудники полиции нашли золото и драгоценности, не связанные с сокровищами викингов, которые когда-то нашли Пауэлл и Дэвис. За нападение на Проссера кладоискателя приговорили к 20 месяцам лишения свободы. Кроме того, ему предстоит отбыть остаток срока, полученного ранее, — всего пять лет и три месяца. Ранее кладоискатель из Великобритании нашел в поле 12 золотых монет, изготовленных в 150 году до нашей эры. Клад обнаружил в Бакингемшире 68-летний Стивен Элдридж при помощи металлоискателя. Истории 56412130 https://weekend.rambler.ru/read/56412130-vernulis-tolko-57-geroi-kavalerovo/ Deita.ru https://weekend.rambler.ru/read/56412130-vernulis-tolko-57-geroi-kavalerovo/ Thu, 07 May 2026 09:30:00 +0300 Спецпроект DEITA.RU «Мы за ценой не постоим»: вклад районов Приморья в Великую Победу. Спецпроект DEITA.RU «Мы за ценой не постоим»: вклад районов Приморья в Великую Победу. Часть 4. Кавалерово Кавалеровский рудный район - старейший оловопроизводитель страны, выручивший ее в тяжелые годы Великой Отечественной войны. До открытия дальневосточного олова развитие нашей страны целиком зависело от иностранных поставщиков. Отсутствие важнейшего стратегического сырья в ожидании войны с фашизмом ставило задачу самообеспечения оловом. Кавалерово 1930-х - начала 1940-х годов – место дикое. Дорог никаких, разве что звериные тропы. От Кавалерово на востоке до Антоновки на западе не было ни одного человека. Лишь в 1945 году воинской частью был сделан автопролаз через тайгу и сопки по вьючной тропе между деревнями Нижние Лужки и Антоновкой. А последняя была уже связана плохой, но все-таки дорогой со ст. Варфоломеевкой. Как следует из приказов по руднику Лифудзин Синанчинского Оловокомбината, нормы на строительство дороги на фабрику составляли в рабочий день 11-12 часов, было решение и о работе весь световой день. Все выходящие на работу обязаны были брать с собой личный инструмент: лопаты, кайло, лом, топор. Каждому участку, управлению, даже охране определялась норма. На эти работы отправляли всех, освобождение только по медицинской справке. Также важным трудом были заготовка дров и «газо-чурок». На автомобиле в специальном бункере сжигалась березовая чурка при недостатке кислорода. Выделяющиеся при этом газы использовались как топливо для двигателя. О дисциплине в годы войны на руднике говорит приказ от 27 сентября 1943 года: «За прогул передать дело в суд для привлечения к ответственности по указу президиума Верховного Совета СССР от 1940г». Строгая ответственность была применена к тем, кто неправильно эксплуатировал лошадей. На руднике был конный двор. Однажды по недосмотру пострадали лошади. Заведующему хозяйством был объявлен строгий выговор, а для лошадей устроен пятидневный выходной для залечивания потертостей и подгона сбруи. Были и приказы вполне житейские, например, «кассира рудника полагать в отпуске без содержания для уборки огорода». Потому так происходило, что люди работали без выходных, весь световой день, а домашние дела оставались. Из села Кавалерово на фронт ушла большая часть мужского населения — 262 человека. После победы в родное село вернулись лишь 57 человек. Мемориальный комплекс «Погибшим кавалеровцам в годы Великой Отечественной войны» был открыт 7 мая 1975 года. В честь участников Великой Отечественной войны в Кавалеровском муниципальном округе названы улицы. Улица Братьев Форостян (п. Кавалерово) Арсентий Григорьевич Форостян служил срочную службу на острове Русский. В 1938 году демобилизовался, женился, переехал в село Богополь и вызвал в Кавалерово со своей родины в Кустанайской области все большое семейство: отца и братьев с женами. Средний брат, Арсентий Форостян был призван в Красную Армию в июле 1941 года. Пароходом во Владивосток, дальше в Иман в 78 стрелковую дивизию, и в октябре 1941 года он уже был на оборонительных рубежах под Москвой на Истринском направлении. Был ранен и отправлен в госпиталь. В письме с фронта он писал, что к ним в госпиталь приезжал М.И. Калинин, всесоюзный староста, как его называли в народе, и раздавал награды раненым. Его дивизия после обороны Москвы получила название «9 гвардейская стрелковая» и в ее составе Форостян воевал на Курской дуге. Был награждён орденом Красной Звезды за образцовое выполнение боевых задач и проявленные при этом доблесть и мужество. На этот раз он был уже тяжело ранен и провел в госпитале полгода. Вылечился, и догнал свой полк где-то на границе РСФСР и Белоруссии. Гвардии ефрейтор, старший разведчик Арсентий Форостян погиб 14 января 1944 года. Похоронен в братской могиле в Полесской области, Калинковичского р-на, с. Россово (Белоруссия). Старший брат, Тимофей Григорьевич Форостян был «забронирован», и на все его просьбы отправить на фронт Тетюхинский райвоенкомат постоянно отказывал. В конце концов, уступили. Сержант Тимофей Форостян был убит в первом же бою в июле 1943 года. Похоронен в д. Хомяково Орловской области. Младший брат, Василий Григорьевич Форостян был призван на службу еще до войны, в 1940 году. Танковая дивизия, в которой он служил, дислоцировалась на Украине. Младший сержант Василий Форостян погиб в боях под Киевом летом 1941 года. Наконец, сводный брат, Ломакин Иван Ильич, также переехавший в Кавалерово, младший сержант, погиб в бою под Бобруйском в январе 1944 года, похоронен в д. Крелпов. Улица Братьев Швед (с.Богополь) В 1909 году после нескольких лет(!) путешествия из Чернигова в село Богополь переехали две семьи братьев Швед. Построили сначала один дом, на следующий год еще один. К концу 1930-х годов у Анания Фроловича и Софьи Яковлевны уже было семеро детей, а у брата Иосифа — шестеро. Дмитрий Иосифович Швед решил стать военным, и после окончания Тетюхинской средней школы и успешной сдачи экзаменов, осенью 1939 года он становится курсантом Омского общевойскового военного училища. Из-за начала войны выпускные экзамены пришлось сдавать досрочно. Первый бой командир взвода лейтенант Швед принял на берегах реки Припять, недалеко от города Пинска. Потом были бои под Смоленском и Дорогобужем. Командир роты старший лейтенант Швед защищал и Сталинград, где был тяжело ранен. После лечения командир батальона капитан Дмитрий Швед погиб 12 сентября 1943 года и похоронен в д.Чапаевка Шестскинского района Сумской области. Дмитрий Иосифович за боевые подвиги четыре раза отмечен правительственными наградами Родины. Семен Иосифович Швед был призван в армию в восемнадцать лет в марте 1943 года. Принимал участие в битве на Орловско-Курской дуге. Затем его часть была направлена в Белоруссию. Здесь он принимает участие в том, что Совинформбюро называло «бои местного значения». Хотя эти бои уносили не меньше человеческих жизней и были не менее жаркими, чем операции более глобального масштаба. В одном из таких боев Семен Швед погиб. Место захоронения Семена Иосифовича не установлено. Пропал без вести в мае 1944 года. Филипп Ананьевич Швед отправился на фронт в августе 1942 года. В боях за Сталинград был тяжело ранен. После излечения его направляют в часть, которая дислоцировалась на Украине. В марте 1943 года в боях за Киев, при форсировании реки Днепр, Филипп Швед пропал без вести. Николай Ананьевич Швед был призван на флот еще в 1936 году. Попал в Заполярье, в бригаду торпедных катеров. Подходил к концу пятилетний срок службы (тогда плавсостав служил пять лет). Но мечты о скорой демобилизации сломала война. Бригада торпедных катеров проводила караваны судов с грузами, перехватывала и топила суда вражеские. Не один раз Николаю пришлось менять боевой катер, так как прежний был разбит или потоплен. Не раз приходилось «купаться» в ледяной купели северных морей, но остался жив. После капитуляции фашистской Германии бригаду торпедных катеров перевели на Дальний Восток, в Амурскую флотилию. Бригада принимала участие в боях за освобождение Южного Сахалина и в других боевых операциях. Демобилизовался Николай Ананьевич через 10 лет службы, весной 1946 года, стал учителем в Устиновской начальной школе. Но каким бы ни был крепким богатырский организм, «морские ванны», ранения и контузия о себе напоминали все чаще и настойчивее. И в 1955 году Николая Ананьевича не стало. Улица, на которой жили две большие, трудолюбивые семьи Швед, решением Зеркальненского сельского совета и схода односельчан села Богополь с 1986 года носит название «Улица Братьев Швед». Улица Туренко (п. Рудный) Иван Андреевич Туренко в 1940 году поступил в школу фабрично-заводского обучения Артёмовска, что на Донбассе, по специальности «обогащение руд». В июле 1941 года группу выпускников школы направили на строительство обогатительной фабрики Синанчинского оловокомбината, а осенью того же года — на добычу олова на Лифудзинское месторождение. 18-летнего Ивана назначили бригадиром. Работали на россыпях старательским способом, с использованием самых простых орудий труда — кайло, лопата да лоток. Только вместо золота – олово. Когда мороз сковал ручьи, для промывки руды стапливали лед. За самоотверженный труд и досрочное выполнение задания по добыче олова бригадир Туренко Указом Президиума Верховного Совета СССР был награжден медалью «За трудовое отличие». Мог Иван стать отличным горным мастером - разбирая россыпь около коренных пород на ключе Крутом он обнаружил жилу с хорошим содержанием касситерита (это такой главный рудный минерал для получения олова). Но в 1942 году все члены бригады были направлены на фронт. Рядовой 290-го стрелкового полка 186-й стрелковой дивизии Иван Туренко погиб в июле 1943 года, освобождая Орловскую область. Похоронен в братской могиле в деревне Алексеевке Залегощенского района Орловской области. Улица Калинина (п. Кавалерово) Иван Максимович Калинин был призван на службу из Кавалерово Тетюхинским райвоенкоматом в марте 1943 года. Служил стрелком комендантского взвода роты управления 111-й танковой Новоград-Волынской Краснознаменной бригады. В феврале 1944 года награжден медалью «За боевые заслуги», а в сентябре — орденом Красной Звезды. В наградном листе к ордену говорится, что в период наступления бригады по лесисто-болотистой местности, форсировании реки Западный Буг, Иван Калинин выполнял обязанности связного. «Под сильным воздействием авиации противника и ураганным огнем, в сложной обстановке, все приказания и распоряжения командования выполнял точно и в срок. Будучи послан в разведку в г. Кросно, в схватке с противником убил трех немецких солдат, выполнил поставленную задачу и возвратился с ценными сведениями». В январе 1945 года 111-я танковая бригада в составе 25 танкового корпуса вела боевые действия севернее города Кельце в Польше. Иван Калинин участвовал в операции по освобождению плацдарма. Во время боя находился на броне танка и был сражен пулеметной очередью. Похоронен в Польше, в г. Кельце. Фото - ЭПИ DEITA.RU, Центральная библиотека МАУ «ЦКДБО» Кавалеровского района Музей-заповедник истории Дальнего Востока им. В. К. Арсеньева, Госархив Приморского края Спецпроект DEITA.RU «Мы за ценой не постоим»: вклад районов Приморья в Великую Победу. Часть 1. Арсеньев. Таежные крылья победы: как жил детский «бессмертный цех» Часть 2. Угольный фронт: как приближал Победу Партизанский район Приморья Часть 3. «Нет больше мирных профессий»: тыл и фронт Дальнегорска в годы Великой Отечественной Истории 56412109 https://weekend.rambler.ru/read/56412109-v-maloy-subbotihe-gorel-musor/ Первоисточник https://weekend.rambler.ru/read/56412109-v-maloy-subbotihe-gorel-musor/ Thu, 07 May 2026 09:30:00 +0300 Пожар произошел по вине человека. В Кирове в деревне Малая Субботиха на открытой территории сгорел мусор на площади 5 кв. м. Возгорание тушили 5 человек и 2 единицы техники. Пожар произошел по вине человека. В Кирове в деревне Малая Субботиха на открытой территории сгорел мусор на площади 5 кв. м. Возгорание тушили 5 человек и 2 единицы техники. Причиной пожара стало неосторожное обращение с огнем неустановленного лица. Истории 56412091 https://weekend.rambler.ru/read/56412091-muzhchina-prines-v-bank-eksgumirovannye-ostanki-sestry-dlya-dokazatelstva-ee-smerti/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56412091-muzhchina-prines-v-bank-eksgumirovannye-ostanki-sestry-dlya-dokazatelstva-ee-smerti/ Thu, 07 May 2026 09:19:51 +0300 Шок вызвал в Индии один мужчина, который отнес останки своей сестры в банк, чтобы доказать ее смерть. Шок вызвал в Индии один мужчина, который отнес останки своей сестры в банк, чтобы доказать ее смерть. Подчеркивая "недостаток гуманности" в местной бюрократии, виновник скандала Джиту Мунда говорит, что ему было отказано в доступе к деньгам. Зрелище того, как мужчина принес останки своей умершей сестры в банк в Индии после того, как чиновники отказались разрешить ему снять деньги без доказательств ее смерти, вызвало шок в Индии. Как пишет The Guardian, 52-летний Джиту Мунда из индийского штата Одиша был заснят на видео, когда он нес останки своей недавно умершей сестры по улицам Кеонджхара и поместил их возле местного банка. Мунда сказал, что эксгумировал ее останки из-за разочарования, поскольку сотрудники банка неоднократно отказывались позволить ему снять деньги, оставшиеся на ее счете, без официального подтверждения смерти женщины. Банк отказался требовать физического присутствия покойной и заявил, что они запросили только необходимые по закону документы, подтверждающие ее смерть, пишет The Guardian. Мунда, выходец из бедной племенной общины, сказал, что перед тем, как его сестра Калара умерла несколько месяцев назад, она продала часть своего скота, оставив на своем счету столь необходимые 19 300 рупий (примерно 200 долларов). Но хотя он неоднократно пытался вернуть деньги после ее смерти, банковские служащие неоднократно отказывались, требуя свидетельство о смерти, которое еще не было выдано. “Когда банковский менеджер отказался слушать и продолжал требовать доказательств, я был разочарован”, - рассказал бедолага Би-би-си на хинди. - Я принес скелет, чтобы показать, что она умерла”. Согласно сообщениям, полиция вмешалась и убедила Мунду вернуть тело его сестры на место захоронения, заверив, что его жалоба будет рассмотрена. В сельских поселениях по всей Индии на выдачу официального свидетельства о смерти часто уходят недели, а то и месяцы, что часто является источником бюрократических проволочек для оставшихся родственников, поясняет The Guardian. Когда видеозапись, на которой Мунда несет эксгумированное тело своей сестры, стала популярной в Индии, это вызвало шок и возмущение по всей стране, многие назвали ее “душераздирающей” и примером “отсутствия человечности” в индийской бюрократии, особенно в маргинализированных племенных общинах. В своем заявлении Indian Overseas Bank оспорил счет Мунды и заявил, что сотрудники следовали стандартным процедурам только после того, как другие наследники также заявили о своих правах на сбережения женщины. “Намерение банка состояло в том, чтобы защитить интересы бедной женщины из племени, чьи денежные средства находились на счете”, - говорится в заявлении, описывающем ситуацию как “крайне тревожную”. На этой неделе официальные лица подтвердили, что свидетельство о смерти было выдано, а деньги переданы родственникам. Министр правительства штата Одиша сказал, что дело расследуется.   Истории 56411353 https://weekend.rambler.ru/read/56411353-opublikovana-predpolozhitelnaya-predsmertnaya-zapiska-epshteyna/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56411353-opublikovana-predpolozhitelnaya-predsmertnaya-zapiska-epshteyna/ Thu, 07 May 2026 09:17:27 +0300 Опубликована фотокопия предсмертной записки, которая, предположительно, была написана финансистом Джеффри Эпштейном — фигурантом дела о педофилии. Документ обнародовал федеральный суд Нью‑Йорка. Опубликована фотокопия предсмертной записки, которая, предположительно, была написана финансистом Джеффри Эпштейном — фигурантом дела о педофилии. Документ обнародовал федеральный суд Нью‑Йорка. В июле 2019 года записку нашел сокамерник Эпштейна Николас Тартальоне, когда финансист потерял сознание. Этот эпизод случился за несколько недель до обнаружения тела Эпштейна в камере следственного изолятора. Содержание записки включает утверждение о том, что следствие «вело расследование на протяжении нескольких месяцев и не выявило никаких доказательств. Завершается текст двумя лаконичными фразами: «никакого веселья и «оно того не стоит. При этом авторство Эпштейна не доказано, сообщает The New York Times (NYT). Арест Джеффри Эпштейна был произведен силами правоохранительных органов штата Нью‑Йорк 6 июля 2019 года. По версии прокуратуры, в период с 2002 по 2005 год он организовывал визиты несовершеннолетних девушек в свое жилище на Манхэттене — всего речь шла о десятках пострадавших, среди которых была девушка 14 лет (самая младшая из них). Ранее отец Илона Маска заявил, что Эпштейн жив. По словам Эррола Маска, в момент предполагаемой смерти финансиста камеры видеонаблюдения отключились. Маск подчеркнул, что не доверяет официальной версии событий. Истории 56411929 https://weekend.rambler.ru/read/56411929-egti-zhdet-proverka-iz-moskvy/ Уралинформбюро https://weekend.rambler.ru/read/56411929-egti-zhdet-proverka-iz-moskvy/ Thu, 07 May 2026 09:03:49 +0300 Министерство культуры РФ направит комиссию в Екатеринбургский государственный театральный институт (ЕГТИ). Проверяющие в числе прочего проведут встречу с персоналом и студентами вуза, пишет "Подъём". Министерство культуры РФ направит комиссию в Екатеринбургский государственный театральный институт (ЕГТИ). Проверяющие в числе прочего проведут встречу с персоналом и студентами вуза, пишет "Подъём". Поводом для проверки стали многочисленные жалобы студентов и выпускников. Они организовали массовую кампанию в соцсетях, в публикациях в том числе отмечаются неудовлетворительное состояние учебных корпусов и увольнение сильных мастеров. В частности, из вуза за последнее время ушли Вячеслав Белоусов (заведующий кафедрой пластической выразительности), заслуженная артистка России Наталья Гаранина и еще несколько педагогов. "В связи с поступающей информацией о тревожной ситуации, которая сложилась в Екатеринбургском государственном театральном институте, распространяемой в сети интернет, Минкультуры России принято оперативное решение о проведении проверки в вузе. В ходе работы ведомственной комиссии будут предметно рассмотрены факты, изложенные в обращениях выпускников, а также проведена встреча с коллективом и студентами учреждения", – сообщили в министерстве. Проверку планируют закончить до 12 мая. Отмечается, что по ее результатам "будут приняты исчерпывающие меры". Ранее агентство освещало скандал, развернувшийся в вузе – студентки обвиняли мастера Александра Блинова в домогательствах и некорректном поведении. После этого Блинова уволили, однако источники в ЕГТИ сообщают, что он по-прежнему появляется в институте и работает с будущими актерами. "Уралинформбюро" в Telegram и Max. Истории 56408793 https://weekend.rambler.ru/read/56408793-pravnuk-melitona-kantarii-georgiy-primet-uchastie-v-parade-pobedy-9-maya/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56408793-pravnuk-melitona-kantarii-georgiy-primet-uchastie-v-parade-pobedy-9-maya/ Thu, 07 May 2026 09:00:19 +0300 Москва, канун 9 Мая. На Красной площади, где все уже было готово к главному параду страны, случайно встретились два человека. Москва, канун 9 Мая. На Красной площади, где все уже было готово к главному параду страны, случайно встретились два человека. Два года они не знали о судьбе друг друга - живы ли, воюют ли, где. Георгий Кантария - правнук того самого Мелитона Варламовича Кантарии, который вместе с Михаилом Егоровым водрузил Знамя Победы над Рейхстагом. И Дмитрий Башков - сержант, командир боевой машины БМ-21 "Град". Вместе выполняли боевые задачи под Клещеевкой, сдружились. После оказались на разных направлениях, поддерживали связь, но когда в результате очередного обстрела у Дмитрия сгорел телефон, связь оборвалась. Прошло два года. И вот - Москва, подготовка к параду, бойцы оказались волею судьбы в одной гостинице. "Как знак свыше" Познакомились они в 2023-м на артемовском направлении. Георгий служил в артиллерийском дивизионе: был заместителем командира медицинского взвода по эвакуации раненых, затем старшим радиотелефонистом. Дмитрий в то время работал на гаубице Д-30 - наводчиком, позже командиром орудия. "Так сложилось, сдружились", - вспоминает Дмитрий. После того, как связь оборвалась, Георгий продолжал воевать, получил контузию. Дмитрий, еще будучи добровольцем, сменил несколько специальностей, в 2024-м подписал контракт и стал командиром "Града". Их обоих отобрали для участия в Параде Победы. "Как знак свыше, - рассказывает Дмитрий. - Попали в одну гостиницу, не сразу узнали друг друга. Вот так сложилось", - взволнованно говорит он. Два года неизвестности закончились крепким рукопожатием. "Не кичиться фамилией, а быть личностью" Для Георгия Кантарии участие в параде - особая честь. Его прадед в 1945-м на Параде Победы не был. Спустя 81 год потомок пройдет по Красной площади в составе парадного расчета участников СВО. "Это дань уважения предкам, - говорит Георгий. - Я представляю ребят, которые сейчас на передовой. Я их лицо". О прадеде рассказывает: "Он всегда говорил: не я и не Егоров, а весь советский народ победил. Если бы не боевые товарищи, мы бы не водрузили Знамя". Добавляет: "Отец учил не кичиться фамилией, а быть самим собой". Георгий пошел на СВО добровольцем. Получил контузию, выполнял задачи в медвзводе и на огневых позициях. Награжден медалями Суворова, "За боевые отличия", "За воинскую доблесть" II степени, однако самой ценной наградой считает медаль "За укрепление боевого содружества" - ее вручал старшина батареи, боевой товарищ, с которым они до сих пор общаются семьями. "Надо добить то, что недобили тогда" Дмитрий - родом из Ростова-на-Дону, потомственный казак, выпускник Шахтинского кадетского корпуса. В 2022-м ушел добровольцем в составе БАРС. "Мама плакала, не отпускала. Но кто-то же должен", - объясняет он. Прадед воевал, дед пережил оккупацию Ростова-на-Дону. "У меня из рода заложено: надо добить то, что недобили тогда". Сегодня ему 22, за плечами - изюмское направление, Клещеевка, харьковское направление. Мечтает стать офицером. Свои награды Дмитрий перечисляет по делу: две медали "За отвагу" - первую за изюмское направление, вторую за бои в районе Клещеевки. Медалью Жукова награжден уже в реактивной батарее за активные действия - накрыли вражеское орудие. Контузию получил в Старобельске от прилета "Хаймарсов". "Пошутили - и легче дышать" На вопрос, что помогает не сломаться, оба отвечают: вера, дом и фронтовое товарищество. "Юмор - самое главное. Пошутили - и легче дышать", - говорит Дмитрий. Георгий добавляет: "Если ты не сработаешься с людьми, будет тяжело работать. А у нас все на одной волне". На репетициях парада они прошли в одном строю. Каждый - с уверенностью, что все он делает правильно. Георгий Кантария сказал: "Я надеюсь, что в скором времени все участники СВО смогут принять участие в параде". Пока за них идут они. Потомок знаменосца Победы и его боевой товарищ, с которым их вновь свел великий праздник. Фронтовому братству не страшны ни годы, ни расстояния. Истории 56411882 https://weekend.rambler.ru/read/56411882-hitroumnogo-professora-obvinili-v-gigantskoy-mistifikatsii-posle-izobreteniya-falshivoy-premii/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56411882-hitroumnogo-professora-obvinili-v-gigantskoy-mistifikatsii-posle-izobreteniya-falshivoy-premii/ Thu, 07 May 2026 08:46:08 +0300 Французского профессора обвинили в "гигантской мистификации" после изобретения премии в духе Нобелевской награды. Французского профессора обвинили в "гигантской мистификации" после изобретения премии в духе Нобелевской награды. Власти проводят расследование в отношении Флорана Монтаклера в связи с присуждением премии ему и другим лицам, включая Ноама Хомского. На церемонии в Национальной ассамблее Франции, на которой присутствовали лауреаты Нобелевской премии, бывшие министры правительства, депутаты парламента, заслуженные ученые и академики, все внимание было приковано к ранее неизвестному профессору литературы. Как пишет The Guardian, 46-летний Флоран Монтаклер, лысеющий мужчина в очках, в плохо сидящем костюме и рубашке розового цвета, в 2016 году получал Золотую медаль в области филологии - изучения лингвистики - от одноименного международного общества. Присутствующим сообщили, что Монтаклер стал первым французом, награжденным этой медалью, ранее она была вручена итальянскому писателю и лингвисту Умберто Эко. Это было блестящее событие и впечатляющее достижение, но, к сожалению, как утверждают представители расследования, сама награда была полностью фальшивой и являлась частью сложной международной мистификации, достойной сценария фильма. Несмотря на то, что церемония состоялась, Международного филологического общества не существует, пишет The Guardian. Американский университет, к которому оно предположительно относилось, существовал только в Интернете, а его указанный адрес принадлежит ювелирному магазину в Льюисе, штат Делавэр. Эта награда, которую сравнивают с Нобелевской премией, была изобретена Монтаклером, и ученый купил медаль у ювелира в Париже за 250 евро, чтобы вручить самому себе. Сейчас профессор находится под следствием по подозрению в подлоге, использовании поддельных документов, выдаче себя за другого и мошенничестве. Он отрицает какую-либо преступную деятельность. Государственный обвинитель Поль-Эдуард Лаллуа, работающий в Монбельяре на востоке Франции, сказал, что детективы потратили месяцы, пытаясь распутать этот “клубок лжи”. Он сказал, что обнаружил, что “все дороги ведут к месье Монтаклеру”. “Все это было гигантской мистификацией. Об этом можно было бы снять фильм или телесериал”, - сказал Лаллуа в интервью The Guardian. Запутанное расследование теперь сосредоточено на том, использовал ли Монтаклер, работавший в Университете Марии и Луи Пастер, педагогическом колледже в Безансоне, поддельную медаль и “докторскую степень” Филологического и педагогического университета в США, чтобы добиться продвижения по службе и повышения зарплаты. До 2015 года, когда в его местной газете появилась статья, в которой утверждалось, что он вот-вот получит награду, эквивалентную Нобелевской премии или медали Филдса, Монтаклер был ничем не примечательным преподавателем, которому в свободное время нравилось писать фантастические книги, многие из которых рассказывали истории о вампирах. После церемонии национального собрания Монтаклер, выступивший с докладом под названием "Галилейский вызов", решил, что следующим лауреатом придуманной им награды должен стать американский интеллектуал Ноам Хомский, которому тогда было 87 лет, который отправился в Париж, чтобы получить награду в присутствии 200 человек. Но в 2018 году Монтаклер объявил победителем румынского ученого Еуджена Симиона, которому тогда было 85 лет, и сложная мистификация начала разваливаться. Румынские журналисты из онлайн-издания Scena9, заинтригованные честью, оказанной одному из их соотечественников, копнули глубже и обнаружили, что Филологический университет и Международное филологическое общество существуют исключительно благодаря веб-сайтам, созданным и размещенным во Франции. Их статья была озаглавлена: “Фальшивая Нобелевская премия, которая обманула Румынскую академию”. Предполагаемый обман, возможно, так и не был бы раскрыт, если бы не амбиции Монтаклера. В 2018 году он обратился в министерство высшего образования Франции с просьбой о повышении, якобы подкрепив свою просьбу “государственной докторской степенью”, присужденной тем же американским университетом. Хотя эта квалификация не была признана во Франции, впоследствии он получил повышение и стал доцентом. Получив предупреждение о предполагаемом мошенничестве, Лаллуа и полиция прибыли в феврале в дом Монтаклера с ордером на обыск. “Я спросил: ”Месье Монтаклер, вы знаете, почему мы здесь?", и он сразу же ответил: "Я полагаю, это из-за медали". Монтаклер признался, что заказал медаль и создал или управлял определенными веб-сайтами, но отрицает какие-либо правонарушения. Лаллуа сказал, что вопрос о том, получил ли Монтаклер это повышение по службе и какую-либо материальную выгоду от предположительно поддельного диплома и медали, был в центре его расследования. “По его мнению, медаль не является подделкой. Подделка подразумевает, что существует подлинная медаль. Поскольку подлинной медали по филологии не существует, его медаль не может быть подделкой, - сказал Лаллуа. – Любой может создать медаль. Вы можете заказать онлайн золотую, серебряную или бронзовую медаль "Лучший журналист Франции", вручить ее самому себе и провести свою собственную небольшую церемонию в спокойной домашней обстановке за бокалом любимого напитка. Если вы останетесь дома со своими маленькими медалями на каминной полке, это не повлечет за собой никаких юридических последствий. С другой стороны, если вы сообщаете об этом своему работодателю, если вы сообщаете об этом средствам массовой информации, и если все это приводит к определенному профессиональному признанию, то это имеет конкретные последствия, и именно здесь может возникнуть понятие мошенничества”. Он добавил: “Мосье Монтаклер прикрывается аргументом, что он ничего не присваивал незаконно с тех пор, как создал эту премию”. Он сказал, что Монтаклер также отрицал сравнение этой премии с Нобелевской или Филдсовской премиями. “Мы говорим об интеллектуальном мошенничестве, заключающемся в обмане целого ряда людей, заставляющем их поверить, что они являются единственными во Франции обладателями международного отличия в области, которая особенно малоизвестна. Вся эта схема позволила ему завоевать академический авторитет, которого у него не было бы, если бы не создание и освещение этой медали в средствах массовой информации”. Монтаклер также получил официальное уведомление о том, что его университетские работодатели должны отстранить его от занятий в рамках отдельного расследования, но он сообщил им, что намерен подать апелляцию. Жан-Батист Эврар, адвокат Монтаклера, сказал, что это дело является “драмой из реальной жизни”, добавив, что, по его мнению, его клиент был “немного ошеломлен тем, что он создал”. Он сказал, что изобретение международной премии и общества, которое ее присудило, “не является уголовным преступлением”. “Люди говорят, что 10 лет назад все стали жертвами чудовищной мистификации, но каждый имеет право на фантазию; верить этому или нет, зависит от собеседника”, - сказал Эврард в интервью Le Monde. Лаллуа также считает, что Монтаклер в конечном итоге “поверил в собственную ложь”. Он сказал, что испытывает сочувствие к жене профессора, учительнице средней школы, и двум дочерям, которые не знали о предполагаемой мистификации. Прокурор сказал, что через несколько недель он снова допросит Монтаклера и тогда решит, следует ли выдвигать какие-либо обвинения. В случае признания Монтаклера виновным ему грозит максимальный срок в пять лет. “Вопрос в том, почему этот человек рисковал всей своей карьерой, чтобы сделать это?” - сказал Лаллуа. “Он очень умный, культурный и интересный человек. У него была хорошая карьера в системе государственного образования, даже если казалось, что она немного застопорилась. Я могу только предположить, что он сделал это ради небольшой славы и признания со стороны академического сообщества и своих коллег”.   Истории 56411950 https://weekend.rambler.ru/read/56411950-v-buzulukskom-boru-zatsveli-hohlatki/ ProOren https://weekend.rambler.ru/read/56411950-v-buzulukskom-boru-zatsveli-hohlatki/ Thu, 07 May 2026 08:30:53 +0300 Сейчас в национальном парке можно встретить целые лиловые поляны. В буквальном переводе латинское название этого растения означает «жаворонок». Сейчас в национальном парке можно встретить целые лиловые поляны. В буквальном переводе латинское название этого растения означает «жаворонок». В дирекции бора поделились, что в одной легенде рассказывается, будто эти птицы подрались между собой, да так, что перья летели. И, падая на землю, проросли цветами – хохлатками. По другой версии родовое название происходит от древнегреческого «шлем», на который цветки и правда похожи. Истории 56411754 https://weekend.rambler.ru/read/56411754-chto-skryvalos-sredi-detskih-knig-iz-britanii/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411754-chto-skryvalos-sredi-detskih-knig-iz-britanii/ Thu, 07 May 2026 08:23:18 +0300 Речь идет о продукции британского издательства Usborne Publishing. Официальная экспертиза сочла, что в них содержится информация, нарушающая российские законы. Речь идет о продукции британского издательства Usborne Publishing. Официальная экспертиза сочла, что в них содержится информация, нарушающая российские законы. Usborne Publishing — известный бренд, который еще в 2023 году заявил о прекращении работы с Россией. Однако, как показывает практика, его книги по-прежнему легко найти на отечественных маркетплейсах. Тем временем перевозчику грозит крупный штраф до 300 тысяч рублей, а саму партию товара запретили выпускать в свободное обращение. Получается, что одни и те же издания можно купить в интернете, но нельзя ввезти через границу. Напомним, что электронные билеты на электрички появятся по всей России к 2035 году. Власть имущие не оценили шутку КВН о «русских в Москве». Истории 56411692 https://weekend.rambler.ru/read/56411692-rossiyskie-studenty-chasche-vsego-byvayut-na-zanyatiyah-vo-vtornik-i-sredu/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56411692-rossiyskie-studenty-chasche-vsego-byvayut-na-zanyatiyah-vo-vtornik-i-sredu/ Thu, 07 May 2026 08:06:02 +0300 Российские студенты чаще всего появляются в университетах по вторникам и средам, но пренебрегают занятиями по субботам. Российские студенты чаще всего появляются в университетах по вторникам и средам, но пренебрегают занятиями по субботам. А вот на традиционно самый тяжелый день недели - понедельник - приходится не так уж и мало: почти 19% всей посещаемости. Такие данные получили эксперты финансового медиа Т-Ж и аналитического центра T-Data. Что еще выяснили? Пик студенческой "продуктивности" и личного присутствия на лекциях и семинарах приходится на октябрь, а самым непопулярным месяцем оказался январь, так как это время, когда сессия совсем близко, а за ней и каникулы. Если осенью индекс числа посещений - 100, то зимой - лишь 58. Похожую картину можно заметить весной: в марте студенты еще находят в себе силы приходить в вуз, а вот к маю теряют их окончательно. Не удивительно: впереди снова сессия и - лето. А что по дням недели? Самыми загруженными оказались вторник и среда - на эти дни приходится 39% посещаемости за всю неделю. Понедельник, как уже сказано выше, неожиданно на втором месте по популярности. Учебу в субботу студенты совершенно игнорируют - лишь 7,4% посещений. Стабильно прогуливают очные занятия, как правило, старшекурсники. Их можно понять: к третьему курсу многие уже устраиваются на работу - лишь 22% студентов заняты исключительно учебными парами. Кроме того, в расписании у студентов 3-4-х курсов меньше лекций и семинаров, но при этом больше практических заданий. Интересный факт: частота появление в университете, оказывается, зависит от пола. Причем неожиданным образом. Несмотря на расхожее мнение о недостатке прилежности у парней, они посещают учебные заведения на 5% чаще, чем девушки. По мнению экспертов, в основном это связано с особенностями образовательных программ. Молодые люди чаще выбирают технические специальности, где загруженность стабильно выше. Кстати По данным опроса VK и Skillbox, 63% студентов регулярно пропускают занятия. Причины разные. Самая частая (27%) - плохое самочувствие, на втором месте - срочная работа, на третьем - лень и усталость. Истории 56400964 https://weekend.rambler.ru/read/56400964-v-kuzbasse-zafiksirovali-zemletryasenie-gde-ono-bylo/ Vse42.ru https://weekend.rambler.ru/read/56400964-v-kuzbasse-zafiksirovali-zemletryasenie-gde-ono-bylo/ Thu, 07 May 2026 07:23:25 +0300 На территории Кемеровской области снова произошло землетрясение. Накануне, 6 мая, на территории Кузбасса произошло землетрясение. На территории Кемеровской области снова произошло землетрясение. Накануне, 6 мая, на территории Кузбасса произошло землетрясение. Его зафиксировали на территории Прокопьевского муниципального округа в 19:58. Данные об этом появились в оперативной сводке Алтае-Саянского филиала Единой геофизической службы РАН. Так, магнитуда составила 2,8, а интенсивность в эпицентре – 3,1 по шкале MSK64. Уточняется, что землетрясение носило природный характер. Истории 56406425 https://weekend.rambler.ru/read/56406425-primety-i-poverya-na-7-maya-chto-nelzya-delat-na-evseviya/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56406425-primety-i-poverya-na-7-maya-chto-nelzya-delat-na-evseviya/ Thu, 07 May 2026 07:10:50 +0300 7 мая отмечают Евсевия. Его также называли Евсей — овсы отсей. Имя связано со словами «сеять, «сев, «овес, поэтому в народе мученик Евсевий стал покровителем полевых работ. На Руси в это время начинали высаживать раннюю капусту: верили, что она даст крепкие кочаны и долго пролежит. 7 мая отмечают Евсевия. Его также называли Евсей — овсы отсей. Имя связано со словами «сеять, «сев, «овес, поэтому в народе мученик Евсевий стал покровителем полевых работ. На Руси в это время начинали высаживать раннюю капусту: верили, что она даст крепкие кочаны и долго пролежит. Женщины надевали чистую одежду, выходили в огород с особым настроем — капуста, считалось, впитывает настроение хозяйки. Предки устраивали обряд «присматривания за ростом: саженцы поливали родниковой водой и приговаривали добрые слова. День также посвящали заботе о здоровье — старались не переутомляться, больше бывать на воздухе, проводить время в спокойствии. А ещё играли на музыкальных инструментах: дудке, свирелях, барабанах. Считалось, что день хорош для гадания. Проводили обряды, которые помогали окончательно пробудить землю и давали крестьянам силы и здоровье. Не стоит готовить блюда из пшеничной муки — они могут вызвать болезни живота. Нельзя есть овсяные блины в одиночку, только семьёй. Нужно пригласить соседей, угостить бедняков и странников. Девушкам не рекомендуются косметические процедуры и хирургические операции — они могут навредить. Нельзя ложиться на использованное постельное бельё: в мятом может поселиться нечистая сила и притянуть беды. Не стоит дарить подарки из текстиля — они сулят крупные денежные неприятности и дарителю, и получателю. Приметы: если на Евсевия много комаров — урожай овса будет хорошим. Ярко-жёлтый закат — к сухой погоде в ближайшие дни, звёздное небо — к дождю. Холодная погода — к отличному летнему урожаю. Истории 56411503 https://weekend.rambler.ru/read/56411503-belorusskiy-vokzal-stal-simvolom-vstrech-i-rasstavaniy-dlya-perezhivshih-voynu/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56411503-belorusskiy-vokzal-stal-simvolom-vstrech-i-rasstavaniy-dlya-perezhivshih-voynu/ Thu, 07 May 2026 07:00:31 +0300 Старые блокноты хороши тем, что они становятся старыми уже на второй день, а на третий и потом все еще долго не поддаются времени. ...В самом начале мая 1996 года... Старые блокноты хороши тем, что они становятся старыми уже на второй день, а на третий и потом все еще долго не поддаются времени. ...В самом начале мая 1996 года, помню хорошо, пригласили меня на встречу ветеранов подшипникового завода номер 21. Замечательно провели вечер в заводской столовой накануне праздника - Дня Победы. После объятий, речей, тостов, боевых "сто грамм" людям не хотелось расходиться по домам, в будни. Люди шли словно большая родня: говорили, шутили, вслух наперебой вспоминали невозвратное время. Сфотографировались на память. Впереди зашагал Александр Яковлевич Сташков, полковник запаса, бывший начальник заводского отдела кадров. Он только что за столом сказал взволнованную речь. (Я записал ее.) Мол, такого второго праздника, как День Победы, в нашей жизни нет и не будет. Мы встречались со смертью, с лишениями и такими горестями, которых не испытал никто. Но мы выстояли, живем, дети, внуки наши живут. Проникновенно говорил Александр Яковлевич. Сейчас он шел в окружении согласных с ним людей, вел под руку Валентину Константиновну Ершову, прекрасную женщину, пришедшую на завод в 1970 году. Начинала она на заводе старшей табельщицей, недавно мы прошли с ней по цехам, как по ее родному дому. А сейчас Валентина Константиновна сказала: - Куда бы нам хорошо пойти? Может, двинем на Белорусский вокзал?! Дело в том, что в годы войны она служила в воздушно-заградительной части, которую поставили в Москве у Белорусского вокзала. Вот отрывок из ее воспоминаний: "Мы разгружали составы с ранеными, поступавшими на Белорусский. Шел 43-й. Началось наше наступление под Смоленском. Раненых оттуда прибывало много. Буквально сутками мы разгружали эшелоны с красными крестами на вагонах, развозили людей по госпиталям. В основном составы приходили ночью. Составы были длиннющие. Освещения на вокзале не было. Мы в темноте выносили людей, работали только на плечах, руки уже не выдерживали носилок. Идешь по шпалам, раненый сам тяжелый, да еще на нем гипса два пуда... Потом на платформе сортировку делали - кого куда. Как же мне не помнить Белорусский вокзал!" - Мы все его помним, - откликнулся Сташков. - Двинем на Белорусский! Может быть, дальше сюжет будет развиваться несколько пунктирно. Я ходил от одной группы к другой, в мой диктофон попадали отрывки разговоров и воспоминаний. Сейчас мы идем по аллее, по майской Москве, и я впитываю чужие судьбы, чтобы они стали кому-то близкими и дорогими. ...Рядом идет ветеран войны Дашков Евгений Васильевич, 1923 года рождения. Его бесхитростный рассказ: "Коренной москвич. На войне с первых дней. Прослужил до 46-го года. Воевал в авиаполку. Был под Москвой, под Ленинградом. На 2-м Белорусском фронте. Дошел до Белостока. А после войны, как многие однополчане, стал работать и учиться. Окончил заочно политехнический институт, строительный факультет. Так инженером-строителем и работал. Потом попал в дикую автоаварию, пришлось в должности на три ступеньки опускаться, но война закалила. Все выдержал. Чистяков Владимир Федорович идет вместе со всеми. Он на заводе тоже с начала 1970 года. Говорит, что на работу принимали подручным, выучился на сварщика. Сначала стеллажи варил и тумбочки. Потом развернулись, помогал станки устанавливать. А повоевать на фронте пришлось много. Был и на Калининском, и на Брянском. Последняя атака - на Курской дуге. "Я же танкист, командиром танка был, лейтенантом. А лейтенанты, как известно, решали исход многих боев". Три судьбы, три скромных человека. Про кого-то люди говорили в тот вечер, кто сам говорил о себе. Солодова Ольга Федоровна из цеха восстановления подшипников. В 19 лет трудовой фронт, рыла окопы под Волоколамском. Попала под бомбежку, ушла медсестрой на фронт, спасла 69 жизней, имеет орден Красной Звезды и 8 медалей. Голованов Иван Карпович. Наждачник. 20-й зенитно-пулеметный полк. Медали "За оборону Москвы", "За победу над Германией", "За трудовую доблесть". Ерохин Михаил Михайлович. Слесарь цеха восстановления подшипников. 13 медалей (13!). Тихонов Василий Семенович, участок нержавейки шарикового цеха. Подбил 6 фашистских танков. 33 боевые награды. ...Вспоминали в колонне, двигавшейся к Белорусскому вокзалу, еще одного человека. Особенно тепло и сердечно. Новожилов Виктор Иванович. Воевал в 39-й армии генерала Ефремова, орденоносец. 8 медалей за войну и за труд. Ушел из жизни Виктор Иванович. "Батя, человек, учитель, дай ему Бог!". Такой случай с ним вспоминали. Когда он решился пойти на завод рабочим, демобилизовавшись из армии майором, то спросил: "А можно я приду в белой рубашке?". Ему ответили: у нас же грязь, вредное производство. Он пришел в белой рубашке. И всем в тот день было стыдно за грязь в их цехе. Несколько слов специально для моего диктофона вставляет начальник ОТК завода Александр Федорович Кириллов: "В прошлом году мы к нему на кладбище приехали, от завода пять минут ехать... Мы 9 Мая каждый год к нему ездим. Кладбище, где Северная ТЭЦ. Могилку там дали исходя из места жительства. Мы к ней оградку делали от ОТК и все остальное за счет завода. Памятник заводской. Я вот сейчас прошлый год вспомнил. Ель серебристую там посадили". А. И. Ивочкин: "Цветы всегда привозим на могилку, помянем по маленькой. Его имя до сих пор с языка не сходит. Батя - вот как его зовут. Он свое сердце нам оставил. И все к нему душевно относятся. Умел он вокруг себя людей держать. Хороший человек уходит, а память о нем долго остается. Теперь начальником цеха работает его бывший ученик, и это тоже память о нем". Я много раз уходил от этой группы, возвращался, а они все про Новожилова. Опять слушаю: "Очень любил юмор, шутку. Всем всегда рассказывал, что тигрят выращивает на своем балконе и какое это дело хлопотное. Все верили, что у него на балконе дикая кошка, все уши напрягали. Расскажет - не улыбнется, что тигренок ест, когда спать ложится... В приемной у директора висит картина, какой-то стандартный пейзаж. Он подойдет и начнет при посторонних вглядываться, что там интересного. Мы тоже пялимся. Но нет вроде ничего такого. А он шепчет: "Смотрите, там девушка голая купается". - "Где?". - "А кусты видите, так вот за этими кустами зелеными..." Движутся люди дальше, в другой группе про другое говорят. Вот вслух вспоминает Орлов Александр Матвеевич, знаменитый по заводу токарь. Рассказывает мне про ранние заводские годы, когда создавали завод шариков - тех, что шли и на пишущие ручки, и под опоры линий электропередач: "Обстановка? Люди знали, на что шли. Чувствовали, что только от них зависит превращение холодных пустых негостеприимных пролетов в отлаженный производственный поток. Из-за этого даже начальство не нажимало на то, что называется сознательностью. Если нужно было что-то сделать сверх нормы, люди делали. Не ломались, не становились в позу обиженного. Дескать, почему именно я должен делать и сколько заплатите. Не слышал я таких разговоров". "Мы, помню, - не мог остановиться Орлов, - в ноябре 69-го целую неделю работали в две смены, чтобы тепло быстрее заводу дать. Так требовала жизнь, и мы это понимали. Ребятам нужно было завозить станки, решать вопрос с выпуском конечной продукции. Каждый день тебя засасывал, заставлял выкладываться в интенсивном режиме. Дух вон выходил, но мыслями мы парили высоко". ...Двигались люди, про то и про другое говорили, дошли до метро "Медведково". Устали, конечно, немножко обсудили насчет Белорусского вокзала. Отложили к нему дальнейший маршрут непосредственно до Дня Победы. Но, как я понял, дело не в конкретном дне. Белорусский вокзал для всех, кто воевал, работал на трудовом фронте, другим путем защищал страну, - это символ встреч, расставаний, слез и радостей. Он у каждого, пережившего войну, свой, в собственном сердце. Как родная земля, родной дом, родной завод. К ним всегда идешь, пока жив. Истории 56411486 https://weekend.rambler.ru/read/56411486-predsmertnaya-zapiska-epshteyna-podogrela-konspirologicheskie-teorii-o-ego-konchine/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56411486-predsmertnaya-zapiska-epshteyna-podogrela-konspirologicheskie-teorii-o-ego-konchine/ Thu, 07 May 2026 06:50:10 +0300 Предполагаемая предсмертная записка Джеффри Эпштейна наконец была раскрыта: осужденный педофил написал "пора прощаться" и объяснил, что следователи "ничего не нашли" у него. "Они расследовали месяц и ничего не нашли! Предполагаемая предсмертная записка Джеффри Эпштейна наконец была раскрыта: осужденный педофил написал "пора прощаться" и объяснил, что следователи "ничего не нашли" у него. "Они расследовали месяц и ничего не нашли!" - говорится в едва разборчивой записке, опубликованной согласно постановлению суда Нью-Йорка в среду в ответ на запрос газеты The New York Times. "Это удовольствие - иметь возможность выбирать время для прощания", - гласит еле разборчивый текст. "Смотри, что я сделаю - разрыдаюсь! - продолжил Эпштейн. - Невесело, не стоит того!". Записка якобы была написана после того, как Эпштейн попытался свести счеты с жизнью в своей тюремной камере на Манхэттене в июле 2019 года, всего через несколько дней после ареста за торговлю людьми с целью сексуальной эксплуатации. Ему не удалось это сделать, и он обвинил в доведении его до самоубийства своего сокамерника, бывшего полицейского Николаса Тартальоне, подозреваемого в убийстве четырех человек. Бывший коп нашел записку и передал ее своим адвокатам как якобы доказательство того, что он не пытался убить опального финансиста, уточняет издание. Адвокат Тартальоне утверждал, что записка позже была подтверждена как написанная Эпштейном, который покончил с собой в августе 2019 года, через месяц после того, как якобы была написана записка. Она была похожа по почерку и стилю на другое послание, которое написал Эпштейн, находясь в Исправительном центре Манхэттена, где жаловался на то, что его кормят плохой едой и он живет в камере с "гигантскими жуками". "Не весело!" - также написал он в той записке. После того, как записка была найдена Тартальоне и передана в канцелярию его адвоката, почти семь лет она хранилась в архиве суда Уайт-Плейнс после того, как судья постановил оставить ее в закрытом деле о преступлениях бывшего полицейского. Но Тартальоне намекнул на ее существование после того, как был осужден за убийства в 2023 году. Он утверждал, что нашел записку, спрятанную между страницами книги в камере, которую делил с Эпштейном. После того как он сообщил тюремному персоналу, что не пытался покончить с собой, заявив, что Тартальоне пытался его задушить, Эпштейна перевели в отдельную камеру. Эта записка лишь подогревает конспирологические теории разного рода, который последовали за смертью Эпштейна и были спровоцированы рядом вопиющих провалов в системе безопасности тюрьмы, где он содержался. В частности, камеры слежения, направленные на его тюремный бокс, не работали в роковую ночь его смерти, а охранники, которые должны были проверять его каждый час, уснули на посту. Огромная сеть связей Эпштейна: от бывшего президента Билла Клинтона до многочисленных олигархов, политиков и бывшего принца Эндрю, также породила истории о том, что он использовал для их шантажа свои многочисленные объекты недвижимости с привлечением несовершеннолетних девушек, которые вступали с ними в интимные отношения. Дебаты по этому поводу усилились после публикации в 2026 году миллионов документов по делу федерального расследования в отношении Эпштейна. Но некоторые близкие к Эпштейну доверенные лица настаивают на том, что это все это выдумки, включая его бывшего адвоката Алана Дершовица. На днях он сказал в интервью The New York Post, что у Эпштейна был компромат только на одного очень известного человека, но это не был политик. Дершовиц также сказал, что Эпштейн не был педофилом. Между тем некоторые обвинения в изнасиловании со стороны Эпштейна поступали от девушек всего 14 лет, а в ряде случаев и моложе. Истории 56411461 https://weekend.rambler.ru/read/56411461-7-maya-den-radio/ Пульс Live https://weekend.rambler.ru/read/56411461-7-maya-den-radio/ Thu, 07 May 2026 06:36:00 +0300 В России 7 мая вновь отмечают День радио — праздник, который уже давно перестал быть сугубо профессиональным, превратившись в культурный феномен с вековой историей. В России 7 мая вновь отмечают День радио — праздник, который уже давно перестал быть сугубо профессиональным, превратившись в культурный феномен с вековой историей. В этот день в 1895 году физик Александр Попов продемонстрировал устройство, навсегда изменившее мир, однако то, что мы знаем о радио сегодня, — это не только сухие формулы, но и удивительная вязь из человеческих судеб, международных споров, героических спасений и уникальных студенческих традиций. История изобретения радио началась задолго до судьбоносного доклада в Санкт-Петербурге. Будущий гений родился в 1859 году в поселке Турьинские Рудники Пермской губернии в семье священника, где воспитывалось еще шестеро детей. По семейной традиции, насчитывавшей три века духовного служения, мальчика отдали в Екатеринбургское духовное училище, а затем в Пермскую духовную семинарию. Однако тяга к физике и электричеству пересилила династические устои. Говорят, что в возрасте 10-12 лет юный Саша уже мастерил электрические будильники и водяные мельницы, а однажды, увидев у соседей электрический звонок, смог в точности воспроизвести его из подручных материалов. Бросив семинарию, он поступил на физмат Петербургского университета, где едва сводил концы с концами, подрабатывая электромонтером на Невском проспекте, но не оставлял экспериментов. «Звездный час» для русской науки настал 7 мая 1895 года. На заседании Русского физико-химического общества Попов представил прибор, который назвал «грозоотметчиком» — он улавливал электромагнитные колебания от гроз на расстоянии до 70 метров. Лишь через год, в марте 1896-го, с помощью азбуки Морзе была передана первая в мире осмысленная радиограмма. Она состояла всего из двух слов: «Генрих Герц» — дань уважения немецкому физику, чьи труды легли в основу открытия. Интересно, что Попов, будучи офицером Минного класса в Кронштадте, был связан подпиской о неразглашении государственной тайны, поэтому годами не мог публиковать результаты своих работ. Это роковое обстоятельство позже лишило Россию формального приоритета на международной арене. Именно здесь кроется корень знаменитого спора «Попов против Маркони». Александр Степанович не запатентовал свое изобретение, искренне считая, что открытия, способные служить безопасности флота и Родины, не должны быть предметом коммерции. Этим незамедлительно воспользовался итальянец Гульельмо Маркони, который в июне 1896 года подал патентную заявку, а позже построил бизнес-империю, основал компанию и в 1909 году получил Нобелевскую премию по физике. В США в спор неожиданно вмешался и серб Никола Тесла: в 1943 году, уже после смерти ученого, американский суд официально признал именно его изобретателем радио, ссылаясь на патенты Теслы на резонанс-трансформатор в начале века. Впрочем, в 1995 году ЮНЕСКО все же расставило точки над «i», признав демонстрацию Попова 7 мая 1895 года вехой мирового значения. Настоящую путевку в жизнь изобретению дал трагический случай. В январе 1900 года Попов организовал радиосвязь для спасения броненосца «Генерал-адмирал Апраксин», севшего на камни у острова Гогланд. Во время этой операции поступила радиограмма о критическом положении рыбаков на отколовшейся льдине. Ледокол «Ермак» немедленно вышел в море и спас 50 жизней — это стало первым в истории боевым крещением беспроводной связи. С тех пор власть предержащие перестали чинить препятствия разработкам: дальность связи на Черном море к 1901 году достигла уже 150 километров. Сам Попов за свои заслуги получил от государства колоссальное вознаграждение в 33 тысячи рублей, но прожил после этого триумфа всего несколько лет, скоропостижно скончавшись от инсульта в 1906 году. Официальный статус праздник получил в победном 1945 году, когда Совнарком СССР решил «в ознаменование 50-летия со дня изобретения радио» учредить 7 мая ежегодный День радио, подчеркнув важнейшую роль отрасли в культурной жизни и обороне страны. Однако неофициально эту дату начали отмечать гораздо раньше — еще в 1925 году профессор Алексей Петровский призвал коллег «превратить 7 мая в настоящий праздник радистов». Сегодня праздник шагнул далеко за пределы России: его традиционно отмечают в Беларуси, Армении и Киргизии. Любопытно, что у мирового сообщества есть и свой аналог — Всемирный день радио 13 февраля, учрежденный ЮНЕСКО в 2012 году в честь создания Радио ООН в 1946-м. Радио в России прочно вошло в быт. Регулярное вещание началось 23 ноября 1924 года, а к 1970-м годам советское радиовещание покрывало всю территорию страны, выходя в эфир на более чем 60 языках народов СССР. Сегодня в стране выдано более 3000 лицензий на вещание, и хотя молодежь 18–24 лет все активнее уходит в подкасты и интернет, более половины россиян по-прежнему регулярно включают приемник. Примечательно, что в 2022 году слушателей через смартфон впервые стало больше, чем владельцев классических радиоприемников. И это доказывает, что магия невидимых волн, открытых уральским самородком, никуда не исчезла — она просто переселилась в новые цифровые оболочки. С праздником всех, кто передает, настраивает и делает и слушает эфир! Фото: «Парламентская газета» Делитесь информацией, оставляйте комментарии. Нам важно ваше мнение! Еще больше материалов на нашем сайте PulsLive.com Истории 56411399 https://weekend.rambler.ru/read/56411399-berlin-legalizuet-kiberdiversii-nemetskim-shpionam-razreshat-ubivat-vrazheskie-drony-i-lomat-svyaz-cherez-spam-ataki/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411399-berlin-legalizuet-kiberdiversii-nemetskim-shpionam-razreshat-ubivat-vrazheskie-drony-i-lomat-svyaz-cherez-spam-ataki/ Thu, 07 May 2026 06:11:33 +0300 Правительство ФРГ готовит самую радикальную смену доктрины для своих разведслужб за последние десятилетия. Правительство ФРГ готовит самую радикальную смену доктрины для своих разведслужб за последние десятилетия. Как сообщает немецкое издание Bild, речь идет о полноценном переходе от пассивной разведки к тактике активного вмешательства. Глава МВД Александер Добриндт заявил, что намерен сделать Федеральную разведывательную службу и Ведомство по охране конституции по-настоящему мощными структурами, способными добывать гораздо больше секретных данных и немедленно реагировать на угрозы. «Я хочу превратить нашу разведывательную службу в настоящую спецслужбу» — сказал министр.  Суть реформы заключается в том, чтобы легализовать для шпионов методы киберсаботажа, ранее считавшиеся запретными. В частности, агентам BND могут разрешить атаковать серверы противника, буквально «заваливая» их электронными письмами и цифровыми запросами, чтобы вызвать перегрузку и обрушить каналы связи. Этот метод, известный как DoS-атаки (отказ в обслуживании), планируется использовать как часть оборонительной стратегии. Кроме того, немецкие разведчики получат право физически или программно портить боевую технику — например, менять чертежи деталей для беспилотников или препятствовать штатному обновлению ПО на военных самолетах в сопредельных государствах.  Другой важный аспект реформы касается режима хранения секретных данных. До сих пор информацию о террористах приходилось уничтожать уже через шесть месяцев, но теперь сроки могут быть кардинально увеличены. МВД ФРГ также озабочено возможным перебоем в обмене разведданными с иностранными партнерами, прежде всего из США. Добриндт настаивает, что стране необходимы собственные средства для защиты от «современных гибридных угроз, шпионажа, саботажа и кибератак», чтобы не зависеть от внешних источников информации. Планируется также расширить географию слежки — спецслужбам могут разрешить активнее заниматься прослушкой мобильных устройств за пределами Германии.  Ранее Парнелл подтвердил вывод пяти тысяч солдат в ближайшие полгода-год, Хехлер бьет тревогу. Мерц одернул больную раком женщину за жалобу на медицину. Истории 56411394 https://weekend.rambler.ru/read/56411394-spasenie-tonuschego-rebenka-obernulos-travley-dlya-zhitelnitsy-kazani/ Vse42.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411394-spasenie-tonuschego-rebenka-obernulos-travley-dlya-zhitelnitsy-kazani/ Thu, 07 May 2026 06:09:46 +0300 В Казани 27-летняя девушка спасла тонущего восьмилетнего мальчика и столкнулась с хейтом в соцсетях. Инцидент произошел 3 мая в Авиастроительном районе Казани на Третьем озере. В Казани 27-летняя девушка спасла тонущего восьмилетнего мальчика и столкнулась с хейтом в соцсетях. Инцидент произошел 3 мая в Авиастроительном районе Казани на Третьем озере. В тот день девушка вместе с мужем ехала на рыбалку. Проезжая мимо водоема, супруг заметил тонущего ребенка. Пара сразу остановилась и побежала к берегу. Как выяснилось позже, двое школьников катались на надувном матрасе. Один из мальчиков замерз и вышел на берег, а второй остался на воде. В какой-то момент матрас перевернулся, и восьмилетний мальчик оказался в воде примерно в 15 метрах от берега. Ребенок пытался выплыть, но быстро начал уходить под воду. Очевидцы рассказывали, что он то исчезал под водой с головой, то снова всплывал. Девушка поняла, что счет идет на секунды. Она спросила мужа, умеет ли он плавать, но тот ответил, что нет. Тогда она сама сняла кроссовки и кофту и бросилась в ледяное озеро. Девушка подплыла к мальчику, схватила его за одежду, перевернула на спину и начала тащить к берегу. На берегу мужчина помог вытащить ребенка и оказал помощь. Мальчика удалось спасти – серьезно наглотаться воды он не успел. Позже врачи диагностировали у него переохлаждение. Видео с места происшествия быстро разлетелось по соцсетям и набрало миллионы просмотров. Однако вместо поддержки девушка столкнулась с травлей. Пользователи начали критиковать ее мужа за то, что в воду прыгнул не он. – Он не умеет плавать. Ему прыгнуть в воду, чтобы потом пришлось спасать уже двоих? – ответила жительница Казани. Другие подписчики обвиняли ее в хайпе на ситуации. Сейчас произошедшим занимается аппарат уполномоченного по правам ребенка в Татарстане. Детский омбудсмен Светлана Захарова сообщила о начале проверки – передает издание "Инказан.ру". Истории 56411380 https://weekend.rambler.ru/read/56411380-prezidentskomu-polku-ispolnyaetsya-90-let/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56411380-prezidentskomu-polku-ispolnyaetsya-90-let/ Thu, 07 May 2026 06:00:58 +0300 Весной 1936 года в СССР создали воинскую часть, которую сегодня можно назвать самой узнаваемой в мире. Речь о Президентском полке. Весной 1936 года в СССР создали воинскую часть, которую сегодня можно назвать самой узнаваемой в мире. Речь о Президентском полке. Ветераны и люди старшего возраста могут в разговоре по старой памяти назвать его Кремлевским. Названий и переименований в его истории было немало. Сегодня он Президентский полк Службы Коменданта Московского Кремля Федеральной службы охраны. Приказ о создании полка (тогда - специального назначения) был подписан 8 апреля, но при этом День части установлен 7 мая. А еще воины-кремлевцы считают своим профессиональными праздниками как 20 декабря (День работника органов безопасности), так и 23 февраля. Почему так - чуть позже, а сейчас мысленно перенесемся на 90 лет назад. Москва, Кремль. 27 гектаров за зубчатой стеной превращаются из правительственного квартала в цитадель. В Кремль после 1918 года повалил народ, и не только лидеры революции с семьями, но и богема. Но на проживание многих тысяч людей с детьми московский Кремль инфраструктурно не был рассчитан. Ни по отоплению, ни по бытовым удобствам. Изгнание отсюда монахов и монахинь положение не сильно меняло, прописаться в Кремле было престижно, и народ сюда рвался неудержимо. На работу сюда приходили 2,2 тысячи человек, плюс в знаменитой школе имени ВЦИК (1-я революционная пулеметная) было больше тысячи курсантов. К концу 1920 года в Кремле в 325 квартирах (многие сделали из подсобных помещений) были прописаны 2100 жителей. Открылись ясли "Дом маленьких коммунаров", опытно-показательная школа имени Ленина, семейные и холостяцкие общежития, работали прачечные и клуб имени Свердлова. Выписывались тысячи пропусков для бесконечных посетителей, и о безопасности в таких условиях говорить было проблематично. Кроме того, Кремль имел статус "маневровая крепость II класса", то есть был фактически складом оружия и боеприпасов для войск гарнизона. Что само по себе небезопасно. Только в 1920-х удалось вывезти избыточные боеприпасы, прежде всего артиллерийские снаряды. Фотографии 1920-х из спецархивов изумляют. Можно подумать, что речь идет о съемках футуристического блокбастера в Кремле. На его площадях разыгрываются кавалерийские сражения, курсанты в буденовках встречают зарубежных послов. В архивных документах уточняется: речь идет о фехтовании на конях во время спортивных состязаний. А по поводу курсантских почетных караулов для встречи послов, в частности, турецкого и английского, было много споров. Председателю Реввоенсовета (министру обороны, говоря современным языком) Льву Троцкому командиры жаловались на отвлечение кремлевских курсантов от занятий, называя такие караулы старорежимной "юнкерской забавой". И только во второй половине 1930-х навели относительный порядок. В 1932 году число прописанных в Кремле сократилось до 565 человек, в 1935-м - до 374, а зимой 1936 года в Кремле оставалось только 92 семьи. Последнего небожителя выселить смогли, правда, лишь в 1962 году, это был сам Клим Ворошилов, маршал Советского Союза. Кремль, конечно, охраняли с момента переезда правительства из Петрограда: сначала латышские стрелки, затем курсанты упомянутой школы имени ВЦИК, позже - батальон особого назначения. Именно он и был реорганизован в полк. Первым командиром стал майор Петр Азаркин. 36 лет, родом из Екатеринослава, сегодня это Днепропетровск. Бывший слесарь, из пролетарской семьи: отец - подмастерье, мать - швея. Командовал полком около года, потом был обвинен в участии в контрреволюционном заговоре. Расстрелян летом 1937-го, реабилитирован в 1956 году. Подавляющее число призывников в полк были из рабочей среды - 85%. Большинство имело семилетнее образование - 87%, среднее - 5%, начальное - 8%. По национальности преобладали русские и украинцы. Служили и представители других народов, но с заметным отрывом по численности. В частности, татары, чуваши, белорусы. Данные беру из исследования историков спецслужб. Комплектование полка в основном происходило из Ворошиловграда (Луганска), Харькова, Челябинска, Кривого Рога, Свердловска, Ленинграда. Численность современного Президентского полка вам, конечно, никто не раскроет. Военная тайна. А вот данные по полку на этапе формирования рассекречены. В момент реорганизации батальона в полк общая численность военнослужащих Управления коменданта Московского Кремля составляла 1153 человек: 790 командиров и 463 рядовых. Через два года число штыков в подчинении коменданта Кремля возросло аж в четыре раза. Правда, и задач добавили многократно. Изначально полк был в системе наркомата обороны (минобороны по-нынешнему), затем его перевели в состав НКВД. Собственно, отсюда и два профессиональных праздника: и февральский День защитника Отечества и декабрьский День чекиста. В 1938 году штат полка составлял 1974 человек. Для сравнения: стрелковый полк РККА того периода по штатам военного времени - 3182. Хотя сравнивать некорректно, у армии и госбезопасности разные задачи. Я уж не говорю о том, что даже для военного человека структура полка загадочна. Например, в 1937 году полк переформировали: один батальон - командиры, второй - рядовые красноармейцы. Ничего подобного не было, часть уникальна. Служба в полку во все времена была престижной (кремлевцы видели первых лиц страны), но тяжелой. И сегодня так. Причем физические нагрузки - не самое сложное. "После принятия присяги в нашем подразделении военнослужащие проходят подготовку в течение трех-четырех месяцев, - рассказывает командир роты специального караула Президентского полка Андрей Ушанов. - До шести часов в день строевой. Но не только строевая и физическая подготовка - военнослужащие должны быть и морально готовы. Из самых подготовленных отбираем для заступления на пост №1". По словам командира роты, человека проще подготовить физически, морально - сложнее. Ведь на Могиле Неизвестного Солдата толпы туристов, иностранцы. Спрашиваю командира: если солдат видит в толпе лица друзей или родных и близких - это помогает или мешает? Ответ: все индивидуально. Один видит в толпе мать, отца, брата, сестру - это его воодушевляет. Другой начинает волноваться… "Но задача в любом случае будут выполнены", - итожит комроты Ушанов. Да, а почему все-таки у полка два дня рождения: 8 апреля и 7 мая? Оказывается, отмечать День части в мае стали в 1965 году. Это был год 20-летия Победы над Германией, 7 мая указом Президиума Верховного Совета СССР за боевые заслуги в годы Великой Отечественной войны полк награжден орденом Красного Знамени. Определение заслуг в качестве "боевых" не фигура речи. Полк воевал, наносил урон врагу, нес потери. Напомню: в Кремле находились Государственный Комитет обороны и Ставка Верховного Главнокомандования, то есть приоритетные цели для немецкой авиации. "Военнослужащие полка в годы Великой Отечественной войны вели борьбу с вражескими самолетами, - говорит Денис Варенников, старший офицер отделения по работе с личным составом Президентского полка. - Полк участвовал и в маскировке Кремля: перекрашивали здания, строили имитационные дома из фанеры и брезента, маскировали купола кремлевских соборов. Полк подготовил и отправил на Западный и Волховский фронты несколько групп снайперов. Была ротация военнослужащих: кремлевцы убывали на фронт, а в полк прибывали бойцы и командиры с боевым опытом из армии. Финалом стало участие сводного батальона полка в Параде Победы 24 июня 1945 года на Красной площади". Детали работы снайперских групп полка раскрыты в труде "На охране российской государственности" историков спецслужб под редакцией историка Дмитрия Клочкова. Снайперов подготовили из числа опытных бойцов в расположении военного лагеря Новая Купавна. Красноармейцам присвоили звание "Снайпер РККА", в 1942-1943 годах их отправили на фонт четырьмя группами. Официальная формулировка: "на боевую практику". Практика удалась, кремлевцы уничтожили 1200 немецких солдат и офицеров, потеряв трех своих. У лучших снайперов индивидуальные счета были от 24 до 35 гитлеровцев. Самые тяжелые потери полк понес, отражая налеты люфтваффе. Черный день: 12 августа 1941 года. От немецкой авиабомбы за мгновение погиб взвод почти в полном составе - 20 убитых и 11 раненых, включая четырех "тяжелых". Сопоставимые потери за один налет могли быть только у пехоты на переднем крае. Всего за годы той войны потери воинов-кремлевцев составили 97 человек. Их имена занесены на памятную доску Арсенала Кремля. И заслуженно 30 мая 1980 года приказом председателя КГБ СССР Кремлевский полк был включен в перечень действующих частей и соединений, а военнослужащие, проходившие в них службу с начала осадного положения Москвы (с 20 октября 1941 года и по 30 марта 1943 года) признаны участниками Великой Отечественной войны. Снайперские группы из воинов-кремлевцев на Западном и Волховском фронтах уничтожили 1200 немецких солдат и офицеров, потеряв троих В том же 1980-м создана ветеранская кремлевская организация. В ней состояло около тысячи человек, 400 из которых - участники Великой Отечественной войны. "В прошлом году ушел из жизни последний ветеран войны, - рассказывает ветеран полка Алексей Анатольевич Кулаковский. - Но сегодня в нашей ветеранской организации семь человек, которые переступили порог 90 лет. Т. е. они старше полка. Один из них - Герой Советского Союза генерал-майор Геннадий Николаевич Зайцев. Легендарная личность, руководитель "Альфы", служил в полку по призыву, затем старшиной". Сам Алексей Кулаковский - потомственный военный. "У нас династия: дед и отец офицеры, и я стал офицером", - говорит он. Алексей Анатольевич застал время, когда в армии служили по призыву три, два, полтора года. Сейчас призывают на год. Как успевают подготовить? Это сложно, но за счет максимально интенсивной подготовки получается. Расспрашиваю ветерана: а возвращение в школы уроков начальной военной подготовки ситуацию не изменит? "У меня в школе НВП была, - вспоминает Алексей Кулаковский. - И когда пришел в часть, я умел разбирать и собирать автомат, поворачивался через левое плечо. Это самые начальные навыки, азы, но все-таки хоть на это мои командиры время не тратили. Польза от НВП определенно будет. Но все-таки одного года службы крайне мало, особенно в таких подразделениях полка, как Кавалерийский почетный эскорт". Чаще всего зритель видит кремлевскую кавалерию на Соборной площади: по субботам здесь проходит развод конных и пеших караулов. "У нас служат военнослужащие по призыву, - уточняет командир кавалерийского эскадрона Сергей Иваненко. - Но на Соборной площади выступают только всадники, проходящие службу по контракту". Объяснение простое. Во время интервью комэска Иваненко держал на поводу своего боевого товарища - гнедого красавца-тракененца Люксембурга. Коню 16 лет. Представьте: сколько раз Люксембургу пришлось бы привыкать к всаднику, если бы его закрепили за солдатом-срочником? "Вообще-то, надо два-три года готовиться, чтобы всадник мог выехать на Соборную, - отмечает начальник группы Кавалерийского почетного эскорта Александр Талько. - Есть и проблема кадров, ведь в конных клубах сегодня преимущественно женщины, ребят очень мало. Поэтому обычно в полку учат с нуля". Кстати, девушки в кремлевской кавалерии тоже служат. Одна, Ирина Мамаева, принимала участие в церемонии открытия и закрытия одного сезона развода караулов. Сейчас остается за кадром, но ее вклад в подготовку всадников большой, в том числе и в церемонию на Соборной. "Только не пишите, что мы наездники, - на прощание предупредил Александр Талько. - Наездники в нашем понимании - это те, кто едет в запряженной "тележке" (она же "качалка", в конном спорте так называют двухколесный экипаж, запряженный рысаком). А мы всадники!" И немного о том, что всегда за кадром. О питании. 90 лет назад продобеспечение бойцов и командиров комендатуры Кремля было таковым: ежедневно 600 граммов черного и 400 граммов белого хлеба (если заступаешь в караул, плюс 200 граммов белого хлеба), 35 граммов крупы, 50 - риса и столько же макарон, 50 граммов масла, 400 граммов картошки, 300 граммов овощей, 300 граммов мяса или рыбы и 30 граммов компота. По современным меркам налицо переизбыток хлеба, но по меркам той эпохи - отличный паек. Хочется написать: страна ничего не жалела для защитников главной цитадели, но есть нюанс. Временами кремлевцы сами себя кормили. Так, в военное лихолетье в подмосковной Купавне комендатуре Кремля выделили 15 га земли (источник - вышеупомянутые труды на основе рассекреченных архивов). Воины-кремлевцы сразу же "подняли целину", увеличив сельхозугодья до 21 га. Выращивали картошку, лук, овес, капусту. Позже обзавелись крупным рогатым скотом, овцами и лошадьми. На уход за скотиной и на битву за урожай выделяли от 20 до 100 человек. В роте обеспечения создали даже рыболовецкую команду, которая в 1943-м выловила аж тонну рыбы. Все шло на стол личному составу. Как кормят сегодня? Вкусно и полезно. Нет ни голодных, ни кремлевцев с избыточным весом. И еще. Полк - визитная карточка не только Кремля, Москвы, но и всей страны. По определению, имидж подразумевает державность, сдержанность, строгость, торжественность. Но психологическая передышка всем нужна. И сегодня, и раньше. Вот еще фото 90-летней давности. Музыканты оркестрового взвода батальона специального назначения (через несколько месяцев он станет полком, чей юбилей мы сегодня отмечаем) у Царь-пушки. Две трети оркестра стоит с серьезными лицами, треть восседают сверху, а трое музыкантов улыбаются, высунув головы из ствола. Благо калибр орудия позволяет - 890 мм. Хотелось бы поискать озорные снимки дня сегодняшнего, но… Вы же понимаете, опубликовать их можно будет только через 90 лет. Всему свое время. Но главное, конечно, не озорство. Главное - служба. Ощущения по итогам девяти месяцев службы в Президентском полку выразил ефрейтор Михаил Булгаков, призванный из Ставропольского края. Журналисты долго расспрашивали парня о чувствах и ощущениях. "Гордость, - заключил солдат. - Непередаваемое чувство гордости". Говорите правильно Памятка для самых дотошных. Как все-таки называть полк? Если до 1973 года, то он полк специального назначения (с 1952 года с добавлением слова "отдельный"). С 24 июля 1973 года и до 20 марта 1993 года - Кремлевский. Ну а детали и ведомственную принадлежность (в разные годы: краснознаменный полк КГБ при Совете Министров СССР, в системе Управления охраны при Аппарате президента СССР и др.) оставим узкоспециализированным историкам. Начиная с 1993-го - полк Президентский. Истории 56411374 https://weekend.rambler.ru/read/56411374-ostanovka-na-krasnyy-poyavlenie-leoparda-na-trasse-v-kitae-vskrylo-opasnuyu-uyazvimost-redkih-koshek/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411374-ostanovka-na-krasnyy-poyavlenie-leoparda-na-trasse-v-kitae-vskrylo-opasnuyu-uyazvimost-redkih-koshek/ Thu, 07 May 2026 05:56:39 +0300 На грани исчезновения или на пути к восстановлению? На днях в соцсетях появилось видео, снятое автомобилистами в Китае, на котором запечатлен редчайший дальневосточный леопард. На грани исчезновения или на пути к восстановлению? На днях в соцсетях появилось видео, снятое автомобилистами в Китае, на котором запечатлен редчайший дальневосточный леопард. Заснятый хищник, ловко взбирающийся по скалистому склону прямо у оживленной трассы, вызвал живой интерес у биологов. Специалисты из российского национального парка «Земля леопарда», изучив кадры, пришли к выводу: эта особь — «местная», она не значится в российских учетных базах и, скорее всего, постоянно живет на китайской стороне. Само поведение зверя, который, заметив людей, тут же попытался ретироваться в густую растительность, говорит о его дикой природной осторожности. Эта короткая встреча у дороги, к сожалению, подчеркивает и серьезную проблему. Чтобы пересечь свою территорию, хищник вынужден выходить на трассу, что создает для него смертельную угрозу. Риск попасть под колеса автомобиля остается одним из главных антропогенных факторов гибели этих животных как в России, так и в Китае. В нацпарке напоминают, что эта проблема давно требует системного решения, и наиболее эффективным способом защиты редких кошек от дорожной опасности может стать строительство специальных экодуков — безопасных переходов для диких животных в приграничных районах. Каждое такое событие — это живое свидетельство успеха многолетней природоохранной работы. Популяция дальневосточного леопарда, одного из самых редких крупных кошачьих на планете, восстанавливается. По последним данным, в России сегодня насчитывается уже более 120 особей. Их ядро обитает в Приморье, в нацпарке «Земля леопарда», но естественный прирост заставляет молодых хищников осваивать новые территории, возвращаясь в места, где их не видели десятилетиями. В 2024 году Россия и Китай, подтверждая важность объединения усилий, создали первый в мире трансграничный резерват «Земля больших кошек», призванный обеспечить безопасную миграцию леопардов и тигров. Ранее краснокнижный леопард наведался в жилой дом в Хасанском округе. В Уссурийске на фотоловушку попал редчайший амурский горал. Истории 56411368 https://weekend.rambler.ru/read/56411368-ot-keshyu-do-tepla-finny-nashli-neozhidannyy-sposob-sekonomit-na-otoplenii/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411368-ot-keshyu-do-tepla-finny-nashli-neozhidannyy-sposob-sekonomit-na-otoplenii/ Thu, 07 May 2026 05:50:59 +0300 Финская энергетическая группа Helen, которая обеспечивает теплом и электричеством столицу Суоми, нашла необычное применение отходам из Африки. Финская энергетическая группа Helen, которая обеспечивает теплом и электричеством столицу Суоми, нашла необычное применение отходам из Африки. Как сообщило местное издание, компания начала закупать в Кот-д'Ивуаре — одном из крупнейших мировых производителей кешью — твердую скорлупу этих орехов с целью дальнейшего сжигания. Первое судно с сырьем пришло в порт Ловииса еще в конце апреля, и топливо уже готовят к использованию на ТЭЦ. Сами представители компании пояснили, что у этого побочного продукта пищевой индустрии сейчас просто нет другого применения, кроме как производство энергии, причем по экономическим показателям такой способ выглядит вполне конкурентоспособным по сравнению с традиционными видами топлива. С точки зрения химии процесс выглядит так: из плотной оболочки ореха получают особое масло, известное как CNSL. Эта жидкость находит применение в самых разных областях — от производства тормозных колодок и красок до гидроизоляционных материалов и пластика. Саму же скорлупу после отжима превращают в биомассу, которую затем сжигают в печах. Такой подход позволяет решать сразу несколько задач: финские энергетики получают стабильный источник сырья для выработки тепла, а африканские производители — возможность монетизировать то, что раньше считалось просто мусором. Стоит отметить, что для Финляндии использование разнообразных, порой довольно экзотических отходов для обогрева — не новость. Страна уже давно наладила импорт мусора из-за рубежа, чтобы загрузить свои мощности по сжиганию, а нехватка привычной щепы особенно остро встала после прекращения её поставок из России. В прошлом жители Суоми в качестве эксперимента топили печи даже спрессованными брикетами из кофейной гущи. Теперь же в ход пошли скорлупки от любимого веганами ореха, что позволяет говорить о настоящей «всеядности» местной энергетической отрасли, готовой перерабатывать любые горючие отходы в тепло для северных городов. Ранее сообщалось, что финны толпами сбегают из армии после вступления в НАТО. Финляндия стягивает к границе с РФ более 100 тяжелых орудий. Истории 56411267 https://weekend.rambler.ru/read/56411267-smolenskiy-dushitel-godami-ubival-zhenschin-i-pomogal-militsii-v-poiskah/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56411267-smolenskiy-dushitel-godami-ubival-zhenschin-i-pomogal-militsii-v-poiskah/ Thu, 07 May 2026 04:40:05 +0300 Осенью 1979 года Смоленск после 22:00 пустел быстро. Последние автобусы уходили в спальные районы, возле проходных заводов затихали толпы рабочих, а между кварталами оставались длинные темные улицы, пустыри и дороги... Осенью 1979 года Смоленск после 22:00 пустел быстро. Последние автобусы уходили в спальные районы, возле проходных заводов затихали толпы рабочих, а между кварталами оставались длинные темные улицы, пустыри и дороги к окраинам. Заводчанки после второй смены старались не задерживаться у остановок и шли домой быстрым шагом. Именно в это время в городе начали исчезать женщины. Сначала убийства не связывали между собой. Одну погибшую нашли возле оврага. Другую — в лесополосе. Еще одна пропала после вечерней смены и не вернулась домой. В милиции считали, что речь идет о разных преступлениях. Через несколько лет станет ясно: в Смоленске действовал серийный убийца, который одновременно помогал милиции искать самого себя. Девушка вышла за хлебом и исчезла Серия преступлений, связанных с Владимиром Стороженко, началась в 1978 году. Одной из первых жертв стала девушка, вышедшая вечером за хлебом и не вернувшаяся домой. Затем в Смоленске и области начали пропадать другие женщины. Тела находили возле карьеров, оврагов, проселочных дорог и лесополос. Некоторые погибшие лежали там неделями. Мороз и снег уничтожали следы, а эксперты в ряде случаев уже не могли точно восстановить картину преступления. Следствие установило: на счету Стороженко было не менее 13 убийств и около 20 нападений. В СССР долго не хотели верить в существование маньяков У следователей не было ДНК-экспертиз, электронных баз данных и современных методов криминального анализа. Разные эпизоды расследовали разные подразделения, а информация между ними передавалась медленно. Само существование серийного убийцы в советском городе долго воспринималось как почти невозможное явление. Поэтому первые преступления объясняли привычными версиями: бытовое убийство, пьяное насилие, случайный рецидивист, сексуальное нападение. Пока милиция искала разных преступников, настоящий убийца продолжал жить обычной жизнью. После второй смены женщин начали встречать у остановок О происходящем почти не писали газеты. По телевидению не звучали предупреждения. Руководство области старалось избежать паники. Но слухи распространялись быстро. Особенно тревожно стало среди женщин, работавших во вторую смену. После 21:00 многие старались не возвращаться домой поодиночке. Родственники встречали дочерей и жен возле остановок. На предприятиях обсуждали неизвестного душителя, который нападал возле дорог и пустырей. Жители Смоленска вспоминали: самым тяжелым было ощущение, что преступник все время находится рядом. Никто не понимал, где произойдет следующее нападение. К 22:00 возле проходных авиазавода и других предприятий оставались только редкие группы рабочих. Последние ЛиАЗы уходили почти пустыми. На окраинах фонари часто горели через один, а между панельными кварталами тянулись пустыри, стройки и темные дороги к промышленным зонам. Именно там Стороженко чаще всего выбирал жертв. Стороженко еще подростком попал на учет в милицию Владимир Стороженко родился 11 апреля 1953 года в Смоленске. Он окончил восемь классов школы №16, состоял на учете как трудный подросток, занимался мелкими кражами и проявлял жестокость. Позже его дважды судили — в том числе за разбой и изнасилование. В колонии его характеризовали как опасного человека. После освобождения Стороженко устроился водителем на автобазу, женился, у него родился сын. Для окружающих он выглядел обычным человеком: работа, семья, спокойное поведение. Именно эта внешняя нормальность позже особенно поразила следователей. Маньяк прекрасно ориентировался в городе Работая водителем, Стороженко хорошо знал Смоленск и область. Он понимал, где вечером почти не бывает людей, какими дорогами женщины возвращаются после смен и где проще всего скрыться после нападения. Во многих эпизодах преступления происходили возле остановок, пустырей и лесополос. Постепенно у убийств начал проявляться одинаковый почерк: поздний вечер, женщина одна, сексуальное насилие, избиения, убийство. И, хотя Стороженко называли «смоленским душителем», он действовал по-разному. Жертв душили, избивали и добивали различными способами. Следствие начало искать «удобных виновных» По мере роста числа жертв давление на милицию усиливалось. Под подозрение попадали бывшие заключенные, случайные насильники и психически больные люди. За преступления Стороженко арестовали как минимум четверых невиновных. Одного из них — сотрудника прокуратуры — девять месяцев держали в СИЗО. Другого человека заставили признаться в убийстве собственной жены, после чего приговорили к девяти годам лишения свободы. Настоящий убийца в это время находился рядом с милицией. Самая страшная деталь вскрылась во время расследования Стороженко сотрудничал с милицией как информатор. Фактически человек, которого искали по всей области, участвовал в поисках «смоленского душителя» и знал, как развивается расследование. Для сотрудников МВД это стало тяжелым ударом. Убийца чувствовал себя частью системы и постепенно перестал бояться разоблачения. Костоев вспоминал прокуренные кабинеты и папки без конца Когда к расследованию подключили Иссу Костоева, дело уже разрослось до десятков томов. Отдельные эпизоды лежали в разных райотделах, часть материалов приходилось буквально собирать заново. Вечерами сотрудники угрозыска сидели в прокуренных кабинетах над фотографиями погибших, схемами дорог и папками уголовных дел. Телефоны звонили почти без остановки. Оперативники ездили по общежитиям, проверяли водителей, бывших заключенных и случайных подозреваемых. Постепенно следствие начало замечать одинаковые детали: поздний вечер, женщина одна, нападение возле дороги, сексуальное насилие. Тогда у оперативников впервые появилось понимание, что все преступления совершает один человек. В милиции боялись произносить слово «маньяк» Для позднего СССР подобные дела оставались почти чрезвычайной ситуацией. Следователи понимали: если информация о серийном убийце выйдет за пределы области, дело может дойти до Москвы. Поэтому часть оперативников до последнего избегала даже самого слова «маньяк». Один из бывших сотрудников прокуратуры позже вспоминал, что в начале расследования многие руководители требовали искать «обычного уголовника», потому что версия о серийном убийце выглядела слишком опасной для системы. Милиция начала использовать «подсадных уток» Когда число нападений выросло, милиция усилила скрытое наблюдение. Возле мест возможных преступлений использовали женщин-сотрудниц как приманку для убийцы. Во время одной из попыток нападения Стороженко атаковал «подсадную утку», но его спугнул милиционер, находившийся в засаде. Убегая, преступник оставил следы крови. Так следствие узнало группу крови убийцы. Это стало одним из переломных моментов расследования. Его выдала выжившая жертва Решающим стал другой эпизод. Последняя жертва Стороженко выжила и запомнила татуировку на груди нападавшего. Позже женщина опознала преступника по фотографии. После этого следователи проверили путевые листы автобазы, где работал Стороженко. Его маршруты совпали с местами преступлений. Группа крови Стороженко совпала со следами крови, найденными под ногтями некоторых погибших. Во время обысков нашли вещи жертв, золотые украшения и переплавленный слиток золота. Жена убийцы рассказывала, что муж дарил ей украшения погибших женщин. Следственный эксперимент окончательно убедил оперативников Во время одного из следственных экспериментов перед Стороженко выставили 30 женских манекенов. На 13 из них была одежда убитых женщин. В карманах лежали записки с фамилиями жертв и местами обнаружения тел. Стороженко безошибочно указал вещи своих жертв. Для части оперативников именно этот момент стал психологически самым тяжелым за все расследование. До этого дело оставалось набором фотографий, экспертиз и протоколов. После следственного эксперимента многие впервые увидели перед собой человека, который годами жил обычной жизнью и одновременно выходил на охоту по вечерам. Даже после суда у следователей остались вопросы 12 апреля 1982 года Владимира Стороженко приговорили к смертной казни. 22 сентября 1982 года приговор привели в исполнение. Его брат Сергей получил 15 лет лишения свободы за соучастие. Но даже после процесса часть сотрудников МВД считала, что реальное число жертв могло быть больше. Некоторые исчезновения женщин в Смоленской области так и остались без окончательного объяснения. После задержания Стороженко город постепенно начал возвращаться к обычной жизни. Однако страх исчез не сразу. Женщины еще долго просили встречать их после второй смены. Вечерние остановки оставались полупустыми, а слухи о «смоленском душителе» продолжали ходить по Смоленску даже после суда. Только теперь в городе знали: несколько лет убийца жил рядом с ними — и рядом с милицией, которая пыталась его найти. Читайте также:  «Слишком красивая» отравительница из Сеула превратилась в национальный кошмар Вырезал 67 человек в деревнях — маньяка остановили случайно 10 лет крови ростовской банды «амазонок» — они убивали и возвращались домой 22-летняя дочь фермера насиловала и избивала до смерти работников — вскрылись детали Конвейер ужаса выстроили чёрные риелторы — сделки заканчивались смертью Истории 56411148 https://weekend.rambler.ru/read/56411148-devushka-zadumalas-o-razryve-otnosheniy-s-luchshey-podrugoy-po-neozhidannoy-prichine/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411148-devushka-zadumalas-o-razryve-otnosheniy-s-luchshey-podrugoy-po-neozhidannoy-prichine/ Thu, 07 May 2026 02:31:45 +0300 Пользовательница Reddit с ником Some-Lawyer-2692 рассказала о причинах, из-за которых она задумалась о разрыве отношений с лучшей подругой. Это произошло вскоре после того, как та переехала в другой город. Пользовательница Reddit с ником Some-Lawyer-2692 рассказала о причинах, из-за которых она задумалась о разрыве отношений с лучшей подругой. Это произошло вскоре после того, как та переехала в другой город. «В последние несколько месяцев она начала рассказывать об одном парне с работы и о том, что он уделяет ей много внимания. Я не придавала этому особого значения, пока она не сказала мне, что он женат и у него есть ребенок. Они живут в маленьком городке, где все друг друга знают, и многие работают в той же компании, что и моя подруга. Я сказала, что ей не следует заводить отношения с этим мужчиной», — написала автор. Однако подруга не прислушалась к совету автора. Спустя месяц она уже занималась сексом с тем коллегой у него дома, пока его жены не было дома. При этом любовница утверждает, что этот роман для нее — просто развлечение, скрашивающая одиночество после переезда в новое место. «Я не знаю, что делать, но с моральной точки зрения это не соответствует моим принципам. Стоит ли мне поговорить с ней об этом или прекратить дружбу?» — задалась вопросом автор. Большинство других пользователей в комментариях посоветовали девушке больше не общаться с подругой. По их мнению, не стоит пускать в свою жизнь тех, кто разрушает чужие семьи. Ранее сообщения с потерянного телефона мужа привели жену на порог дома его любовницы. Правда, поначалу она заподозрила у своего супруга психическое расстройство. Истории 56411125 https://weekend.rambler.ru/read/56411125-35-letnyaya-uchitelnitsa-oratorskogo-iskusstva-iznasilovala-podrostka/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411125-35-letnyaya-uchitelnitsa-oratorskogo-iskusstva-iznasilovala-podrostka/ Thu, 07 May 2026 02:04:45 +0300 В США учительница из штата Джорджия совратила и изнасиловала школьника. Об этом сообщает New York Post. 35-летнюю Паулину Уолден из города Саванна арестовали в пятницу, 1 мая. В США учительница из штата Джорджия совратила и изнасиловала школьника. Об этом сообщает New York Post. 35-летнюю Паулину Уолден из города Саванна арестовали в пятницу, 1 мая. Ее обвинили в растлении и изнасиловании малолетнего. Женщина вела уроки по английскому языку и была преподавательницей в школьной театральной студии. Полиция пока не раскрывает подробности дела, однако утверждается, что Уолден вступала в половую связь с подростком за пределами школы. Женщина работала в школьном округе Саванна-Чатем с 2023 года. Помимо английского языка, она преподавала мифологию и ораторское искусство. Уолден замужем за учителем из того же округа. Он отказался комментировать обвинения против жены. Как пишет New York Post, по законам Джорджии Уолден может грозить до 25 лет тюрьмы по предъявленным обвинениям. Ранее в американском штате Пенсильвания вынесли приговор учительнице, которая 12 раз изнасиловала школьника. Ее приговорили к году и трем месяцам тюрьмы. Истории 56405364 https://weekend.rambler.ru/read/56405364-7-maya-v-pravoslavnoy-traditsii-imeniny-i-smysl-imen/ ГлагоL https://weekend.rambler.ru/read/56405364-7-maya-v-pravoslavnoy-traditsii-imeniny-i-smysl-imen/ Thu, 07 May 2026 00:53:18 +0300 фото: Юлия Елфимова/ГлагоL Каждый день церковь вспоминает святых, и вместе с этим отмечаются именины людей с такими же именами. фото: Юлия Елфимова/ГлагоL Каждый день церковь вспоминает святых, и вместе с этим отмечаются именины людей с такими же именами. В День ангела верующие считают, что человек особенно связан со своим святым. Календарь именин 7 мая как раз подсказывает, кого в этот день поздравляют и какие имена считаются «именинными». В этот день вспоминают Валентина — имя, которое идет от римского Valentinus и связано со значением «сильный», «крепкий», «здоровый». Иннокентий происходит от латинского innocens и означает «невинный», «безобидный». Леонтий идет от древнегреческого Леонтиос и переводится как «львиный», отмечает портал «Бэби.ру». Лука, в свою очередь, связывают с латинским lux — «свет». Николай — это форма греческого имени Николаос, которое переводится как «победитель народов». Савва считается вариантом древнегреческого имени Саббас, связанного с арамейским словом «старец» или «мудрец», а также имеет связь со словом «суббота». Сергей происходит от римского родового имени Sergius и означает «знатный», «высокий». Фома — форма имени Томас, которое уходит корнями в древнееврейское слово «близнец». Среди женских имен в этот день называют Елизавету, имя которой идет от древнееврейского Элишеба и переводится как «почитающая Бога» или «мой Бог — клятва». Кстати, раньше к выбору имени подходили очень вдумчиво: ребенка называли по Святцам, чтобы у него сразу появился небесный покровитель. Считалось, что это не формальность, а настоящая духовная поддержка на всю жизнь, писал «ГлагоL». Истории 56411059 https://weekend.rambler.ru/read/56411059-tsarevich-kotik/ Вечерняя Москва https://weekend.rambler.ru/read/56411059-tsarevich-kotik/ Thu, 07 May 2026 00:45:46 +0300 От деда Константина осталась лишь маленькая фотография с военного билета. До войны фотографировались редко, и те немногие снимки, что были, сгорели в топке Великой Отечественной. От деда Константина осталась лишь маленькая фотография с военного билета. До войны фотографировались редко, и те немногие снимки, что были, сгорели в топке Великой Отечественной. Уже после войны бабушка Лида, белокурыми локонами и ясными глазами напоминавшая Любовь Орлову, отнесла в мастерскую крошечный, размытый снимок своего Котика. Милое, ласковое имя Котик — производное от строгого Константин — было напоминанием о временах, когда хорошая девочка Лида сказала «да» юному студенту Костику Скворцову. — А как тогда было — до войны? — спрашивал внучок Пашка. — Дед как царевич тогда был? У Пашки были пронзительно-голубые глаза и маленький вздернутый, весь в конопушках нос. Он рассматривал большую черно-белую фотографию на стене бабушкиной комнатки. И снова бабушка Лида рассказывала, уже в который раз, как принесла маленькое фото Котика шустрому фотографу, армянину по имени Вазген, и тот сотворил чудо. Посадил Лиду, тогда еще, конечно, не бабушку, а молодую красавицу, на стул, спрятался под накидку, сказал непременное про птичку, которая должна вылететь.… Птичка вылетела — хлоп, и юная Лида была запечатлена для истории. А потом дядя Вазген увеличил и чуть-чуть дорисовал карточку Котика и совместил их, Котика и Лиду. Так появилась единственная их общая фотография, которую любил рассматривать Пашка. Дед Константин казался ему самым настоящим царевичем из сказки — черные брови вразлет, непокорные волосы, стоящие над высоким лбом, прямой и открытый взгляд — ну просто как Иван-царевич в любимой Пашкиной книге сказок! Белокурая красавица рядом с ним тоже совсем не похожа была на бабушку Лиду. Бабушка ходила в платочке, была полненькая, вся будто сдобная булочка, и пахло от нее теплым молоком и корицей. А эта, на фотографии, была как актриса: с четко очерченным подбородком, с локонами, спадавшими на плечи, и с такими же, как у Царевича, бровями вразлет. Как ангельские крылья. Бабушка Лида на Пашку слегка сердилась за то, что не хотел он признавать ее на том портрете: — Все мы в молодости царевичи да царевны! А потом снова рассказывала о том, каким героем был дед Константин. Как погиб — бесстрашный, вызвавший огонь на себя. Все эти рассказы Пашка слышал не один раз, но готов был слушать вновь и вновь. И потом всегда подходил к портрету в бабушкиной спальне: рассматривал Царевича, сравнивал с собой, пытаясь отыскать хоть какое-то сходство. — Это из-за бровей не похож — у него вон какие! А у меня…. Брови у Пашки действительно были практически незаметными. У рыжих часто такие вот невыразительные брови. Зато конопушек — по всему лицу. — Солнышко тебя любит, — улыбалась бабушка Лида. Она обожала Пашку. Почти так же сильно, как своего Котика. А ночами лежала без сна, все вспоминала. Особенно яркие воспоминания приходили под утро, когда в спальню просачивался рассвет и портрет Царевича с Царевной, как называл его Пашка, будто оживал. Царевна Лида, казалось, едва сдерживает улыбку. А Царевич Котик, наоборот, становился строг, хмурил живописные свои, нарисованные Вазгеном брови и будто спрашивал о чем-то строго. И бабушка Лида начинала оправдываться. — Ты видишь, Котик, какая я стала — совсем старая. Ты меня, наверное, и не признал бы сейчас. Нет, не о том хотел спросить ее Котик. Да сто раз, нет, тысячу, нет, сто тысяч раз, пожалуй, все ему объясняла Лида. Не изменяла она ему. В мыслях даже такого не было. А то письмо, которое прислала Котику Лидина «заклятая подруга» Тома, это просто наглая ложь. Томка ведь была влюблена в Котика и смертельно завидовала Лиде. — Счастью нашему завидовала, понимаешь? Любви нашей, — снова и снова объясняла бабушка Лида. И снова будто слышала в который раз вопрос: — А мальчик-то откуда взялся, если ты не изменяла?... Вспоминать порой больно и страшно. А иногда, наоборот, вспомнишь что-то, и будто солнце взошло и светом своим, теплом затопило все вокруг. Солнечным теплом пронизан был тот майский день, когда строгий темноволосый Константин впервые был назван Котиком. Май сорокового.... И как же пел, старался всю ночь соловушка в кустах! И как пахла белая сирень — целую охапку Котик принес застенчивой белокурой Лидочке. На носу у Лидочки были экзамены и выпускной, а разве было ей тогда дело до занятий? Одна любовь в голове. Может, от первых поцелуев, а может, от запаха сирени кружилась голова и к экзаменам готовиться было невозможно. Да и зачем мне эти экзамены, думала Лидочка. И делилась мечтами о своем будущем с лучшей подружкой Томкой: — Не сдам экзамены, да и ладно! Главное ведь, не экзамены, не формулы эти, а главное — любовь. Мы с Котиком договорились: как только школу окончу, так сразу и поженимся. И буду я жена! Детей растить будем. Котик хочет мальчика и девочку, Костика и Лидочку, так решил назвать. Я их прямо вижу уже, деток наших. Я буду самой лучшей женой, этому ведь не учат. Здесь нужен талант любви. — Не учат этому, твоя правда. Счастливая ты, Лидка, — говорила Томка. И так сжимала маленькие свои кулачки, что аж костяшки становились белыми. Но Лида этого не замечала. Счастливые вообще ничего не замечают. Но школьные экзамены Лида все же сдала, а вот в институт не прошла по конкурсу. Но не расстроилась — пошла работать в хлебопекарный цех. Ах, как же любила Лидочка свою работу, аромат хлеба, и то, что она, такая юная, занята таким важным делом: кормить людей. Белая косыночка удивительно шла ей — лучше любой модной шляпки. И прошла осень, и наступила зима — веселый Новый год, надежды на то, что будет он, сорок первый, простым, понятным и радостным. Для Лиды и Котика этот год должен был стать особенным: свадебным. — Замуж — только весной! — решила Лида. — Давай в мае? Чтобы и сирень белая была, и тот соловей пел, помнишь нашего соловья? И пришла весна: утро встречало прохладой, и почки на деревьях полопались, не в силах сдержать радостную энергию зеленых листьев. А небо было таким пронзительно-синим, будто промытым. Так же вкусно пахли хлебные караваи, и Лида вдыхала их аромат и украдкой, чтобы никто не видел, тихо крестила их — быстрое движение пальчиками по воздуху. Конечно, она была правильной комсомолкой, но отчего-то точно знала: чтобы хлеб был вкусным, пышным и с хрустящей корочкой, надо его благословить. Так же тихо, незаметно, перекрестила она Котика в августе сорок первого. Он был радостным: наконец-то попадет на фронт. — Вот увидишь, Лидок, я только на фронте окажусь, война и закончится. Я везучий. — Не уходи. Останься со мной, — плакала Лида. — Как я без тебя? Я же обещала быть тебе самой лучшей женой и самой лучшей мамой. — Будет, все будет, хорошая моя, — обещал Котик. — Подожди только чуть-чуть. Он вырвался из ее рук, просто оторвал от себя. Ушел, не оглядываясь, чтобы не расплакаться самому. И не видел, как перекрестила она его удаляющуюся фигуру. Летели письма — фронтовые треугольники. С большой задержкой приходили письма, но главное — приходили. Писал Котик, что жив. Что воюет, бьет фашистскую нечисть, что помнит свою Лидушу и скучает по ней, самой лучшей на свете жене. Каждое письмо-треугольник зачитывалось до дыр. Лида читала его вечером, утром, зачитывала маме, детишкам во дворе, работницам на заводе, Томке. Клала ночью под подушку. Днем носила в кармане. И лишь когда приходило новое письмо — предыдущее убирала в деревянную шкатулку. И сейчас письма эти, все до единого, лежат в той же шкатулке, перевязанные голубой ленточкой. Сколько раз перечитывала их бабушка Лида за долгие годы? Тысячи раз. Чернила выцвели, а где-то и расплылись от слез. Но она помнит их и так, наизусть помнит каждое письмо, как помнят в лицо любимых людей. «Лидуша, Лидок, люблю, самая лучшая жена, мой маленький ландыш, моя весна, золотоволосая девочка», — будто откуда-то издалека слышит бабушка Лида эти слова. И уже не верится, что вся эта бесценная словесная россыпь — о ней. Где та нежная доверчивая девочка, безумно влюбленная в своего юного мужа? Где тот соловей, та белая сирень…. Каждую ночь бабушка Лида вновь и вновь пытается отыскать в ворохе воспоминаний самые главные. Мои трудные дни, думает бабушка Лида. Не говорит даже себе: страшные. Трудные. Умерла мама. Разбомбили школу, ее старую любимую школу. Все время хотелось есть — но ни крошки хлеба не съела в своем цеху хорошая девочка Лида. Ведь эта хлебная крошка могла спасти чью-то жизнь. Все для фронта, все для Победы, — шептала Лида. И, оглянувшись, не видит ли кто, крестила тихонечко хлеба, отправляющиеся в печь. Ночами дежурили на крышах. И потом работа в две смены. Но и хорошее тоже было. Редкие письма от Котика. Томка вот, подружка. Как хорошо иметь рядом настоящую подругу, которой можно рассказать все без утайки. Это было поздней осенью сорок второго. Лида возвращалась домой со смены. Ужасно хотелось есть и спать. И вдруг затарахтел самолет. Люди на улице бросились кто куда. Они лежали рядом, укрывшись за невысоким деревянным забором, еще пять минут назад не знавшие друг друга прохожие. Одноногий тяжело дышащий пожилой мужчина, женщина с младенцем, посередине — Лидочка. — Тише ты, — шикнула на старика женщина. — Громко дышишь! Тот не успел ничего ответить. Раздался оглушительный взрыв. Рухнул двухэтажный дом, забор разлетелся в щепки. Рядом с ней лежали, неподвижные, два тела. Одноногий старик, который уже никогда не побеспокоит никого своим тяжелым свистящим дыханием. И женщина в цветастом платке, прижимающая к себе ребеночка, словно Мадонна. Обезумевшая от ужаса Лидочка вскочила на ноги, бросилась бежать. И вдруг услышала, как запищал, заплакал малыш. Будто мышонок. Лида заставила себя вернуться, высвободить из мертвых рук женщины младенчика. Он сразу перестал плакать и смотрел на нее серьезно, хмурил светлые бровки, морщил носик. — Сейчас, сейчас, маленький, пойдем домой, — сказала Лида. — Я буду тебе самой лучшей на свете мамой. Сколько их было в те годы — детишек, потерявших своих родных. Лида ребеночка записала своим сыном. Дала ему имя: Константин. Котик-младший. Она, конечно, обо всем рассказала Котику-старшему в письме. О том, что теперь у них есть, волею Божьей, сыночек. Что они, Котик и Лидочка, очень сильные и, конечно, все у них будет хорошо, и свои дети тоже будут, когда закончится война. Что сейчас она с Котиком-младшим уезжает в эвакуацию, с оказией их отправляют в хлебосольный и теплый Ташкент. И как обустроится, так сразу же напишет новый адрес. Отправить письмо попросила верную свою Томку. Томка письмо отправила — свое. Константин Скворцов получил известие от лучшей Лидочкиной подружки перед самым боем. Что Лида его не дождалась и даже не нашла смелости рассказать о своей измене. Что родила здорового мальчика и уехала с ним и с новым мужем в Ташкент. А она, Томка, всегда, всю жизнь любила Костика. Томка будет его преданно ждать — что бы с ним ни случилось, даже если потеряет руку, ногу, обгорит — примет его любого. И из Москвы не уедет никуда, а адрес у нее прежний. Тысячи раз прокручивая пленку воспоминаний, бабушка Лида вновь находит точку невозврата. Зачем доверила она Томке отправить свое письмо? Об этом, кажется, спрашивает ее с портрета Котик. Сурово хмурит разлетные свои брови. — Я же думала, она моя подруга! — оправдывается Лида. — Да и она не знала, что ты перестанешь беречься. Думала — достанешься ей. А ты вон как.… Ты тоже виноват, Котик. Константин Скворцов получил страшную весть и полез под пули, на верную смерть. Стал героем. Награжден посмертно. Томка каялась перед Лидой. Рассказала ей все — как любила чужого мужа, как завидовала, как отправила свою ложь, сложенную военным треугольником. Лида ее простила. Теперь у них с Томкой была одна невосполнимая потеря на двоих. Одно горе. Только у Лиды еще был Котик-младший. Сынок, Константин Константинович Скворцов. После войны оказалось, что фотографий-то воина-героя и нет. Только та, маленькая, где трудно различить черты лица, настолько она затертая и нечеткая. Не осталось и совместных фотографий — счастливых и молодых Котика и Лидочки. Но фотограф Вазген исправил этот недочет, создал портрет, пусть и не очень похожий на оригинал. В заботах шли годы, страна приходила в себя после военной разрухи, и люди снова работали, мечтали. Жили. Преодолел земное притяжение Гагарин. Строилась Москва, прокладывались под землей новые ветки метрополитена, и новые девчонки красили губы и спешили на свидания, обещая кому-то стать самыми прекрасными на свете женами, и лучший город Земли праздновал 9 Мая, и снова цвела упоительно сирень и пел в кустах до рассвета соловей. Может, тот же самый? Вырос Котик-младший. Женился на однокурснице Лене, и родился маленький веселый Пашка. Веснушчатый носик, рыжие конопушки по всему лицу. Он так любит приходить к бабушке Лиде, забираться с ногами на ее кровать, осторожно разглядывать портрет Царевича с Царевной. Он все время ищет сходства со своим героическим дедом, и Лиде снова не хватает духу рассказать, что Котик-младший — приемный, неродной. Но какие же они неродные, Котик-младший и Пашка? Самые что ни на есть — роднее некуда. Больше чем полвека прошло. Давно нет на свете бабушки Лиды, которая унесла навсегда свою главную тайну. Нет обманщицы Томки. Недавно умер Константин Константинович, известный физик. А Пашка? Он разбирал отцовы вещи и наткнулся среди научных бумаг на портрет, который так любил разглядывать когда-то. Он и Она, Царевич и Царевна, брови, как крылья ангелов, прямой взгляд. Котик и Лидочка. Сдавило грудь — и не вдохнуть. Острая жалость, любовь — как укол в сердце. Павел Константинович подошел к окошку, резко открыл его. В комнату хлынула майская свежесть — запах цветов, сирени, чьи-то ландышевые духи, влажный ветер, тихий девичий смех в отдалении. Стало слышно, как в кустах поет соловей. Ничего не уходит бесследно, жизнь продолжается. Истории 56411035 https://weekend.rambler.ru/read/56411035-fsb-rassekretila-detali-samoubiystva-gitlera/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411035-fsb-rassekretila-detali-samoubiystva-gitlera/ Thu, 07 May 2026 00:32:50 +0300 Руководство нацистской Германии сообщило о самоубийстве главы Третьего рейха Адольфа Гитлера только лидеру СССР Иосифу Сталину. Об этом сказано в рассекреченном документе из архивов ФСБ. Руководство нацистской Германии сообщило о самоубийстве главы Третьего рейха Адольфа Гитлера только лидеру СССР Иосифу Сталину. Об этом сказано в рассекреченном документе из архивов ФСБ. Согласно показаниям генерала артиллерии Гельмута Вейдлинга, командовавшего обороной Берлина, он узнал о смерти Гитлера 30 апреля 1945 года. Его пригласили в комнату фюрера, где находились рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс, рейхсляйтер Мартин Борман и начальник Генштаба германских сухопутных войск генерал Ганс Кребс. Они рассказали ему о деталях самоубийства Гитлера и приказали хранить молчание. «Единственный, кому было сообщено о самоубийстве фюрера и о правительстве, установленном в его завещании — это маршал Сталин», — подчеркивал Вейдлинг на допросе 6 мая 1945 года. Ранее управление ФСБ по Донецкой Народной Республике (ДНР) рассекретило документы по нацистскому карателю Гюнтеру Максу Мюллеру. Отмечается, что Мюллер во время своего нахождения в городах Артемовск, Константиновка и Донецк, называвшийся тогда Сталино, лично допрашивал, арестовывал и расстреливал советских граждан. Истории 56411024 https://weekend.rambler.ru/read/56411024-v-astrahani-oruduyut-posledovateli-pikap-koucha-aleksa-lesli/ Super.ru https://weekend.rambler.ru/read/56411024-v-astrahani-oruduyut-posledovateli-pikap-koucha-aleksa-lesli/ Thu, 07 May 2026 00:19:23 +0300 Банда последователей пикап‑коуча Алекса Лесли объявилась в Астрахани, — сообщает Shot. Молодые люди трогают девушек прямо на улицах и прямо предлагают интимную связь. Банда последователей пикап‑коуча Алекса Лесли объявилась в Астрахани, — сообщает Shot. Молодые люди трогают девушек прямо на улицах и прямо предлагают интимную связь. Уточняется, что среди извращенцев замечен несовершеннолетний игрок местного футбольного клуба, который выступает за команду в Юношеской футбольной лиге. На домогательства пожаловалась 26‑летняя Василиса. Девушка рассказала, что неадекватное поведение парней последовало после того, как она отказала им в знакомстве. О произошедшем девушка заявила в полицию. Ранее в Ленинградской области разыскивали мужчину, который прямо на улице шлёпал незнакомых девушек по ягодицам. Парень домогался как минимум двух прохожих на одном и том же месте. Оба инцидента, со слов девушек, произошли в Мурино на пересечении улиц Шувалова и Менделеева. Одна из них рассказала Shot, что спокойно шла по улице, когда к ней подошёл незнакомец. После того как мужчина ударил её, он показал жертве бицепсы. Читайте также: Алекс Лесли прокомментировал запрет своих курсов в России — эксклюзив Super Истории 56411018 https://weekend.rambler.ru/read/56411018-malchikov-v-singapure-nachnut-bit-palkami-za-travlyu-v-shkole/ BFM.RU https://weekend.rambler.ru/read/56411018-malchikov-v-singapure-nachnut-bit-palkami-za-travlyu-v-shkole/ Thu, 07 May 2026 00:16:04 +0300 В Сингапуре ввели телесные наказания для школьников за буллинг, то есть травлю. В новых правилах министерства образования страны это названо «крайней мерой». В Сингапуре ввели телесные наказания для школьников за буллинг, то есть травлю. В новых правилах министерства образования страны это названо «крайней мерой». Наказание палкой вводится только в отношении мальчиков в возрасте от девяти лет. Осуществлять меры будут уполномоченные учителями с учетом зрелости учеников и только с одобрения директора. В отношении девочек-нарушительниц вводят альтернативные меры: отстранение от занятий, изменение оценки за поведение или оставление после уроков. Женщин в Сингапуре запрещено наказывать палками. Эта мера очень распространена в стране, каким бы необычным это ни казалось, отмечает директор Института стран Азии и Африки МГУ Алексей Маслов: — В Сингапуре многие законы могут показаться странными для людей, которые незнакомы изнутри с Сингапуром, но здесь есть и дань традициям, в том числе и колониальным. В Сингапуре действительно за многие виды преступлений, в том числе административных преступлений, полагаются удары палками. Это тоже досталось от британского колониального прошлого — не более 24 ударов, они наносятся только мужчинам до 50 лет. Наказывать женщин ударами палкой запрещено. Но в данном случае речь идет о том, что можно наказывать мальчиков не более тремя ударами палкой. Палка — это обычно бамбуковая трость длиной чуть более метра и шириной чуть менее 1,5 сантиметра. Это даже не столько болезненное наказание, сколько воспитательная унизительная функция. Но в Сингапуре есть целый ряд наказаний, которые могут показаться как минимум необычными. Есть запреты на то, чтобы кормить голубей, — вплоть до тюремного заключения. В Сингапуре запрещено продавать жвачку, выбрасывать жвачку. — Получается, школьная система образования тоже решила применить такие методы? — Это скорее продолжение общей системы. Хотя даже в самом Сингапуре, если посмотреть на то, как обсуждался этот закон, телесное наказание в школе считается не просто нецивилизованной вещью, а просто неэффективной. Многие вообще сомневаются, будет ли это применено в реальности. В ЮНИСЕФ и ВОЗ выступили против телесных наказаний детей, указывая на вред физическому и психическому здоровью. По оценкам ВОЗ, от этого явления в мире ежегодно страдают 1,2 млрд детей. Решение Сингапура принято на фоне нескольких громких случаев школьной травли, вызвавших общественный резонанс в прошлом году. Истории 56410983 https://weekend.rambler.ru/read/56410983-den-7-maya-v-istorii/ Парламентская газета https://weekend.rambler.ru/read/56410983-den-7-maya-v-istorii/ Thu, 07 May 2026 00:03:40 +0300 День радио. Праздник был учрежден постановлением Совета народных комиссаров СССР от 2 мая 1945 года. 7 мая 1895 года на заседании физического отделения Русского физико-химического общества в Санкт-Петербургском университете ученый... День радио. Праздник был учрежден постановлением Совета народных комиссаров СССР от 2 мая 1945 года. 7 мая 1895 года на заседании физического отделения Русского физико-химического общества в Санкт-Петербургском университете ученый Алек­сандр Попов выступил с докладом об изобретении радио. В России первые нерегулярные радиовещательные передачи велись с 1919 года из Нижегородской радиолаборатории, а с 1920 года — из опытных радиовещательных станций в Москве, Казани и других городах. Регулярное же радиовещание началось 23 ноября 1924 года. К 1970-м годам радиовещанием была охвачена вся территория страны: передачи велись на более чем 60 языках народов СССР и 70 языках народов других стран. В начале 1990-х годов в России появились первые частные радиостанции. Согласно данным ООН, сегодня в мире насчитывается более 50 тысяч радиостанций и свыше 2 миллиардов радиоприемников. В России выдано порядка 3 тысяч лицензий на осуществление радиовещания. Президентский полк Службы коменданта Московского Кремля ФСО РФ отмечает День части. Эта уникальная воинская часть, которая обеспечивает безопасность первых лиц государства и сохранность ценностей Кремля, входит в состав Федеральной службы охраны и имеет статус спецслужбы. Он подчиняется непосредственно Президенту РФ. Датой рождения Президентского полка считается 8 апреля 1936 года, когда Батальон особого назначения был реорганизован в Полк специального назначения. В него вошли пять дивизионов, полковая школа, броневзвод и подразделения обеспечения. Первым командиром полка был назначен начальник штаба школы имени ВЦИК Петр Азаркин. Кремлевский полк принимал активное участие в боевых действиях в годы Великой Отечественной войны. Из состава полка были сформированы группы снайперов. Во время войны в полку погибли 97 человек. После ряда переименований и реорганизаций Указом Президента РФ от 20 марта 1993 года Отдельный Краснознаменный Кремлевский полк был преобразован в Президентский полк Комендатуры Московского Кремля Главного Управления охраны Российской Федерации. С 2000 года военнослужащие полка участвуют в инаугурации Президента РФ: они вносят в зал государственные атрибуты и символы президентской власти. В 2002 году в Президентский полк был включен Кавалерийский почетный эскорт, созданный на базе 11-го Отдельного казачьего кавалерийского полка. С 17 сентября 2004 года Кавалерийский почетный эскорт и военнослужащие роты специального караула при участии духовой группы Президентского оркестра проводят церемонию развода конных и пеших караулов Президентского полка на Соборной площади Московского Кремля. Всемирный день пароля. Праздник отмечается с 2013 года в первый четверг мая. Его цель — напомнить обществу о важности защиты своих персональных данных надежными паролями и необходимости их регулярного обновления. В 2026 году Всемирный день пароля приходится на 7 мая. Истории 56410980 https://weekend.rambler.ru/read/56410980-7-maya-1999-goda-vvs-ssha-varvarski-razbombili-posolstvo-kitaya-v-belgrade/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56410980-7-maya-1999-goda-vvs-ssha-varvarski-razbombili-posolstvo-kitaya-v-belgrade/ Thu, 07 May 2026 00:01:19 +0300 Весной 1999 года американский бомбардировщик-невидимка в Белграде убил и ранил 23 человека - китайских дипломатов и журналистов. Весной 1999 года американский бомбардировщик-невидимка в Белграде убил и ранил 23 человека - китайских дипломатов и журналистов. Дата трагедии не круглая, из-за чего о ней вряд ли вспомнят крупные международные информационные агентства. Но в двух странах это варварство не забывают: в Китае и в Сербии. И нам нельзя забывать. Итак, весна 1999-го года, идет операция НАТО "Союзная сила". Начиная с 24 марта ударам с воздуха подверглись порядка десяти городов, горят не только военные базы и аэродромы, но и пассажирские поезда, гражданские многоэтажки, больницы. Операции планируют военные, за исключением одной. Ответственность за нее взяло на себя ЦРУ. 7 мая с авиабазы Уайтмен (США) взлетел стратегический бомбардировщик B-2 Spirit. Создан по технологии "стелс", при взлетном весе в 170 тонн на высоте 15 тыс. метров и со скоростью 900 км/ч может обогнуть земной шар. Керосина в баках (76 тонн) хватит на 11 тыс. км, но с учетом дозаправок в воздухе дальность полета неограниченная. Два пилота спят по очереди по 2-3 часа в отсеке для отдыха, где есть кровать, санузел и мини-кухня. У США таких бомбардировщиков 20, каждый обошелся в 1,1 млрд долларов. В бой B-2 бросают только по особым случаям. 7 мая 1999 года был как раз такой: в 23.45 командир Spirit сбросил над Белградом пять 2000-фунтовых бомб JDAM. 2000 фунтов - это примерно 900 кг, и все пять JDAM ушли по GPS-наведению на китайское посольство. Ни одна бомба не отклонилась больше 13 метров от точки, предоставленной ЦРУ. Посольство было полностью разрушено. Спустя годы его снесли, построив на месте посольства Китайский культурный центр. Еду посмотреть. На Площади сербско-китайской дружбы - огромное здание: два подземных и восемь надземных этажей. Перед ним - памятник Конфуцию. Если стоять к центру лицом, то справа два мемориала: памятная доска и постамент, на котором раритеты той трагедии - газетные вырезки, фотографии. На снимках много лиц, но на переднем плане фото трех погибших: Шао Юньхуань из Синьхуа, Сюй Синху из "Гуаньмин Дэйли" и его жена Чжу Инь. Люди приносят печенье, конфеты. И - море живых цветов. Подчеркну: я приехал на место трагедии в обычный будний день, провел там минут 20-25. За это время к мемориалам подошли десятки людей, в основном китайцы. Здесь бывал и сам Си Цзиньпин. Неплохой пример исторической памяти: никто не забыт и ничто не забыто. Зачем Америка напала на Китай? Напала - отнюдь не фигура речи, посольство - юридически территория КНР, а американские бомбы убили и изувечили граждан Китая. Тогдашний президент Америки Билл Клинтон назвал случившиеся "несчастным случаем". Кстати, на нашей планете есть только один памятник Клинтону. Своими глазами видел: бронзовая 3,5-метровая скульптура на 2,5-метровом постаменте в центре Косово - Приштине (Республика Косово нашей страной не признана и рассматривается как часть Сербии. - Прим. автора). Открывали памятник в 10-ю годовщину бомбардировок, Билл Клинтон по этому случаю прилетел в Приштину. Церковь в Белграде, где покоится прах барона Врангеля, тоже стала целью для "Томагавков" С Клинтона вину пытались снять и Пентагон, и американская разведка. Тогдашний министр обороны США Уильям Коэн заявил, что пилоты бомбили "по устаревшей карте". Глава ЦРУ Джордж Тенет на слушаниях в конгрессе объявил, что один его сотрудник был уволен, а шесть получили выговоры. Сотрудник, который "перепутал координаты", - полковник Уильям Беннет. Он якобы наводил стратегический бомбардировщик на склад югославского экспортного управления. Склад действительно был, но в полукилометре от посольства. Напомню, что бомбы падали с отклонением 13 метров. Да и вообще, сложно поверить, что в ЦРУ не знали точные координаты посольства КНР в Белграде. К слову, авиабомбы Mark 84, на основе которых делали JDAM, в американской авиации обозначали как dumb bombs, то есть буквально "тупые бомбы". На них установили аэродинамические плоскости и модуль спутникового наведения для корректируемого падения, превратив в smart-боеприпасы, то есть "умные". Если воспринимать все сказанное Клинтоном, главами Пентагона и ЦРУ серьезно, то не избавиться от впечатления, что умными в той истории были только бомбы. Да, иногда бывшие сотрудники нарушают подписки о неразглашении и рассказывают о событиях, забыть которые не дает совесть. В нашем случае этого не случится. Мемуаров Беннет не напишет. По удивительному стечению обстоятельств 22 марта 2009 года на него и его супругу напала уличная банда. Жена выжила, Беннет погиб. Было объявлено, что нападение не связано с его профессией сотрудника ЦРУ. Верим? Американцы много сделали, чтобы все поверили, что атака на посольство - трагическое недоразумение. Официально заявив, что посольства, больницы и церкви на полетных картах были отмечены как недопустимые для ударов. Но если будете в Белграде, найдите время посетить одну интересную церковь. Она в центре города, найти легко, ориентир - православный собор Святого Марка, усыпальница сербских царей. Рядом наша церковь Святой Троицы на Ташмайдане. Заходишь в русскую церковь - и... Справа от входа - могила Врангеля. Петр Николаевич умер весной 1928-го в Бельгии. Похоронен на кладбище Uccle-Calevoet в Брюсселе. Осенью 1929 года прах перевезли в Белград. На то была воля самого барона, он хотел покоится в православной земле. Церковь освящали дважды. Во время бомбежек НАТО здание пострадало, стены изуродовали близкими подрывами "Томагавков". Восемь лет ремонтировали, после чего храм заново освятил председатель отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Кирилл, ныне - Святейший Патриарх. Напомните, что там заявляли американские генералы? Каждый пилот ВВС США получил приказ не бомбить храмы, так? Ага, и опять верим на слово. Возвращаюсь к могиле Врангеля. Обошел церковь по периметру - в нескольких шагах памятник: камень в человеческий рост. Крупно - "Зашто?" (с сербского - "Почему?"). И список из 16 фамилий. Все погибшие - сотрудники телерадиокомпании RTS ("Радио и телевидение Сербии"). Ночью 23 апреля 1999 года сюда прилетели американские "Томагавки". Часть здания RTS сербы не стали восстанавливать. Руины, на заборе красной краской: "Руке су вам крваве" - "Твои руки окровавлены". Интересно, туристы из ЕС и США понимают, кому адресована эта надпись? Сегодня все повторяется. B-2 Spirit по-прежнему летают и бомбят страны, которые за полглобуса от США. Недавно били по Ирану, возможны новые удары. А вчера на информленты легла новость о том, что госдепартамент США согласился на поставку Украине авиабомб JDAM. Да-да, тех самых. Украина получит таких бомб на 374 млн долларов. Эти - для нас. Истории 56410978 https://weekend.rambler.ru/read/56410978-fsb-stalin-edinstvennyy-komu-stavka-gitlera-napravila-soobschenie-o-ego-smerti/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56410978-fsb-stalin-edinstvennyy-komu-stavka-gitlera-napravila-soobschenie-o-ego-smerti/ Thu, 07 May 2026 00:00:52 +0300 Центр общественных связей ФСБ опубликовал показания последнего коменданта Берлина генерала артиллерии Гельмута Вейдлинга, который командовал обороной города и сдался в плен Красной армии 2 мая 1945 года. Центр общественных связей ФСБ опубликовал показания последнего коменданта Берлина генерала артиллерии Гельмута Вейдлинга, который командовал обороной города и сдался в плен Красной армии 2 мая 1945 года. Еще до капитуляции Германии, 6 мая 1945 года, он дал показания в Разведотделе штаба 1-го Белорусского фронта, в которых рассказал о последнем визите к Адольфу Гитлеру, агонии осажденного Берлина и причинах катастрофы Германии. "Это был живой труп. Согнувшись, он сидел на стуле за столом с картами. Его руки беспрерывно тряслись. Тихим, едва слышным голосом, он мне объяснил оперативный план боев по выручке Берлина", - рассказал Вейдлинг о своих впечатлениях от встречи с Гитлером 23 апреля. На следующий день, 24 апреля, фюрер назначил генерала Вейдлинга командующим обороной Берлина. Далее в своих показаниях Вейдлинг отметил, что план фюрера по обороне Берлина был составлен без здравой оценки противника и без учета своих сил. "Оборона Берлина становилась все более и более бесперспективной. Кольцо русского окружения, несмотря на упорство многих безымянных солдат, становилась все уже и плотнее. Армии, которые должны были выручить Берлин, сами вели тяжелые оборонительные бои или были окружены, как, например, 9-я армия. Наш огонь из-за недостатка в боеприпасах постепенно ослабевал. Снабжение с воздуха было прекращено, так как аэродромы уже не находились в наших руках. Наибольшую нужду испытывали раненые и гражданское население. Не было ни света, ни воды, тысячи раненых не могли быть ничем обеспечены. За всю эту войну я ни на одном фронте не видел бедствий, равных этим", - сообщил генерал. Отдельно в показаниях Вейдлинга говорится о том, когда и при каких обстоятельствах он узнал о самоубийстве фюрера: "В 17.00 30.04. на командном пункте в "Бендлерблок" я вновь получил приказание явиться в Имперскую канцелярию. В Имперской канцелярии меня пригласили в комнату фюрера: там находились - д-р Геббельс, рейхслейтер Борман, генерал Кребс. Последний сообщил мне следующее: 1. Сегодня во второй половине дня (около 15.00) фюрер покончил жизнь самоубийством. 2. Его труп сожжен в саду Имперской канцелярии в одной из воронок от снаряда. 3. До последующих указаний я обязан сохранять молчание о смерти фюрера. 4. Единственно, кому было сообщено о самоубийстве фюрера и о правительстве, установленном в его завещании (рейхс-президент - адмирал Дениц, рейхсканцлер - доктор Геббельс и т.д.) - это маршал Сталин". В заключительной части своих показаний Вейдлинг, объяснил почему, с его точки зрения произошла военная катастрофа нацистской Германии. Среди причин, по его мнению, то что фюрер после зимы 1941-1942 гг., из-за недоверия к генералитету взял в свои руки руководство всеми операциями, но справиться с этой задачей не мог и не предупредил событий на отдельных театрах военных действий. Кроме того, по своей натуре, он обычно недооценивал своих противников. Кроме того, в результате отсутствия единого Верховного руководства, силы нации были разрознены. Также как заметил Вейдлинг, после того, как немецкая авиация была вынуждена перейти к обороне уже нельзя было обеспечить военную промышленность от разрушений, а войска на земле лишились поддержки с воздуха. "После потери основных промышленных районов, неравная борьба должна была окончательно сложиться не в нашу пользу", - отметил генерал. Также среди просчетов официального Берлина, он назвал недостаток активности и недостаточную дальновидность немецкой внешней политики. 27 февраля 1952 года Военным трибуналом войск МВД Московского военного округа по обвинению в военных преступлениях генерал Вейдлинг приговорен к 25 годам заключения. Правда, свой срок он до конца он не отсидел, скончавшись от сердечного приступа в ноябре 1955 года во Владимирском централе. Истории 56410940 https://weekend.rambler.ru/read/56410940-pristsilla-presli-priznalas-chto-posle-smerti-docheri-perestala-obschatsya-s-vnuchkami/ Super.ru https://weekend.rambler.ru/read/56410940-pristsilla-presli-priznalas-chto-posle-smerti-docheri-perestala-obschatsya-s-vnuchkami/ Wed, 06 May 2026 23:57:50 +0300 Присцилла Пресли призналась, что после внезапной смерти дочери Лизы Марии в 2023 году её отношения с внучками стали менее тесными. Присцилла Пресли призналась, что после внезапной смерти дочери Лизы Марии в 2023 году её отношения с внучками стали менее тесными. По словам актрисы, раньше семья часто собиралась вместе за общими обедами, но теперь всё изменилось. Несмотря на ощущение дистанции, Присцилла подчеркнула, что по‑прежнему любит наследниц. «Это в каком‑то смысле нас разделило», — цитирует её Page Six. Особенно это касается младших внучек — 17‑летних близнецов Харпер и Финли Локвуд. У девушек появились парни, и они, по словам Присциллы, сосредоточены на собственной жизни. Лиза Мария Пресли скончалась в 54 года в январе 2023‑го. У неё осталось трое детей: дочь Райли Кио и близнецы Харпер и Финли. Также у неё был сын Бенджамин Кио от первого брака, трагически погибший в 2020 году в возрасте 27 лет. Смерть Лизы Марии также спровоцировала длительный судебный спор за управление легендарным поместьем Грейсленд. В центре конфликта оказались Присцилла и Райли Кио — 36‑летняя дочь покойной. В августе 2023 года Райли была назначена единственным попечителем Грейсленда. Компромисс был достигнут после того, как Райли согласилась выплатить бабушке 1 миллион долларов и дополнительно 400 тысяч долларов на покрытие судебных издержек. Читайте также: Дети актёра Джона Траволты могут быть наследниками легендарного Элвиса Пресли: что происходит Истории 56410930 https://weekend.rambler.ru/read/56410930-100-letniy-veteran-voyny-vasiliy-davzhonak-rasskazal-kak-perezhil-neskolko-blokad/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56410930-100-letniy-veteran-voyny-vasiliy-davzhonak-rasskazal-kak-perezhil-neskolko-blokad/ Wed, 06 May 2026 23:52:45 +0300 Когда гитлеровская Германия напала на Советский Союз, Василий Давжонак только окончил семь классов. Совсем еще ребенок. Но пошел защищать Родину. Когда гитлеровская Германия напала на Советский Союз, Василий Давжонак только окончил семь классов. Совсем еще ребенок. Но пошел защищать Родину. Воевал в партизанском отряде, затем в рядах чекистов добивал бандитские группировки, а после войны служил на границе, стал полковником пограничных войск. В тылу врага Вспоминая детство, Василий Петрович с гордостью говорит, что вырос в многодетной семье с 11 братьями и сестрами. Жили Давжонки в живописном уголке Минской области - деревне Дальковичи Плещеницкого района. Здешние места называют белорусской Швейцарией. - Фашисты оккупировали нас на десятый день войны, - рассказывает ветеран. - Захватив районный центр, создавали свои органы управления: назначили бургомистров, создали жандармерию, полицию, появилось и гестапо. В Плещеницах расположился большой воинский гарнизон. Начались аресты коммунистов, активистов, скрывавшихся красноармейцев, евреев. Сразу после оккупации немцы начали заниматься грабежом: забирали из колхозных и личных амбаров зерно, фураж, скот, овец и коней. Смотреть на это спокойно молодежь, конечно же, не могла. - Хорошо помню 5 июля 1941 года, когда председатель соседнего колхоза Иван Кононович собрал в лесу недалеко от нашей деревни пионеров и комсомольцев на собрание. У него был приемник, где услышали последние новости: немецкие войска захватили значительную часть советской территории, а Красная армия ведет ожесточенные бои на линии рек Березины и Днепра, - делится ветеран. На этом же собрании создали подпольную комсомольско-молодежную группу, в которую вошли школьники. Василия Давжонка избрали старшим подпольной группы. Ребята решили действовать. - Вспоминается такой боевой случай. В один из июльских дней 1941-го в деревне появились гитлеровцы. Забирали все, что попадало под руку: теплые вещи, свиней, кур, яйца, молоко, сало. Загрузили все это на подводы и направились к месту остановки. А мы организовали засаду у дороги, ведущей к Плещеницам. И вот солнце садится за горизонт. Пьяные фрицы и полицаи едут! Как приблизились, а было их человек восемь, мы открыли огонь. Они попрыгали с повозок и как побегут в лес! Четырех убили, остальные скрылись. На пути к "Багратиону" К осени юные мстители еще больше осмелели и решили парализовать работу немецких средств связи. С топорами и подручными инструментами двинулись в район деревни Жердяжье, где распилили телеграфные столбы, порвали провода и разбили изоляторы. Немцы лишились связи с Полоцком, Витебском и воинскими гарнизонами этого направления. С апреля 1942-го Василий стал партизаном отряда "Борьба" бригады "Народные мстители". Бились с фашистами насмерть, но и жестокость врага не знала предела. С болью вспоминает Василий Петрович, как убили его отца Петра Леонтьевича Давжонка: - Май 1943-го. В деревне появились фашисты из гарнизона Плещениц. Среди них полицай. Ворвались в хату. Отец больной лежал на печи. За волосы вытащили во двор и требовали, чтобы сдал нас, детей-партизан. Выбили глаза, обрезали уши, а толку нет. Бросили умирать. Василий Петрович был свидетелем того, как горела его родная деревня Дальковичи. До рокового дня, 13 мая 1943 года, в ней насчитывалось 42 дома, после - всего два. Под яблоней нашел обгоревший труп местного жителя. Сегодня на окраине деревни стоит памятник погибшим солдатам и мирным жителям, инициатором которого был Василий Давжонак. Лично занимался этим, составлял и уточнял списки погибших по воспоминаниям и архивам. На гранитных плитах, установленных рядом, выбиты фамилии жертв населенных пунктов Дальковичи, Ольховка, Копатница, Черница, Губа, Тарасино, Заболотье… До освобождения Беларуси Василий Петрович участвовал в разгроме многих гарнизонов врага, минировании дорог, засадах, "рельсовой войне", пережил несколько блокад. Особенно страшной была последняя под кодовым названием "Корморан". Тогда каратели вытесняли партизан к озеру Палик, где собирались уничтожить в болотах. Отряду "Борьба" удалось относительно без потерь выйти из кольца окружения. В созданную в 1941-м сразу после оккупации подпольную комсомольско-молодежную группу вошли и школьники Когда началась наступательная операция Красной армии "Багратион", партизаны участвовали в освобождении Плещениц, показали разведчикам 35‑й гвардейской танковой бригады генерала Асланова дороги к районному центру. В скоротечном бою 30 июня 1944 года Плещеницы освободили. - Время было страшное. Я это пережил и никому не пожелаю, - говорит ветеран. - Хочется, чтобы над головой каждого из нас, белоруса, россиянина, было мирное небо. Об этом нужно думать и только так строить свою жизнь. Жизнь продолжается Василий Петрович уже воевал в рядах Красной армии, когда пришел приказ ему и другим партизанам принять участие в параде в освобожденном Минске. Пешком двинулись в столицу, которая тогда лежала в руинах. Все произошло 16 июля 1944-го на поле ипподрома. Право открытия партизанского парада предоставили отряду "Борьба". Вместе с бойцами шествовал козел по кличке Малыш. И тогда, и сейчас этот факт вызывает улыбку. Василий Петрович признается, как радуется его сердце, когда глядит на внуков и правнуков - Прибился к нам козленок еще во время нападения на вражеский гарнизон в деревне Долгиново, - рассказал Василий Петрович. - Сначала хотели пустить в котел, но пожалели: ручной был. Наши девчата его кормили. Когда бой начинался и пули свистели, прятался за куст или дерево, а когда все стихнет, выходил. На параде хотели вести его во второй шеренге, да вырвался! На него повесили немецкие ордена и сумку. Сам Василий шел на параде с блестевшей на груди медалью "Партизану Отечественной войны" I степени. Вообще, у Василия Петровича множество боевых наград: орден Красной Звезды, орден Отечественной войны II степени, медаль "За отвагу". После войны Василий Давжонак продолжил службу в армии - в 287‑м полку войск НКВД, в 1946-м поступил в Харьковское военно‑политическое училище. После окончания оказался в Средней Азии, в Таджикистане, проходил службу на погранзаставе. Охранял границу с Афганистаном и Ираном. Еще во время службы заочно окончил университет в Душанбе по специальности "учитель истории". Затем судьба забросила на Дальний Восток, в Шимановск Амурской области. В Беларуси оказался только в 1971-м. Устроился на работу в среднюю школу № 68 Минска, где много лет преподавал военное дело. В свободное время ветеран писал книги о военном прошлом. Его перу лично и в соавторстве принадлежат четыре сборника. Сложилась и семейная жизнь. Есть дочка, двое внуков и пятеро правнуков. - Никто по моим стопам не пошел. Военный только я, - говорит Василий Петрович. - Но не грущу по этому поводу. У каждого свое место в жизни. Самое ценное для меня, когда родные приезжают в гости, делятся планами. Смотрю - и сердце радуется: жизнь продолжается! Истории 56410656 https://weekend.rambler.ru/read/56410656-ryurik-sineus-i-truvor-na-kakom-yazyke-govorili-pervye-russkie-knyazya/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56410656-ryurik-sineus-i-truvor-na-kakom-yazyke-govorili-pervye-russkie-knyazya/ Wed, 06 May 2026 22:25:00 +0300 В детстве, когда я слышал сагу о призвании варягов, мне всегда было любопытно: о чем говорили эти суровые бородатые мужи, ступив на землю будущей России? В детстве, когда я слышал сагу о призвании варягов, мне всегда было любопытно: о чем говорили эти суровые бородатые мужи, ступив на землю будущей России? Слава, мечи, доспехи — это понятно. А как они ругались или торговались? На каком, черт возьми, языке они общались со славянами? Этот вопрос — одна из самых захватывающих загадок нашей истории. Итак, на каком же языке говорил Рюрик? Ответ, с точки зрения большинства историков, довольно прозаичен — на древнескандинавском. Но самое интересное таится даже не в самом Рюрике, а в его, скажем так, "группе поддержки". Главная улика: братья, которых не было Это самая, на мой взгляд, элегантная версия происхождения легендарных братьев. Многие ученые считают, что летописец банально... ошибся. В тексте сказано, что Рюрик прибыл «сине хус трувор». Переведи это с древнешведского — и получим «свой род (с домом) и верной дружиной». Летописец, писавший спустя столетия, принял эти древнешведские слова за имена собственные. Так на свет и появились Синеус и Трувор, а вместе с ними — один из главных аргументов в споре о языке Рюрика. Лингвистика как оружие Вокруг этих имен уже несколько столетий ломают копья историки. Норманисты (те, кто считает, что варяги были скандинавами) предъявляют эти лингвистические улики как железобетонное доказательство. Есть даже конкретный исторический персонаж — датский конунг Рёрик Ютландский (Hrørek), чья жизнь и деяния подозрительно совпадают с судьбой нашего летописного Рюрика. А значит, язык его был именно германской группы.Антинорманисты (патриоты от истории) пытаются это оспорить, находя у имени Рюрик славянские или даже балтийские корни. Дескать, название реки Варяжи, впадающей в Ильмень, проще объяснит происхождение варягов, чем какие-то там заморские викинги. Язык, соответственно, мог быть славянским. А как же сам Рюрик? Его имя Rørik (Правитель, Воитель) прекрасно раскладывается как на древнескандинавском, так и на славянском, где Ра-Рик встречается у полабских славян. Русский как lingua franca: военная необходимость Но допустим, Рюрик и его суровые парни говорили на древнесеверном языке. Смогли бы они построить державу? Конечно, нет. Язык завоевателя не может быть языком управления. Первые князья — полиглоты поневоле. Древнескандинавский — язык дома, дружины и походов. Это их родная стихия.Древнерусский (праславянский) — язык налогов, торговли и управления массами. Освоить его было вопросом выживания.Междусобойчик: Судя по первым договорам и посольским делам, с соседями объяснялись кто как умеет, через переводчиков и на смешанном жаргоне. Что же получается? Вердикт современной науки неумолим: Рюрик был иноземцем. И его язык был чужим для местного населения. Он доминировал в среде военной элиты, но постепенно растворился в языковом море славян, оставив нам в наследство лишь имена князей да несколько загадочных фраз в летописях. Цивилизация, заложенная Рюриком, была мощной и несокрушимой, но его родная речь бесследно исчезла, уступив место тому великому и могучему, на котором говорю я сейчас. Истории 56410685 https://weekend.rambler.ru/read/56410685-uvidet-rossiyu-i-vyzhit-kak-tanets-kazachok-spas-koreytsa-ot-smerti/ Вечерняя Москва https://weekend.rambler.ru/read/56410685-uvidet-rossiyu-i-vyzhit-kak-tanets-kazachok-spas-koreytsa-ot-smerti/ Wed, 06 May 2026 22:09:24 +0300 Кореец Шим Гуньчжо настолько полюбил Россию и казачий танец, что непременно решил обучиться ему у настоящих казаков. «Вечерняя Москва» пообщалась с иностранцем. Кореец Шим Гуньчжо настолько полюбил Россию и казачий танец, что непременно решил обучиться ему у настоящих казаков. «Вечерняя Москва» пообщалась с иностранцем. Гуньчжо проработал 10 лет в новостном агентстве Южной Кореи политическим журналистом. И это почти его погубило. — Там была обстановка, наполненная враждебностью. Я работал по 90 часов в неделю, пока в один день просто не рухнул. У меня диагностировали сепсис (инфекционное заболевание, которое развивается как системная воспалительная реакция при попадании в кровь инфекции. — «ВМ»). Смертность от этого состояния — около 40 процентов. Врач сказал, что мой иммунитет настолько ослаблен переутомлением, что банальная царапина привела к тяжелой инфекции. В итоге я провел два месяца на больничной койке, — рассказал Шим. — Впрочем, в Корее, к сожалению, это обыденное и массовое явление. При этом Гуньчжо с детства мечтал увидеть Россию: играя в юности в тетрис, парень увлекся казачьим танцем, который показывали при прохождении уровня. — По иронии судьбы, больше смерти меня напугала мысль о мечте поехать в Россию и научиться плясать «казачок», которую я не смогу осуществить. Я решил, что хватит откладывать, и рванул в Россию, не дожидаясь операции. Подумал, что мое сердце может не выдержать 30-градусный холод, но я был готов умереть, лишь бы увидеть Россию, — рассказал Шим Гуньчжо. Он поехал в Иркутск, увидел Байкал и познакомился с инструкторами казачьих танцев. Шим исполнил свою мечту и даже вернулся домой живым. — Я влюбился в природу, культуру и в русский народ. Купил косоворотку и ношу ее в Корее. Уже дома мне успешно сделали операцию и даже спросили, не бегаю ли я марафоны, потому что мне не потребовался дыхательный аппарат для восстановления, — отметил Гуньчжо. Сейчас он обучается самостоятельно по видеоурокам, учит русский язык и планирует в сентябре приехать в Москву на языковые курсы. — Во время обучения я планирую вступить в ансамбль казачьего танца «Перепляс» и надеюсь, что у меня все получится, — дополнил Гуньчжо. ФАКТЫ Разогрев. Исторически танец выполнял роль разминки перед рукопашным боем, помогая казакам сбросить напряжение и настроиться на сражение;Культура. На казачью хореографию оказывали влияние танцы соседних народов, в частности горская лезгинка. Истории 56410539 https://weekend.rambler.ru/read/56410539-malayziets-povtorno-zhenilsya-na-supruge-kotoraya-poteryala-pamyat/ Вечерняя Москва https://weekend.rambler.ru/read/56410539-malayziets-povtorno-zhenilsya-na-supruge-kotoraya-poteryala-pamyat/ Wed, 06 May 2026 21:19:00 +0300 Житель Малайзии во второй раз женился на своей супруге, которая в 2016 году попала в аварию, впала кому и потеряла память. Об этом сообщил портал Mothership. Житель Малайзии во второй раз женился на своей супруге, которая в 2016 году попала в аварию, впала кому и потеряла память. Об этом сообщил портал Mothership. По словам мужчины, после выхода из комы женщина не узнала мужа и детей и утратила многие базовые навыки. С тех пор она полностью полагается на супруга. Малайзиец назвал тот период самым трудным в жизни, особенно из-за того, что их дети были совсем маленькими. Но он решил оставаться сильным ради семьи и продолжать заботиться о жене в надежде создать с ней новые воспоминания. Мужчина организовал повторную свадьбу скромно, с помощью фотографа и детей. Пара облачилась в одинаковые традиционные наряды, и малайзиец провел жену в дом, где их уже ждали дети, разбрасывавшие лепестки цветов. Для обряда мужчина подготовил их оригинальные обручальные кольца. Со слезами на глазах женщина поблагодарила мужа за поддержку на протяжении всех этих лет, передает портал. В мае прошлого года Мейривоне Роча Морайс из Бразилии, которая вышла замуж за тряпичную куклу по имени Марсело заявила, что ее муж ей изменил. Истории 56410527 https://weekend.rambler.ru/read/56410527-rassekrechennye-dokumenty-rasskazali-o-zhizni-odnogo-iz-rukovoditeley-smersha/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56410527-rassekrechennye-dokumenty-rasskazali-o-zhizni-odnogo-iz-rukovoditeley-smersha/ Wed, 06 May 2026 21:13:34 +0300 Подробности биографии известного советского чекиста Николая Николаевича Селивановского (1901-1997), генерала-лейтенанта, одного из руководителей военной контрразведки Смерш, еще совсем недавно были неизвестны. Подробности биографии известного советского чекиста Николая Николаевича Селивановского (1901-1997), генерала-лейтенанта, одного из руководителей военной контрразведки Смерш, еще совсем недавно были неизвестны. Но в конце апреля этого года ФСБ России опубликовала 13 рассекреченных документов о выдающемся сотруднике органов безопасности, среди них архивные фотографии, характеристики, рапорты, представления к награждению. Родился Николай Селивановский 125 лет назад, 23 апреля 1901 года, в Хойниках Речицкого уезда Минской губернии (ныне районный центр Гомельской области) в семье служащего на железной дороге. Детство у будущего генерала было наполнено разнообразным трудом. Еще при Российской империи 14-летний подросток имел за плечами опыт работы железнодорожным рабочим, истопником, уборщиком, посыльным и конторщиком у местного помещика. В 1920-м он добровольно вступил в ряды Красной армии и получил первый боевой опыт на польско-советской войне. За первым вскоре последовал и второй: в марте 1921 года артиллерист Селивановский в составе 1-й батареи Детскосельских командных курсов тяжелой артиллерии РККА участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа. Способного парня из белорусских Хойников заметили и в том же 1921-м отправили на учебу в Москву. А на следующий год на перспективного кремлевского курсанта обратили внимание на Лубянке. В сентябре 1922 года началась чекистская биография Селивановского, продлившаяся без малого тридцать лет. Окончив курсы ГПУ, он был направлен в Туркестан, где состоялся третий боевой опыт - в борьбе с басмачами. Молодой чекист формально не обязан был оказываться в первых рядах при боевых операциях, но "в сабельные атаки ходил вместе со всеми". Николай Николаевич вспоминал: "Честно говоря, никогда не любил отсиживаться за чьей-то спиной, этим и горжусь. Зато всегда мог людям честно смотреть в глаза". В 1930 году он успешно окончил Высшую пограничную школу ОГПУ при Совнаркоме СССР, а в 1937-м на его груди появился первый орден - "Знак Почета". Награждение состоялось по не совсем типичному для той суровой эпохи поводу. Николай Николаевич обеспечивал безопасность заграничных гастролей Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски, проходивших в Париже и Праге. С Францией и Чехословакией у Советского Союза в то время установились неплохие отношения, в том числе и в области культуры. Великую Отечественную войну сорокалетний опытный чекист Селивановский встретил начальником 5-го отдела Наркомата обороны. После 22 июня 1941 года пришлось приниматься за активную борьбу с гитлеровскими агентами, шпионами и диверсантами. Николай Николаевич умело и результативно налаживал эту работу, руководя особыми отделами Сталинградского, Юго-Восточного, Донского и Южного фронтов. В апреле ФСБ опубликовала 13 уникальных документов о выдающемся чекисте Николае Селивановском С первого до последнего дня Селивановский участвовал в героической обороне Сталинграда. Но уже в июле 1942 года его чекистская биография могла закончиться там же, под Сталинградом. Дело в том, что начальник особого отдела Сталинградского фронта категорически воспротивился назначению 22 июля командующим фронтом генерал-лейтенанта В.Н. Гордова. Нарушив субординацию, Николай Николаевич отправил шифротелеграмму Сталину, после которой его немедленно, уже вечером 26-го числа, вызвали в кабинет Верховного Главнокомандующего. В обнародованных ФСБ сведениях есть и воспоминания Селивановского об этом конфликте: "Я воспринял назначение Гордова как крупную кадровую ошибку, так как знал его как человека грубого, не пользующегося авторитетом среди участников разворачивающейся битвы за Сталинград, в военном отношении не очень искушенного. Естественно, у нас имелись все подтверждающие материалы. Все это изложил в телеграмме, которую направил лично И.В. Сталину, а копию - Л.П. Берии. Что тут началось! Меня вызвали в Москву, и Берия долго меня ругал, заявляя при этом, что я "сую нос куда не следует", что "назначение командующих фронтами - это прерогатива Верховного командования", а не меня - особиста. Потом, по указанию Сталина, на Сталинградский фронт приезжал Абакумов и проверял, насколько я прав в своих доводах. Честно говоря, я сильно рисковал, и, будь что не так, не сносить бы мне головы... Но данные мои, видно, подтвердились, и вскоре Гордов под благовидным предлогом от командования фронтом был отстранен". Тогда для Селивановского все закончилось благополучно, его чекистская работа получила высокую оценку, а по окончании Сталинградской битвы, когда 19 апреля 1943 года было образовано Главное управление контрразведки Смерш, он был назначен заместителем его начальника. Но в 1953 году, после смерти Сталина, та история жестоко отразилась на судьбе Селивановского. В 1942-м против снятия Гордова с должности выступал Г.М. Маленков, а назначение неискушенного генерала состоялось при участии члена Военного совета Сталинградского фронта Н.С. Хрущева. Маленков и Хрущев стали высшими руководителями страны, и именно в этот период Селивановский был отправлен на пенсию в 52 года "по сокращению штатов". Отвечая в Смерш за заброску агентуры и диверсионных групп в гитлеровский тыл, Николай Николаевич руководил многими успешными операциями, в том числе и на белорусской земле. На завершающем этапе войны Селивановский блестяще организовал работу оперативных групп Смерш в Бухаресте, Софии и Белграде, а День Победы встретил в Варшаве на посту советника НКВД СССР при Министерстве общественной безопасности Польши. В 1946 году он был назначен заместителем министра госбезопасности СССР. Истории 56410495 https://weekend.rambler.ru/read/56410495-krymskaya-voyna-na-russkom-severe-chto-eto-bylo/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56410495-krymskaya-voyna-na-russkom-severe-chto-eto-bylo/ Wed, 06 May 2026 21:06:35 +0300 Когда речь заходит о Крымской войне, перед глазами сразу встает Малахов курган, затопленные корабли в Севастопольской бухте и медальон с портретом Нахимова. Когда речь заходит о Крымской войне, перед глазами сразу встает Малахов курган, затопленные корабли в Севастопольской бухте и медальон с портретом Нахимова. Но мало кто знает, что в 1854 году британская королева приказала атаковать Россию... в Заполярье. Антарктида по Полярным пустыням Июнь 1854 года. В то время как основные силы союзников осаждали Севастополь, сэр Эрасмус Омманей, английский капитан с богатой родословной, повел три вымпела в Белое море. Лондон решил ударить по России в самых уязвимых местах: на Камчатке, на Балтике и — на Крайнем Севере. Стратегия была проста — заблокировать Архангельск, перехватывать купеческие суда и разрушать прибрежную инфраструктуру, чтобы показать русским, что их империя беззащитна даже в арктических льдах. Главной базой выбрали остров Сосновец в Горле Белого моря — идеальное место для перехвата всех судов, идущих по этому узкому проливу. С британцами творилась странная вещь. Едва войдя в воды, которые они считали своими по праву сильного, флот начал мародерствовать: захватывать шхуны с мукой, жечь поморские избы. Промысловики в ужасе разбегались, англичане чувствовали себя полноправными хозяевами этих вод. До поры до времени. 66° северной широты: Подвиг, не уместившийся в учебники 6 июля 1854 года. Бухта Благополучия у стен Соловецкой обители. Два британских пароходофрегата «Бриск» и «Миранда», вооруженные шестьюдесятью пушками, встали на рейд. На мачтах взвились сигнальные флаги. Монахи не ответили — они не понимали языка чужой флажной азбуки. Тогда англичане дали три предупредительных выстрела. Из крепости грянуло в ответ два пушечных залпа. И всё закрутилось. На рассвете 7 июля от «Бриска» отошла шлюпка с белым флагом. Англичане предъявили ультиматум: «Сдавайтесь. Исполняйте все требуемое». Наместники ответили с той простой мудростью, которая свойственна человеку, который не торгуется: «Так как в монастыре гарнизона нет, то и сдаваться, как военнопленным, некому». Англичане пришли в ярость и начали бомбардировку. Стены, которые знали шведские ядра, выдержали и девятичасовой обстрел британцев. В руках защитников было всего 10 древних орудий, стрелявших ещё при Петре I. Но артиллерии монастыря даже не пришлось вступать в полноценный бой. Своим несгибаемым сопротивлением они показали: на севере есть русская воля. Один из фрегатов получил пробоину, два английских матроса были убиты, и британцы поспешили ретироваться. Но перед тем как уйти, они сожгли церковь на Заячьем острове, ограбили Крестный монастырь и разорили деревню Лямицкую. Не победили, но отыгрались на безоружных. Горящий факел над Заполярьем Лондонская пресса была взбешена позорной неудачей под стенами обители. Чтобы спасти лицо, Омманей дал приказ командиру «Миранды» Эдмунду Лайонсу: уничтожить Кольский острог. 21 августа 1854 года пароходофрегат подошел к деревянному городу Кола, где едва насчитывалось несколько сотен жителей. Коляне имели всего несколько пушек и горстку солдат-инвалидов, охранявших склады. С 2 часов ночи до 7 утра «Миранда» методично расстреливала Кольский острог калеными ядрами с зажигательным составом. К утру из 128 домов уцелело всего 18, сгорело все — Кольский острог, государственные склады, главная гордость — 19-главый Воскресенский собор, уничтоженный дотла. Но даже горящий гарнизон не сдавался. Коляне под командованием почти безоружных офицеров беглым огнем отразили попытки десанта высадиться на берег. Увидев русских солдат, спешивших к ним навстречу, враг в панике удалился от берега. За этот подвиг трое колян — Немчинов, Балашев и Федотов — получили награды, но им было уже все равно: к тому моменту их дома догорали на ветру. Кола была уничтожена, но не покорена. Щит Архангельский и 1855 год Британская эскадра планировала нанести главный удар по Архангельску. Но здесь их ждала засада, отлитая в камне. В 20 км от города на острове Линский Прилук высилась Новодвинская крепость — неприступная цитадель с бастионами, построенная ещё при Петре I для защиты устья Северной Двины. Увидев дула крепостных орудий, нацеленные на фарватер, англичане так и не решились войти . Но летом 1855 года британцы вернулись. Эскадра с особенным усердием разоряла Терский берег Белого моря, высаживала десанты в селах, грабила церкви и жгла дома. Огненный вал прокатился по Кандалакше, Кеми, Онеге — городам, не способным дать отпор. Лишь благодаря мужеству местных жителей и ополченцев удалось отстоять хотя бы часть. Эпилог неоконченной войны Что же мы видим сегодня, оглядываясь на 62 дня 1854 года на Русском Севере? С одной стороны, это была военная блокада, которую Лондон и Париж вели ради тактического отвлечения сил. С другой — это оказалась первая в истории человечества попытка вести войну с «беспилотниками»-фрегатами против мирного населения. Британцы захватили всего несколько шхун, потратили тонны угля и боеприпасов и уничтожили два деревянных города. Но ни Соловецкая твердыня, ни уцелевшие промысловики не склонили перед ними головы. Монастырь, который они не смогли взять, стоит до сих пор. А пожар Заполярья, именуемый теперь «Беломорской кампанией», навсегда остался позорной страницей британского флота. Потому что даже в заполярной тундре, где зима длится девять месяцев, русский характер превращает каждую скалу в крепость. Истории 56410493 https://weekend.rambler.ru/read/56410493-proekt-sozdaniya-franko-nemetskogo-istrebitelya-scaf-okazalsya-na-grani-provala/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56410493-proekt-sozdaniya-franko-nemetskogo-istrebitelya-scaf-okazalsya-na-grani-provala/ Wed, 06 May 2026 20:59:12 +0300 Этот проект должен был стать символом европейской оборонной стратегии, но теперь проект оказался на грани полного провала. Этот проект должен был стать символом европейской оборонной стратегии, но теперь проект оказался на грани полного провала. Речь идет о программе создания франко-немецкого истребителя шестого поколения SCAF, на что предполагалось потратить 100 миллиардов евро. Причины фиаско, как подчеркнуло издание Journal du Dimanche, в разногласиях между "военными, промышленниками, политиками" двух стран. Сказалась несовместимость национальных военных доктрин. Дело в том, что Франции требовался боевой "самолет будущего", который можно размещать на авианосцах, а также использовать как носитель ядерного оружия. У немцев нет ни того, ни другого. Об этом предельно ясно заявил канцлер Фридрих Мерц. Мол, французские потребности противоречат планам немецких вооруженных сил. При подписании соглашения по проекту SCAF генеральным подрядчиком был назначен французский концерн Dassault, тот самый, который обладает большими наработками в авиастроении. У немцев такого опыта не было со времен окончания Второй мировой войны. Тем не менее они начали оспаривать лидерство французов в этой программе. Военные планы ФРГ вновь стали беспокоить французов Все чаще в СМИ стали появляться сообщения о том, что между партнерами отношения сложные из-за непомерных амбиций и "проблем с доверием". Французы не были расположены делиться с партнерами секретными наработками. Как написал местный эксперт в области военного самолетостроения Ксавье Тительман, немцы стремились узнать все технические детали, секреты, что "смахивало на промышленный шпионаж". Ситуация еще больше обострилась после того, как Берлин объявил об изменении оборонной концепции, намереваясь, превратить Германию в первую военную державу Европы. Надо ли говорить о том, что такие планы соседа вызвали немалое беспокойство во Франции? Не в такой уж далекой исторической памяти у французов еще живы кинокадры солдат Третьего рейха, марширующих в июне 1940 года по Елисейским полям, а также Адольфа Гитлера на фоне Эйфелевой башни. Истории 56410464 https://weekend.rambler.ru/read/56410464-mogilu-adolfa-gitlera-obnaruzhili-na-evreyskom-kladbische/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56410464-mogilu-adolfa-gitlera-obnaruzhili-na-evreyskom-kladbische/ Wed, 06 May 2026 20:54:48 +0300 Посольство Израиля в Бухаресте сообщило об обнаружении могилы полного тезки Адольфа Гитлера на кладбище в столице Румынии. Посольство Израиля в Бухаресте сообщило об обнаружении могилы полного тезки Адольфа Гитлера на кладбище в столице Румынии. Информация о необычном захоронении опубликована в аккаунте диппредставительства в соцсети Х. По данным посольства, ашкеназское еврейское кладбище «Филантропия» было открыто в 1865 году и является крупнейшим и старейшим из трех сохранившихся еврейских кладбищ в Бухаресте. «Есть еще одна деталь, которая может вас удивить: могила с выгравированным именем "Адольф Гитлер"», — отметили авторы публикации, добавив, что тезка диктатора был евреем австрийского происхождения и работал шляпником. В ноябре 2025 года в Намибии на региональных выборах победил политик Адольф Гитлер Уунона, переизбравшись на пятый срок на посту регионального советника в округе Омпунджа. Истории 56410278 https://weekend.rambler.ru/read/56410278-musume-kakie-prava-imeli-vremennye-yaponskie-zheny-russkih-moryakov/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56410278-musume-kakie-prava-imeli-vremennye-yaponskie-zheny-russkih-moryakov/ Wed, 06 May 2026 20:30:00 +0300 На дворе стоял конец XIX века. Русские корабли бороздили океаны, а их офицеры на месяцы застревали в нагасакском порту. Ждать в одиночестве не хотелось. На дворе стоял конец XIX века. Русские корабли бороздили океаны, а их офицеры на месяцы застревали в нагасакском порту. Ждать в одиночестве не хотелось. Но и связывать себя узами законного брака с иностранкой было немыслимо — у многих дома ждали невесты. Выход нашли японцы. Так появился уникальный институт «мусумэ» — девушек, с которыми можно было заключить самый настоящий брачный контракт на время. «Русская деревня» и сваха Омати Институт временных жен возник не на пустом месте. В 1870-х годах у берегов Японии потерпел крушение русский фрегат «Аскольд». Порядка 600 моряков нашли приют в пригороде Нагасаки Инасу. Местные жители прозвали это место «Русской деревней». В обмен на жилье и такелаж, который японцы помогали чинить, наши моряки нехитро делились едой и деньгами. Именно тогда Дальний Восток накрыла мода на «японских жен». К началу 1890-х найм мусумэ превратился в налаженную индустрию. Моряки шутили, что достаточно зайти в любой ресторан «Ойе-сан» или «Оматсу-сан», заплатить 20 иен за жилье и еще 40 — за «супругу». Свахой и наставницей мусумэ часто выступала хозяйка ресторана, которая в свое время и сама была временной женой. Что значил «контракт на жену» Современникам это напоминало работу служанок. Но по сути, это был самый настоящий гражданский договор, скрепленный бумагой. Он гарантировал мусумэ: Полное содержание. Женщина получала дом, еду, одежду, прислугу и даже личного рикшу с лошадью.Фиксированную оплату. Плата колебалась от 10 до 15 долларов в месяц, что по тем временам было очень достойной зарплатой — до 30 рублей золотом.Неприкосновенность. Если кто-то пытался украсть чужую жену или причинить ей вред, это каралось штрафом, как порча ценного имущества. Обязанности девушки были зеркальны: Пока контракт в силе, она была обязана хранить супружескую верность.Пока контракт в силе, она должна была вести хозяйство и быть ласковой. Но как только русский корабль покидал порт или истекал срок договора, мусумэ моментально возвращала свою свободу. Дети без прав и судьба без наследства Самый жестокий пункт контракта касался детей. Мусумэ нередко рожали от русских офицеров. Но по закону такие дети не имели статуса законных (незаконнорожденные), что полностью лишало их права наследовать титулы, фамилию или состояние отца. В этом была суть сделки: временная жена не становилась частью жизни русского офицера, куда бы тот ни занесла его судьба — даже если он носил фамилию Менделеев. Яркий пример — сын великого химика Владимир Менделеев. В 1892 году он заключил контракт с японкой по имени Така Хидесима, уехал, оставив ее, а потом получил письмо: его «мусумэ» родила дочь. Если бы это была законная жена, он бы забрал семью в Россию. Но это была «временная», поэтому история Така осталась лишь страницей в письме. Отношение японцев и запрет церкви Что удивительно, японцы искренне уважали мусумэ. Их не приравнивали к проституткам (несмотря на интимную близость). Девушки таким заработком часто копили себе приданое, чтобы после расторжения договора выйти замуж за порядочного японца. Русская православная церковь смотрела на это иначе. Отношения с мусумэ считались блудом. Для офицера-дворянина это было негласным нарушением чести и «табу», которое, впрочем, командиры часто закрывали глаза. Был момент курьеза. Когда в 1891 году Нагасаки посетил цесаревич Николай, он из любопытства заглянул к известным свахам и подарил женщинам дорогие подарки. Так наследник престола косвенно благословил традицию, которую его же церковь осуждала. Девушек из Инасу часто называли «дочерьми веранд», потому что дни напролет они проводили на открытых галереях — глядели на океан и ждали паруса русского флота. Идиллия длилась столько, сколько действовал договор, и рушилась в тот миг, когда отзванивал корабельный колокол. Истории 56410144 https://weekend.rambler.ru/read/56410144-ko-dnyu-radio-uchenyy-rasskazal-o-neizvestnyh-faktah-otkrytiya-popova/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56410144-ko-dnyu-radio-uchenyy-rasskazal-o-neizvestnyh-faktah-otkrytiya-popova/ Wed, 06 May 2026 19:06:45 +0300 Почему зимой радио работает лучше, и как оно могло подтвердить теорию Большого взрыва... Ученый Пермского политеха раскрыл семь неожиданных фактов про открытие русского изобретателя Александра Попова. Почему зимой радио работает лучше, и как оно могло подтвердить теорию Большого взрыва... Ученый Пермского политеха раскрыл семь неожиданных фактов про открытие русского изобретателя Александра Попова. Напомним, что праздник День радио отмечается в России 7 мая. Именно в этот день (25 апреля по старому стилю) в 1895 году русский физик Александр Попов представил первый в мире радиоприёмник на заседании Русского физико-химического общества в Санкт-Петербурге. Профессор кафедры общей физики ПНИПУ, доктор физико-математических наук Виктор Криштоп накануне праздника открыл не всем известные детали про радио. Радио – это свет, только невидимый Задумывались ли вы когда-нибудь, что радио – это, по сути, тот же свет, рентген, инфракрасное и ультрафиолетовое излучения? Все они относятся к одному и тому же физическому явлению – электромагнитным волнам, имеющим длину и частоту. По словам Виктора Криштопа, мы не видим свет радиоволн только потому, что они гораздо длиннее световых, то есть находятся за пределами видимого диапазона волн, который составляет от 380 до 750 нанометров. Длина имеет значение Радиоволны, по словам Криштопа, могут быть размером с бактерию или протяженностью с целый город. Самые длинные – от 10 до 100 километров распространяются на большие расстояния, они «умеют» огибать массивные препятствия, к примеру, гору Эверест. Это делает их незаменимыми для дальней связи. А вот самые короткие (от 1 до 10 миллиметров) уже ничего не огибают, а летят прямо, с высокой частотой, что позволяет «упаковывать» в них большие блоки информации. Именно такие короткие радиоволны используют в Wi-Fi, сотовой связи 5G, спутниковом телевидении и радарах. Как работа радио зависит от времени года Слабее всего радио работает летом, причем в дневное время суток. Связано это с тем, что ультрафиолетовые солнечные лучи вызывают столкновения электронов с нейтральными молекулами, что приводит к преобразованию энергии радиоволн в тепловую энергию. Это и создаёт трудности для дневной радиосвязи на средних волнах. Ночь – время повышения их активности, а зимой в ночное время вообще наступает период наилучших условий для прохождения радиосигнала. Как радио помогает «видеть» дальние звезды Радиоволны, излучаемые многими космическими объектами, улавливают на Земле специальные приемники. Но их тепловое излучение создает помехи для работы с основным сигналом. Поэтому ученым приходится охлаждать приборы до значений в -258 градусов Цельсия, практически замораживая колебания, чтобы определить местоположение далеких астрономических объектов. Радио и теория Большого взрыва Нобелевская премия по физике за ключевое подтверждение теории Большого взрыва была присуждена ученым в 1978 году благодаря радио. Оно уловило и передало через динамики необъяснимый фоновый шум, который не менялся от изменения направления антенны. Этот сигнал оказался реликтовым излучением, то есть слабыми электромагнитными волнами, которые равномерно распространяются по всей Вселенной после Большого взрыва. Радио помогает улучшить слух и поддержать сердце Многие медицинские приборы работают благодаря радиоволнам. Например, людям с тяжелой потерей слуха помогает кохлеарный имплант, который состоит из микрофона, радиопередатчика и приемника, введенного в ухо пациента. При помощи радиоволн работает и кардиостимулятор, анализируя сердечную деятельность и своевременно подавая посредством радиосигнала импульс для ее коррекции. Новый стандарт связи – 6 G Он позволит передавать большие массивы данных на очень высокочастотных радиоволнах, говорит Виктор Криштоп. А чтобы они легко проходили, к примеру, сквозь бетонные преграды, ученые решили вешать на стены зданий плоские панели, перенаправляющие сигналы пользователям. Истории 56410085 https://weekend.rambler.ru/read/56410085-v-gryazyah-ustanovili-kupol-i-krest-na-stroyaschemsya-hrame-vozdvizheniya-kresta-gospodnya/ СИ «Новости Липецка» https://weekend.rambler.ru/read/56410085-v-gryazyah-ustanovili-kupol-i-krest-na-stroyaschemsya-hrame-vozdvizheniya-kresta-gospodnya/ Wed, 06 May 2026 19:05:13 +0300 Сегодня в Грязях Липецкой области состоялось знаменательное событие: на строящемся храме Воздвижения Креста Господня установили купол и крест. Митрополит Липецкий и Задонский Арсений провёл праздничную службу и чин освящения. Сегодня в Грязях Липецкой области состоялось знаменательное событие: на строящемся храме Воздвижения Креста Господня установили купол и крест. Митрополит Липецкий и Задонский Арсений провёл праздничную службу и чин освящения. Этот торжественный момент стал настоящим праздником для всех православных жителей города. Храм постепенно приобретает величественный вид — совсем скоро он откроет свои двери для прихожан. Новое святое место даст возможность в круговороте повседневных дел остановиться, зажечь свечу и побыть в тишине. Здесь будут совершать таинство крещения, венчать супружеские пары, возносить молитвы о здравии живых и упокоении усопших. Пусть этот храм станет для всех символом веры, надежды и духовного единства. Истории 56410101 https://weekend.rambler.ru/read/56410101-volontery-razyskivayut-rodnyh-sovetskih-soldat-pogibshih-v-norvegii/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56410101-volontery-razyskivayut-rodnyh-sovetskih-soldat-pogibshih-v-norvegii/ Wed, 06 May 2026 19:05:09 +0300 Более 400 имен советских военнопленных, погибших в годы Великой Отечественной в Норвегии, вернули из небытия супруги Татьяна и Одд Ингар Торесен. Более 400 имен советских военнопленных, погибших в годы Великой Отечественной в Норвегии, вернули из небытия супруги Татьяна и Одд Ингар Торесен. Среди тех, кто пропал без вести в северной стране и чьи судьбы удалось установить лишь спустя 80 лет, - солдаты со всей России: от Кемерово до Астрахани, от Мордовии и Марий Эл до Ставрополья и Саратова. "А вот где похоронен мой дед, не знаю до сих пор, - вздыхает Татьяна. - Известно лишь, что он был партизаном в Курской области. Поэтому так радуюсь, когда удается помочь другим найти могилы близких..." Имя твое неизвестно... В небольшой город Йевик на юго-востоке Норвегии русская девушка Татьяна Затолокина переехала в 2004 году, выйдя замуж за красавца-скандинава. Поначалу ее жизнь здесь текла своим чередом, размеренно и спокойно: работала в местном госпитале, занималась семьей и домом. - Все изменилось летом 2020-го, когда на местном кладбище мы с мужем наткнулись на безымянный монумент, - вспоминает она. - Время не пощадило его: звезда на нем раскололась надвое, одна часть еще держалась на арматуре, а вторая лежала на земле. Надпись на граните гласила, что здесь похоронены два русских солдата, зверски убитых фашистами 16 сентября 1944 года. Я сказала мужу: "Они погибли, и мы не знаем даже их имен. А родные ждут их до сих пор. Так не должно быть!". ...Советские военнопленные в Норвегии - трагическая и, к сожалению, малоизвестная страница истории Второй мировой. "Страну фьордов" фашисты оккупировали девятого апреля 1940 года. А с августа 1941-го сюда стали поступать первые партии пленных из СССР. Для них построили более 500 лагерей, через которые прошли свыше 100 000 узников. Почти 15 000 погибли, около половины имен неизвестны по сей день. - В Йевике не было лагеря для военнопленных, поэтому нам показалось странным, что русские солдаты похоронены здесь, - говорит Татьяна. - Мы начали поиски - и нам повезло: как раз рассекретили документы по делу, которое слушалось в суде нашего города сразу после войны. Обвиняемые - отец и сын - выдали немцам двух бежавших советских пленных. К сожалению, суд их не наказал. Но доносчиков отвергло общество: узнав, что произошло, люди отвернулись от них, никто не хотел иметь никаких дел с этой семьей. Из бумаг, долгое время хранившихся под грифом "секретно", мы узнали имена расстрелянных: первый - Иван Александров из саратовской деревни Иткарка, второй - Александр Калистратов. Его родные нашлись очень быстро в Ярославской области, они прислали фото солдата. Девятого мая 2021 года мы уже открывали отреставрированный монумент, связавшись с семьей Калистратова по видеосвязи. А вот близких саратовца ищем до сих пор... Герои и предатели Восстанавливая по крупицам хронологию случившегося, супруги Торесен нашли 12 норвежских семей, которые помогали Александру и Ивану после побега из лагеря. Последней в этой цепочке была семья Бьерге: здесь сохранили воспоминания о двух русских солдатах, постучавшихся в их дом дождливой осенней ночью сорок четвертого. - Промокшие и голодные беглецы рассказали, что их содержали в лагере Вогорд близ города Хенефосс, - продолжает собеседница. - Немцы использовали труд пленных для строительства военного аэродрома "Эггемоен". Во время воздушной тревоги, когда охранники спрятались, друзьям удалось сбежать. Они шли в Швецию - через нейтральную страну собирались вернуться на родину, чтобы снова бить фашистов. Накормив путников, хозяйка дома Николина подарила им две пары теплых носков, дала в дорогу хлеба и молока. Их снабдили картой и показали сарай с сеном в лесу, где можно было заночевать: "Только утром обязательно уходите - не дай Бог увидят те, кто сотрудничает с немцами". Прощаясь с семьей Бьерге, русские, поблагодарив за помощь, пообещали: "Если что - умрем, а вас не выдадим". - Слово свое они сдержали, - вздыхает Татьяна Торесен. - Переночевав в лесной избушке, Иван и Александр не отправились сразу в путь. Возможно, решили немного отдохнуть. Их заметили жившие неподалеку фермер с сыном и сообщили в комендатуру... Схватив беглецов, фашисты устроили им допрос прямо в доме доносчиков, которые получили свои "30 сребреников" - 300 норвежских крон. Пленные выглядели как местные крестьяне - они были переодеты в одежду, которую дали норвежцы, помогавшие им в пути. Немцы жестоко пытали парней, чтобы вырвать у них имена "пособников". Ведь за связь с советскими военнопленными гражданам Норвегии грозило суровое наказание. Руководил допросом фельдфебель Дюцлер, у которого были особые счеты с русскими: он потерял на восточном фронте двух братьев и издевался над пленными с изощренным садизмом. Когда читаешь, что пришлось испытать нашим солдатам перед смертью, кровь стынет в жилах. Но друзья никого не выдали: они смеялись в лицо своим мучителям. Непокоренные Эта история стала первой в символической книге памяти, которую волонтеры с тех пор постоянно пополняют новыми именами. Вместе с координаторами Еленой Щукиной и Натальей Крючковой создана группа Вконтакте, посвященная советским военнопленным в Норвегии, налажены связи с поисковиками в российских регионах. Так, два года назад в Мордовии удалось найти потомков Василия Андрюшечкина, который сорвался в пропасть, когда вместе с товарищами бежал из лагеря "Крокмо". - На севере Норвегии было особенно много лагерей, они находились в пяти-шести километрах друг от друга, - рассказывает исследовательница. - Пробивая путь в непроходимых скалах, пленные строили полярную железную дорогу до Керкинеса. Именно по ней фашисты планировали отправлять войска и технику, чтобы зайти на территорию СССР с севера и неожиданным ударом в тыл переломить ход войны. Это была мечта Гитлера. Когда сюда привозили "рабов с востока", им говорили: "Выход из лагеря - только на кладбище". Но люди все равно бежали, оказывали сопротивление врагу. Один из тех, кто не покорился фашистам даже в концлагерном аду, - директор школы из Марий Эл Петр Боцманов. Вместе с товарищами он организовал в неволе штаб по подготовке восстания. Раскрыв эти планы с помощью предателей, гестаповцы расстреляли 11 активистов. - Произошло это 21 октября 1944 года на острове Брагдойя, - поясняет собеседница. - 80 лет спустя, в мае 2024-го, мы отыскали его внучку Ирину и позвонили ей. Она шла в "Бессмертном полку" с фотографией деда, ничего не зная о его судьбе. Позднее мы провели телемост с Йошкар-Олой, где рассказали об этой истории. А затем удалось передать из Норвегии землю с могилы Петра Боцманова на его родину. Волонтеры нашли дочь еще одного из расстрелянных на том острове. Пожилая женщина уже несколько лет была прикована к постели. Узнав, где погиб ее отец, она призналась: "Я много ночей думала, почему Бог забрал маму, сестер, братьев, а я до сих пор никак не уйду? А теперь поняла: я осталась, чтобы встретить папу с войны". - Наши погибшие в Норвегии неизвестные герои ждут, когда потомки расскажут о них. Терять близкого человека всегда тяжело. Но если знаешь, где он похоронен, легче принять эту потерю, - говорит Татьяна Торесен. - С содроганием смотрю, как в бывших братских республиках и странах сносят памятники советским солдатам. И снимаю шляпу перед норвежцами, которых не затронуло это безумие: все захоронения наших бойцов здесь ухожены и содержатся в образцовом порядке. День Победы Норвегия, как и вся Европа, отмечает восьмого мая. А девятого мая празднует русская община. Объявляем общий сбор и, конечно, возлагаем цветы к могилам наших солдат. Для меня очень важно, что они не забыты. Поиск продолжается Волонтеры разыскивают близких солдата Ивана Александрова, родившегося в 1909 году в саратовской деревне Иткарка. В 1932-м, во время голода в Поволжье, он переехал в Баку, откуда и ушел на фронт. Его жена Мария была родом из деревни Полиха Аткарского района. Супруги не успели обзавестись наследниками. В июне 1975 года Мария Петровна Александрова вернулась из Баку на родину, в Саратовскую область. Умерла 23 декабря 1983 года в городе Энгельсе. Местным нотариусом в 1986-м было открыто наследственное дело. "Очень надеемся найти наследников, - говорит Татьяна Торесен. - Возможно, у них сохранилось фото Ивана Александрова. Тогда мы сможем разместить его на информационной доске рядом с местом захоронения героя". Истории 56410076 https://weekend.rambler.ru/read/56410076-tsenzura-v-velikuyu-otechestvennuyu-chto-ne-soobschali-sovetskim-grazhdanam/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56410076-tsenzura-v-velikuyu-otechestvennuyu-chto-ne-soobschali-sovetskim-grazhdanam/ Wed, 06 May 2026 19:04:15 +0300 В начальный период Великой Отечественной войны официальные СМИ не сообщали многого из того, что могло бы, по мнению властей, подорвать боевой дух советских граждан. В начальный период Великой Отечественной войны официальные СМИ не сообщали многого из того, что могло бы, по мнению властей, подорвать боевой дух советских граждан. Правду о первых неделях и месяцах страна узнавала позже — иногда на следующий день, иногда через неделю, а иногда и через десятилетия. Молотов, Шуленбург и полтора часа разницы Начало войны было представлено в полдень 22 июня в выступлении наркома иностранных дел Молотова как «вероломное, без объявления войны, нападение». Но факт того, что в 5:30 утра Молотов принял германского посла фон Шуленбурга, зачитавшего ему официальный меморандум об объявлении войны, советское правительство скрыло. Эта легенда продержалась до конца 1950-х годов. Тогда признали: объявление войны было, но оно состоялось уже через полтора часа после нападения. И лишь в конце 1980-х, когда опубликовали беседы журналиста Чуева с ещё живым Молотовым, выяснилось окончательно: Сталин и Молотов, заранее зная о предстоящем начале войны, не принимали германского посла с половины второго ночи, когда тот добивался аудиенции. Они выжидали фактического нападения. Формально объявление войны прозвучало уже после начала военных действий. Разумеется, ничего не сообщалось и о содержании меморандума — о тех мотивах, которыми нацистское руководство пыталось обосновать агрессию. Города исчезали из сводок Советским гражданам, слушавшим сводки Совинформбюро, было ясно: цифрам потерь верить не стоит. Немецкая авиация теряла в несколько раз больше самолётов, чем советская. По танкам — то же самое. На всех направлениях врагу ежедневно наносили «тяжёлые потери» и даже «поражения». Но война почему-то всё дальше уходила вглубь страны. Из смутных географических ориентиров люди пытались понять, где на самом деле идут бои. Совинформбюро редко объявляло о вынужденном оставлении крупных городов. А если объявляло — то с большим запозданием. В первые два дня войны сводки Главного командования Красной Армии (Совинформбюро создали 24 июня) называли конкретные географические пункты. В сводке за 22 июня говорилось, что лишь на двух направлениях противнику удалось добиться незначительного вклинения и занять небольшие приграничные города: Кальварию, Стоянув, Цехановец. Хотя в тот же день враг овладел, например, Брестом и Перемышлем. О сдаче Бреста сообщили на следующий день. Об обороне Брестской крепости — ни слова. А с 24 июня даже такие неполные упоминания исчезли. В сводках остались только «направления». И очень часто направление на конкретный город называли ещё долго после его сдачи. Наступление, которого не было 28 июня немцы ворвались в Минск и полностью овладели им. Но ещё 29 июня Совинформбюро сообщило: «на минском направлении усилиями наших наземных войск и авиации дальнейшее продвижение прорвавшихся мотомехчастей противника остановлено. Отрезанные нашими войсками от своих баз и пехоты мотомехчасти противника поставлены в исключительно тяжёлое положение». До 3 июля в сводках продолжали упоминаться «бои на минском направлении», хотя уже появились направления на Борисов и Бобруйск. Об оставлении Минска так прямо и не объявили. То же — с Ригой. Столица Латвии была сдана 1 июля. В тот день сообщили только о сдаче Львова — в связи с «планомерным отходом» (на самом деле Львов оставили накануне). 9 июля немцы взяли Псков. 12 июля в сводках появилось «псковское направление». 16 июля пал Смоленск. Только 13 августа Совинформбюро признало, что Смоленск пришлось оставить «несколько дней назад». Потери и поражения Скрывались и цифры потерь. О реальных масштабах поражений советских войск не сообщалось. Было объявлено, что за 22-24 июня потеряны «374 самолёта, подбитых, главным образом на аэродромах». На самом деле за один день 22 июня уничтожили не менее 1200 машин. О том, что основные силы Западного фронта были окружены и разгромлены в первые две недели войны — ни слова. А там советские войска потеряли больше 300 тысяч солдат убитыми и пленными, свыше 2000 танков. 13 июля Совинформбюро подвело «итоги первых трёх недель войны». Упомянув, что фашистская пропаганда распространяет «фантастические сведения» о потерях советских войск (которые теперь мы знаем, были близки к истине), оно сообщило: общие потери убитыми, ранеными и пленными не превысили 250 тысяч человек. Ныне известно — их было свыше миллиона. Но как раз эту цифру — один миллион — советский официоз назвал для вермахта. На самом деле немцы достигли миллиона потерь только зимой 1941–1942 годов. Тайная казнь генералов В начале июля 1941 года арестовали, а 22 июля расстреляли четырёх генералов: бывшего командующего Западным фронтом Дмитрия Павлова, его начальника штаба Владимира Климовских, бывшего начальника связи фронта Андрея Григорьева и командующего 4-й армией Александра Коробкова. Изначально им инкриминировали «антисоветский заговор» — измену Родине. Но перед трибуналом Сталин изменил формулировку. Побоялся, что известие об измене генералов такого ранга произведёт удручающее впечатление на армию. Генералов расстреляли «за трусость и бездействие». О приговоре сообщили только начальствующему составу — от командира полка и выше. Широкие слои населения тогда ничего не узнали. Истории 56409740 https://weekend.rambler.ru/read/56409740-kakie-territorii-sssr-brezhnev-tiho-otdal-sosedyam-i-nikto-ne-zametil/ Русская семерка https://weekend.rambler.ru/read/56409740-kakie-territorii-sssr-brezhnev-tiho-otdal-sosedyam-i-nikto-ne-zametil/ Wed, 06 May 2026 18:00:16 +0300 Эпоха Брежнева в массовом сознании прочно ассоциируется со «стабильностью», «застоем», «нерушимостью границ». Эпоха Брежнева в массовом сознании прочно ассоциируется со «стабильностью», «застоем», «нерушимостью границ». Считается, что именно при Леониде Ильиче Советский Союз достиг пика своего территориального и геополитического могущества — Хельсинкские соглашения 1975 года закрепили послевоенные европейские границы, военный паритет с США был достигнут, страны Варшавского договора прочно держались в орбите Москвы. Эта картина в общем верна. Но в ней есть малозаметные, почти не отмеченные в учебниках детали. За 18 лет правления Брежнева — с 1964 по 1982 год — Советский Союз в нескольких случаях передавал соседним государствам пограничные участки. Делалось это тихо, без публичного обсуждения, через двусторонние пограничные соглашения, которые в советской прессе освещались скупо или не освещались вовсе. Речь не идёт о крупных территориальных уступках в духе тех, что делались в 1920-х или конце 1980-х годов. Речь о точечных корректировках границы — иногда в несколько квадратных километров, иногда в сотни. Но эти эпизоды — часть истории, о которой стоит знать. Передача участков Финляндии: договор 1967 года о Сайменском канале Сайменский канал — водный путь, соединяющий финское озеро Сайма с Финским заливом через Выборг. Канал был построен в XIX веке, когда Финляндия входила в состав Российской империи. После Зимней войны 1939-1940 годов и Советско-финляндской войны 1941-1944 годов канал оказался разделён границей: его финская часть осталась в Финляндии, а советская часть — включая выход в залив через Выборг — в СССР. Для финской экономики, особенно лесной и целлюлозно-бумажной промышленности восточной Финляндии, это было серьёзной проблемой. Канал терял хозяйственный смысл если по нему нельзя было доставлять грузы к морю. В 1962 году СССР и Финляндия подписали соглашение об аренде советской части Сайменского канала Финляндией сроком на 50 лет. Уже само по себе это было прецедентом — Советский Союз сдавал часть своей территории в аренду капиталистическому государству. Но при Брежневе было сделано следующее. В 1967 году подписан дополнительный протокол, по которому ряд островов и небольших участков на советской территории передавались в финское пользование. А в 1965 году было оформлено уточнение границы по которому финны получили несколько мелких островов в Сайменском озере. Площадь передач была невелика — десятки квадратных километров суммарно. Но юридически это была именно территориальная передача, оформленная документами. Кстати, в 2010 году президент Дмитрий Медведев продлил аренду Сайменского канала Финляндии ещё на 50 лет — то есть до 2062 года. Это прямое продолжение той же линии, начатой ещё в брежневскую эпоху. Уточнение границы с Польшей: 1979 год Советско-польская граница была установлена в 1945 году по решениям Тегеранской и Потсдамской конференций. В целом она проходила по «линии Керзона» с небольшими отклонениями. В 1951 году произошёл крупный взаимный обмен территориями — СССР и Польша обменялись участками примерно по 480 квадратных километров каждый. Этот обмен известен и описан в литературе. Менее известно, что в 1979 году было заключено новое советско-польское соглашение об уточнении пограничной линии. По нему производилась корректировка границы на нескольких участках — главным образом в районе Бреста и в Беловежской пуще. Польше передавались небольшие участки общей площадью около 20 квадратных километров. Взамен Советский Союз получал участки сопоставимой площади. Формально это был эквивалентный обмен. Но если посмотреть на качество земель — большинство из них в Беловежской пуще, в районе старых лесов и водотоков, имеющих экологическую и хозяйственную ценность — баланс не всегда был в пользу СССР. Передача оформлялась через закрытую двустороннюю комиссию, в советской печати о ней практически не сообщалось. Соглашения с Турцией: пограничные уточнения 1973 года. Советско-турецкая граница в Закавказье — линия, унаследованная от Карского договора 1921 года, заключённого ещё Лениным с кемалистской Турцией. По этому договору Россия отказалась от Карсской области (включая гору Арарат), и эти земли отошли к Турции. При Брежневе ставить вопрос о пересмотре Карсского договора никто не собирался. Но в 1973 году было подписано советско-турецкое соглашение об уточнении прохождения линии границы на ряде участков — прежде всего в горной местности, где старая демаркация была неточной. Большинство уточнений было техническими. Однако на нескольких участках в районе Аджарии и Армении линия границы была сдвинута в пользу Турции на сотни метров — где-то на километр-полтора. В абсолютных цифрах площадь была небольшой, но прецедент был зафиксирован. Подобные уточнения границы происходили и в других местах — в советско-иранской зоне, на Памире — но там речь шла действительно о делах сугубо технических. Соглашение с Афганистаном 1981 года Этот эпизод стоит особняком, потому что относится к периоду уже после ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 года. В 1981 году СССР и Демократическая Республика Афганистан (правительство Бабрака Кармаля, фактически марионеточное) подписали соглашение об уточнении границы. По нему Афганистану передавался небольшой участок на Памире — несколько квадратных километров в районе Малого Памира. Логика этой передачи понятна: Москва пыталась укрепить позиции лояльного афганского правительства, в том числе через символические территориальные жесты. Дать «нашему Кармалю» немного советской земли — значит укрепить его престиж. Но юридически это была передача советской территории иностранному государству, оформленная двусторонним соглашением. Когда советские войска ушли из Афганистана в 1989 году, а в 1992 году правительство Наджибуллы пало — переданная территория осталась за Афганистаном. Никто её обратно не требовал. Соглашение с Ираном по Каспию: 1970 год Это особый случай. Каспийское море — вопрос не сухопутной границы, а морских и подводных границ, режима использования вод и шельфа. С 1921 года советско-иранские отношения по Каспию регулировались договором по которому море считалось «общим» — то есть фактически делилось между двумя странами надвое без чёткой демаркации. В 1970 году СССР в одностороннем порядке предложил, а Иран фактически принял схему разграничения советского сектора Каспия на национальные участки между прибрежными союзными республиками — РСФСР, Азербайджаном, Туркменистаном и Казахстаном. Эта схема, известная как «административная линия Астара — Гасан-Кули», установила определённый режим использования шельфа. Нюанс заключается в следующем. Линия 1970 года была проведена так, что Ирану доставалось примерно 13-14% акватории Каспия — меньше, чем при честном делении по медианной линии, по которому Ирану полагалось бы около 20%. Казалось бы — это в пользу СССР. Но после распада Советского Союза эта линия стала аргументом Ирана в спорах с Азербайджаном и Туркменистаном: Тегеран до сих пор настаивает на пересмотре каспийских границ именно ссылаясь на советско-иранские соглашения. Прямой передачи территории здесь не было. Но был установлен правовой прецедент, который четыре десятилетия спустя обернулся для постсоветских государств серьёзными дипломатическими сложностями. Передача островов Китаю: подготовительные работы 1969-1970 годов После пограничного конфликта на острове Даманский в марте 1969 года советско-китайские отношения находились в глубочайшем кризисе. Однако параллельно шли консультации о статусе границы. В 1970-х годах советские дипломаты неоднократно вели переговоры с китайской стороной о уточнении линии границы по фарватеру рек Амур и Уссури. Конкретных территориальных передач при Брежневе сделано не было — вопрос был слишком чувствительным после Даманского. Но именно в брежневскую эпоху были подготовлены те юридические основания, которые в 1991 году (при Горбачёве) и в 2004-2008 годах (при Путине) привели к фактической передаче Китаю острова Даманский, острова Тарабарова и половины Большого Уссурийского острова. Иными словами, Брежнев Китаю ничего не отдавал. Но дипломатическая база для последующих передач закладывалась именно в его эпоху, через постепенное признание советской стороной принципа разграничения по фарватеру — а этот принцип означал, что Даманский и ряд других островов автоматически отходят Китаю. Истории 56409717 https://weekend.rambler.ru/read/56409717-redkiy-detenysh-trubkozuba-rodilsya-v-nizhegorodskom-zooparke/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56409717-redkiy-detenysh-trubkozuba-rodilsya-v-nizhegorodskom-zooparke/ Wed, 06 May 2026 17:49:31 +0300 Пополнение произошло в нижегородском зоопарке «Лимпопо. На свет появился еще один детеныш трубкозуба. О радостном событии сообщила пресс-служба учреждения в социальной сети. Пополнение произошло в нижегородском зоопарке «Лимпопо. На свет появился еще один детеныш трубкозуба. О радостном событии сообщила пресс-служба учреждения в социальной сети. Из-за крупных размеров и неуклюжести взрослых особей сотрудники зоопарка временно взяли новорожденного под свою опеку. Для того, чтобы обеспечить безопасность, его выкармливают вручную приемы пищи проходят каждые четыре часа. По словам специалистов, у детеныша хороший аппетит, и он постепенно набирает вес. Определить пол трубкозуба сразу практически невозможно явные внешние признаки отсутствуют. В зоопарке уже есть предположения, но окончательно это станет ясно позже. Разведение этих редких животных в России остается сложной задачей. На сегодняшний день лишь два зоопарка в стране могут похвастаться подобным опытом. Поэтому рождение каждого малыша считается значимым событием. Сестра новорожденного самка по имени Хиба родилась в июле 2025 года и стала вторым трубкозубом, рожденным в неволе в России. Имя для нее выбрали сами жители, а позже подросшее животное перевезли в Бахчисарайский парк миниатюр в Крыму. Ранее четырехметровой анаконде в Хьюстонском зоопарке сделали КТ. Манипуляция требовала ювелирной точности. Чтобы сделать хороший снимок, змею погрузили в глубокий сон. Поскольку под наркозом холоднокровные могут задохнуться, врачи использовали аппарат искусственного дыхания. Сейчас «пациентка чувствует себя хорошо и приходит в себя в теплом террариуме. Истории 56409683 https://weekend.rambler.ru/read/56409683-slon-zatoptal-muzhchinu-razgromil-hram-i-popal-na-video/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56409683-slon-zatoptal-muzhchinu-razgromil-hram-i-popal-na-video/ Wed, 06 May 2026 17:43:00 +0300 В Индии слон, приведенный в храм для церемонии, затоптал мужчину и два часа громил машины. Об этом сообщает Need To Know. В Индии слон, приведенный в храм для церемонии, затоптал мужчину и два часа громил машины. Об этом сообщает Need To Know. В пятницу, 1 мая, животное привезли в храм недалеко от города Эрнакулам, штат Керала, для участия в праздничной церемонии благословения. Когда слона вывели из грузовика, чтобы напоить, он внезапно взбесился, разорвал цепи и набросился на водителя. Слон поднял мужчину хоботом, швырнул на землю и затоптал. Погонщик попытался остановить животное, но получил тяжелые травмы. После этого слон разгромил территорию храма. На видео, снятое очевидцем, попал момент, когда животное подняло бивнями легковой автомобиль. Слон бесновался почти два часа. Он разбил несколько машин и скутеров, а также повредил стены храма. Утихомирить разбушевавшееся животное удалось только при помощи дротиков с транквилизаторами. Власти начали расследование происшествия. В частности, необходимо выяснить, был ли слон хорошо подготовлен к участию в мероприятии. При этом знакомый погонщика заявил, что слона уже много раз приводили на подобные церемонии, и он вел себя спокойно. Ранее сообщалось, что в ЮАР владелец сафари-парка Класери Гэри Фримен стал жертвой слона, поскольку отказался стрелять в него. Шеститонное животное затоптало мужчину. Истории 56408510 https://weekend.rambler.ru/read/56408510-lyudmila-iz-moskvy-slezam-ne-verit-obhitrila-vseh-generala-muzha-pyanitsu-i-samu-sudbu/ BigPicture.ru https://weekend.rambler.ru/read/56408510-lyudmila-iz-moskvy-slezam-ne-verit-obhitrila-vseh-generala-muzha-pyanitsu-i-samu-sudbu/ Wed, 06 May 2026 17:40:00 +0300 Любимый несколькими поколениями фильм режиссёра Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» вышел в 1979 году. Любимый несколькими поколениями фильм режиссёра Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» вышел в 1979 году. Сценарий для советской мелодрамы Валентин Черных написал за 19 дней — специально для конкурса сценариев о Москве, где работа заняла третье место. В картине три подруги-провинциалки едут в столицу за счастьем: Катя, Тоня и Людмила. Акцент сделан на судьбе Кати, а жизнь её подруг по большей части осталась за кадром. Но в 1994 году Черных написал роман «Москва слезам не верит» — и рассказал то, что не вошло в фильм. Судьба Людмилы оказалась не менее захватывающей, чем у Катерины. Героиня, которая расстроила актрису В фильме Людмила Свиридова, которую сыграла Ирина Муравьёва, выглядит не самой приятной героиней. Она напористая, нахальная, резкая. Муравьёва сразу согласилась на роль — бойкая и острая Людмила ей понравилась с первого чтения сценария. Но когда фильм сложился, актриса пришла в ужас. Увидев себя в монтажной, Муравьёва расплакалась. «Эта Людмила — грубая, пошлая женщина, — говорила актриса. — Все будут думать, что и я такая же». Она жалела, что не отказалась от роли, как Жанна Болотова и Анастасия Вертинская. Но опасения оказались напрасными. Роль сделала её всенародно любимой — в 1981 году Муравьёва получила Государственную премию СССР. У Людмилы был реальный прототип: домработница знакомых Черных, умело пользовавшаяся связями среди нужных людей. В фильме её возлюбленного превратили из футболиста в хоккеиста. В романе именно напор и практичность Людмилы помогли ей добиться своего. Двигаясь напролом, она нашла мужчину мечты. И им оказался вовсе не слабовольный хоккеист Сергей Гурин. Развод с Гуриным В фильме зрители видят лишь финал: спившийся спортсмен клянчит мелкие деньги на похмелье. Мало кто осудит Свиридову за развод. Но между двумя сериями прошло двадцать лет — и всё это время подробно описано в романе. Гурин не сразу превратился в жалкого алкоголика. Он спивался постепенно, и Людмила долго пыталась ему помочь: уговаривала, искала врачей, доставала дефицитные препараты. Годами она надеялась на лучшее. Но муж ненадолго возвращался к нормальной жизни, чтобы снова уйти в запой. Во время одного из просветлений Сергей получил квартиру. Людмила сразу начала думать, как развестись с наибольшей выгодой. Жить в общежитии или коммуналке она не собиралась — не для этого приехала в столицу и столько вынесла рядом с пьяницей. Когда Гурин лежал в больнице под действием сильных препаратов, она провернула своё дело. Подсунула плохо соображавшему мужу заранее подготовленные документы. Когда он выписался, то узнал: жена разменяла квартиру. Ей — отдельная однушка, ему — скромная комната в коммуналке. После этого общие знакомые от неё отвернулись. Генерал с Лубянки В фильме есть сцена в химчистке: Людмила с тоской смотрит на бравого женатого генерала. В романе Черных дал ей возможность стать настоящей генеральшей. Правда, сначала — неофициальной. 20-летняя Людмила приехала в Москву с чёткой целью: найти обеспеченного москвича. Она рассудила, что плавательный бассейн — хорошее место для знакомств. Расчёт сработал. Вскоре она познакомилась с Еровшиным — генералом КГБ, старше её на 25 лет и к тому же женатым. Для Людмилы это не имело значения. Пара встречалась на конспиративной квартире. Еровшин влюбился по-настоящему. Его привлекли не только молодость и внешность. Генерал оценил острый ум Людмилы и её наблюдательность. Она получала от него всё, чего ей не хватало: любовь, заботу, дорогие подарки из-за рубежа. Еровшин не относился к ней как к собственности и давал полную свободу. Он сразу очертил границы: бросить семью не может — это поставит крест на карьере. Но понимал, что возлюбленной нужно выйти замуж, и помогал в этом, не лишая покровительства. Что мог КГБ в СССР Продолжая встречаться с Еровшиным, Людмила завела роман с хоккеистом Гуриным и вышла за него замуж. Всё это время она пользовалась благами, которые давал генерал, и от его помощи не отказывалась. Сотрудники госбезопасности высокого ранга в советские годы могли очень многое. Один из самых загадочных моментов фильма — как Гошу разыскали в огромной Москве, зная лишь, что он «работает в каком-то научном институте» и «у него шрам после аппендицита». В романе Черных объяснил это. Еровшин подключил весь аппарат своей организации: фамилию и адрес нашли по каналам комитета очень быстро. Слесаря привели уже через несколько часов после получения задания, казавшегося невыполнимым. Зрители фильма редко задумываются над этим вопросом. А книга даёт исчерпывающий ответ: за таким поиском могла стоять только организация с неограниченными возможностями. Мечты сбываются Казалось, роман Людмилы и Еровшина обречён с самого начала: женатый генерал, разница в 25 лет, встречи на конспиративных квартирах. Но Людмила умела ждать. Спустя два десятилетия Еровшин овдовел. Выждав приличное время после похорон жены, он сделал Людмиле предложение. Она получила всё, о чём мечтала: статус генеральши, обеспеченную жизнь и шикарную квартиру. В фильме есть момент, когда Людмила говорит Кате, что завидует ей. Но этой сцены нет в книге — там у Людмилы нет причин для зависти. Она устроила жизнь лучше обеих подруг. Катя и Тоня вышли замуж за скромных рабочих, а Людмила стала генеральшей. История Людмилы в романе Черных раскрывает её характер совсем с другой стороны: в фильме её поступки казались спорными, в книге — это последовательная стратегия женщины, которая точно знала, чего хочет. Истории 56409629 https://weekend.rambler.ru/read/56409629-v-lipetske-9-maya-proydt-teatralizovannaya-ekskursiya-o-spasenii-ekipazha-chelyuskina/ СИ «Новости Липецка» https://weekend.rambler.ru/read/56409629-v-lipetske-9-maya-proydt-teatralizovannaya-ekskursiya-o-spasenii-ekipazha-chelyuskina/ Wed, 06 May 2026 17:32:23 +0300 Липецкий областной краеведческий музей на улице Ленина, 25 проведёт 9 мая иммерсивную театрализованную экскурсию «Один из первых!». Начало мероприятия — 12:00. Вход: свободный. Ограничений по возрасту нет. Липецкий областной краеведческий музей на улице Ленина, 25 проведёт 9 мая иммерсивную театрализованную экскурсию «Один из первых!». Начало мероприятия — 12:00. Вход: свободный. Ограничений по возрасту нет. Мероприятие посвящено героическому спасению экипажа парохода «Челюскин», затонувшего в Чукотском море в 1934 году. Гости узнают о выживании 104 человек на дрейфующей льдине и сложной спасательной операции, в которой участвовал липчанин — один из первых Героев Советского Союза Михаил Водопьянов. Экскурсия основана на подлинных воспоминаниях участников экспедиции. Посетители также познакомятся с авиационной техникой и навигационными приборами того времени. В программе будет использованы элементы театрализации для полного погружения в эпоху. Истории 56409398 https://weekend.rambler.ru/read/56409398-populyarnoe-deystvie-na-dache-nazvali-pustoy-tratoy-sil/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56409398-populyarnoe-deystvie-na-dache-nazvali-pustoy-tratoy-sil/ Wed, 06 May 2026 17:27:09 +0300 Белить деревья на даче в мае — пустая трата сил. Бесполезным популярное действие на загородном участке назвал председатель Московского союза садоводов Андрей Туманов в беседе с «Радио 1». Специалист признался... Белить деревья на даче в мае — пустая трата сил. Бесполезным популярное действие на загородном участке назвал председатель Московского союза садоводов Андрей Туманов в беседе с «Радио 1». Специалист признался, что за свою жизнь не побелил ни одного дерева и считает это совершенно ненужным. «Опасность солнечных ожогов прошла еще в марте, поэтому это делать нужно было либо с осени, либо в начале марта. Сейчас бесполезно», — подчеркнул Туманов. Вместо нанесения белой краски на стволы растений садовод посоветовал заняться культивацией почвы, чтобы убрать сорняки и насытить землю кислородом. Ранее россиянам назвали бюджетный способ обустроить зону барбекю на даче. Для этого понадобится переносной магнал, минимум мебели и заранее подготовленная площадка. Истории 56409376 https://weekend.rambler.ru/read/56409376-kak-legko-proiznosyatsya-slova-osuzhdeniya/ Вечерняя Москва https://weekend.rambler.ru/read/56409376-kak-legko-proiznosyatsya-slova-osuzhdeniya/ Wed, 06 May 2026 16:51:36 +0300 В первой половине 30-х годов служил в армии, после демобилизации вернулся в родной поселок, устроился работать на местной фабрике, женился. Вскоре у него родилась дочь, а затем и сын. В первой половине 30-х годов служил в армии, после демобилизации вернулся в родной поселок, устроился работать на местной фабрике, женился. Вскоре у него родилась дочь, а затем и сын. Семья была счастливой, младший начинал ходить. Сестренка, хотя и сама была мала, но уже проявляла заботу о брате. Но вот наступил день 22 июня 1941 года, началась война. Глава семейства, как и многие тогда жители поселка ушел защищать Родину. Мать дала ему маленький образок Казанской иконы Божией Матери. С ним он прошел всю войну, всякий раз, когда он шел выполнять задание, целовал его. Божия Матерь спасла ему жизнь, он имел тяжелые ранения, но вера спасала его. Закончилась война, он вернулся домой. Думаю, не было тогда солдата или труженика тыла, на здоровье которого не отразились бы те военные годы. Каждый ощутил их последствия на себе. Вот и наш герой вернулся с войны совсем не с теми жизненными силами и здоровьем, какие были у него в довоенные годы. Он не был инвалидом, но целый «букет» проблем со здоровьем имел. Как и все участники той войны он не любил жаловаться ни на судьбу, ни на тяжести жизни, ни тем более на физическое недомогание. Всем было и голодно, и трудно, и больно. Больно, в первую очередь, от потерь родных и близких людей. А такие утраты здоровья не прибавляют. Он сам и его жена были людьми простыми, никакого специального образования у них не было. Он устроился работать в поселковую баню. Тогда все приходилось делать своими руками. Не было холодильников, стиральных машин, электрических чайников, в большей части домов было только печное отопление. А уж про ванную комнату или душ в коммунальных квартирах и говорить не стоит — такого комфорта не предусматривалось. Даже водопровод не везде был. Поэтому общественные бани были выходом — их посещало очень много людей. Среди них был немалый процент фронтовиков-инвалидов, которым требовалась помощь. Так что работы в бане было много. Жена трудилась на фабрике. И зарабатывала больше мужа. Ее саму это не смущало и не огорчало нисколько: для нее не было секретом состояние здоровья супруга, при этом он не бездельничал, не сидел, сложа руки, а работал. Досужие языки посмеивались: «Что за работа такая для мужчины — в бане? Не старик же он совсем. Жена денег домой больше приносит — не стыдно ему самому?». Как легко осудить, посмеяться. И, наверное, сложнее подумать по-другому: человек работает, зарабатывает деньги честным трудом, какое дело для других обсуждать его место работы, и кто больше зарабатывает? Сплетни шли дальше. На фабрике, где трудилась его жена, люди работали в три смены. Жила семья от фабрики недалеко. И женщина в свой перерыв ненадолго ходила домой. Нашлись те, кого особенно заинтересовало, что и ночью она во время перерыва шла к себе домой, а не сидела, как многие, и не обсуждала с ними жизнь. Вот и решили, что она проверяет своего мужа, не ушел ли он ночью к кому-то гости, а если подозревает, то он, наверное, не раз к тому повод давал. И пошли по кругу знакомых домыслы и сплетни. Женщина же ночами ходила домой, чтобы проверить, как спят дети, и чтобы удостовериться, что не случилось чего-нибудь с мужем, а то может кому-то нездоровится. Все болячки мужа она знала, и знала, что он не любил обращаться за помощью к посторонним. А ночью, когда еще и все спят, она все проверит, сделает заготовки на завтрак, попьет чаю и снова на фабрику. На все эти сплетни она не обращала внимания. Важно, чтобы в семье был порядок, и воспитание детей не упустить. Время шло. Дети подрастали. Дочка тревог не доставляла. Хорошо училась, планировала после окончания школы продолжить образование — хотела стать врачом или педагогом, или переводчиком, главное — приносить пользу людям. Подружек ее родители знали, и потому не волновались за нее. Да и сама девочка росла разумной и не ввязывалась ни во что сомнительное. Сын был другим. Еще до школы он сдружился с уличными ребятами, много время проводил в их компании, а когда пошел в школу интереса к учебе не проявлял. Но беспокоило даже не то, что слабо учился. Если учеба не идет, то можно после 7 класса пойти в ремесленное училище, которых тогда было немало, получить рабочую профессию. Настоящее волнение у родителей вызывало другое: компания, к которой сына стало тянуть. У этих ребят хулиганистые повадки. Они были замешаны в неприятных ситуациях, но пока им было по 10-12 лет они не переходили грани, за которой ждала бы уже настоящая, серьезная ответственность перед законом. Но было понятно, что, повзрослев, они могут это совершить. Мужчина, о котором идет рассказ, понимал это и переживал, но будучи человеком простым он не мог аргументировано объяснить все сыну, почему не нужно участвовать в проделках этих ребят, что с ними лучше вообще не общаться, а друзей искать среди других подростков. Мальчик отца выслушивал, но был упрям. Он был из тех, про кого говорят, что парнишка бедовый. Снова и снова он был с той компанией. Снова и снова приходили люди с жалобами на то, что ребята хулиганят. Понимая, что сын опять пойдет к тем «друзьям», отец решил просто силой не выпускать его из дома, вставал на пороге и не позволял выйти, а если узнавал, что сын участвовал с друзьями в неприглядных поступках, то наказывал его, и ему нередко доставалось от отца ремнем. Кто-то скажет, что отец был малограмотен и суров. Привык на войне приказы выполнять, и требовал это дома. Нет, он прилагал все силы, чтобы не дать ребенку уйти на кривую дорожку. Да, делал так, как умел. Не злоба им управляла, а любовь и страх за сына. Может быть, другой человек, более образованный, смог бы решить все внушениями? Но этого точно никто не скажет? Сколько в наши дни, так называемая «золотая молодежь», подвержена разным асоциальным недугам. То же произошло и тогда. Все юноши из той компании со временем оказались в тюрьме за разные преступления, кроме сына этого мужчины. Он вырос, закончил школу, получил рабочую профессию, создал свою семью. И этот повзрослевший человек говорил: «От плохой дороги меня удержал отец». Отец к тому времени умер от болезни, с которой безропотно жил после войны и ранений. Он успел в земной жизни вырастить сына, и что, самое главное, удержал его от падения. Он научил его различать добро и зло, и выбирать путь добра. А еще, он передал ему тот образок Казанской иконы Божией Матери, которым благословила его мать, провожая защищать Родину. Был ли этот человек идеальным? Нет. И недостатки у него были. Они есть у каждого. Но он жизнью исполнил библейское слово: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Притч. 13: 25). Почему же тогда многие с охотой распространяли сплетни и домыслы, игнорируя достоинства этого мужчины? Разве не справедливее было бы говорить о том, что простой человек, оставивший здоровье на войне, вернувшись, нашел посильную работу и честно зарабатывал на жизнь? Что они с женой, несмотря на трудности, вырастили достойных детей с профессиями? Что этот бесхитростный, но любящий отец не позволил сыну свернуть с правильного пути? Да, время было тяжелое: страна лежала в руинах, требовалось восстановление. Были, к сожалению, и те, кто обогащался за счет других, имея доступ к власти и материальным ресурсам. Но принесло ли им это счастье? Скорее, страх разоблачения. А обычные, даже на первый взгляд простые люди, сумели построить свое настоящее человеческое счастье. Но сегодня разве мы не наблюдаем то же самое? Скандалы и эпатажные выходки «звезд» вызывают огромный интерес. Интернет пестрит обсуждениями очередных браков и разводов знаменитостей. А вот честные труженики, порядочные люди, воспитывающие детей в христианском духе, остаются незамеченными. Если же о них и упоминают, то, как правило, с целью критики или осуждения. К сожалению, человечество забывает слова Христа: «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или как скажешь брату твоему: «Дай, я выну сучок из глаза твоего», а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего» (Мф. 7: 1-5). Не мешало бы нам чаще сверять свою жизнь с Книгой Жизни — Евангелием. А Господь всегда и за малый труд пошлет Свою помощь. Истории 56409437 https://weekend.rambler.ru/read/56409437-v-sergievo-posadskom-okruge-proydt-kruglyy-stol-pereezd-iz-kvartiry-na-zemlyu-uchimsya-na-chuzhih-oshibkah/ Вести Подмосковья https://weekend.rambler.ru/read/56409437-v-sergievo-posadskom-okruge-proydt-kruglyy-stol-pereezd-iz-kvartiry-na-zemlyu-uchimsya-na-chuzhih-oshibkah/ Wed, 06 May 2026 16:51:00 +0300 13 июня в деревне Слободка Сергиево-Посадского городского округа состоится встреча «Жизнь на земле: от мечты о своем доме до реальной пошаговой стратегии». 13 июня в деревне Слободка Сергиево-Посадского городского округа состоится встреча «Жизнь на земле: от мечты о своем доме до реальной пошаговой стратегии». Участники разберут юридические, бытовые и организационные ловушки при переезде из мегаполиса. Представьте, что вы просыпаетесь не под шум перфоратора и сигналы машин, а под пение птиц и шелест листвы. Свой огород, чистый воздух и никаких ипотечных бетонных коробок. Звучит как рай? Но почему же многие, купив участок, через год впадают в уныние? Потому что «жизнь на земле» — это не только барбекю и сауна. Это жесткая экономика строительства, юридические квесты с оформлением и, самое главное, инфраструктура, которую вы создаете своими руками, без привычных УК и аварийных служб. На встрече разберут ряд ключевых вопросов, которые встают перед каждым, кто решил сняться с насиженного места в городе: 1. «Земля как конструктор»: какой выбрать участок (СНТ, ИЖС, ЛПХ — в чем реальная разница)? Как проверить участок? Что делать, если «красные линии» проходят через ваш будущий дом? 2. «Стройка без «сюрпризов"»: как грамотно сделать смету и на чём можно сэкономить? Почему смета «1,5 млн за каркасник» превращается в 5 млн? Из чего строить, какой фундамент лучше? Коммуникации: какие заложить сразу, сколько это будет стоить? Сезонность работ: как погодные условия влияют на выбор материала? 3. Безопасная среда: кто защитит ваш дом, когда полиция в 40 минутах езды? Как найти общий язык с соседом и организовать соседскую общину? Реальные схемы сигнализаций без городских пультов. 4. «На туалет на улице я не согласен»: как создать в деревне «городскую» сантехнику? Септик или ЛОС? Скважина или колодец? Как уберечь трубы зимой, если вы приезжаете «на выходные»? 5. «Деньги пахнут навозом?»: как на участке не прогореть, а заработать? Организация подсобного хозяйства без статуса юрлица. Можно ли окупить затраты на производство (яйца, мясо, молочка, теплицы)? Что сегодня (в 2026 году) реально продать из своего огорода в радиусе 100 км от города? 6. «Добросовестные строители»: как нанимать, ставить задачи и контролировать строителей? Как найти специалиста в местной деревне? Что ждёт гостей встречи?  Не лекция, а разбор живых историй, обмен контактами юристов, прорабов, ремесленников, а также возможность выработки общей дорожной карты «от свидетельства на землю до первого ночлега». Мероприятие будет полезно тем, кто задумывается про переезд, ищет землю или уже владеет участком, но вопросов больше, чем ответов. Организаторы призывают приходить со своими ситуациями, чтобы коллективно наметить пути решения. Встреча состоится 13 июня в 10:30 по адресу: Московская обл., Сергиево-Посадский г.о., д. Слободка, 30, агроусадьба «Полянка – место встречи». Информация о стоимости и билетах на сайте. Предварительная регистрация обязательна. Истории 56402875 https://weekend.rambler.ru/read/56402875-berlin-kpp-charli-do-tretey-mirovoy-odin-vystrel-gru-v-te-dni-ochen-pomog-agent-myurat/ Свободная пресса https://weekend.rambler.ru/read/56402875-berlin-kpp-charli-do-tretey-mirovoy-odin-vystrel-gru-v-te-dni-ochen-pomog-agent-myurat/ Wed, 06 May 2026 16:12:18 +0300 65 лет разразился Берлинский кризис - один из самых напряженных моментов холодной войны в Центральной Европе. Первые его «звонки» прозвенели в апреле-мае 1961 года. Последующий, так называемый, «Карибский кризис», поставивший мир на грань ядерной катастрофы, заслонил память об остром противостоянии в Берлине. 65 лет разразился Берлинский кризис - один из самых напряженных моментов холодной войны в Центральной Европе. Первые его «звонки» прозвенели в апреле-мае 1961 года. Последующий, так называемый, «Карибский кризис», поставивший мир на грань ядерной катастрофы, заслонил память об остром противостоянии в Берлине. С тех пор утвердилось мнение, что именно военно-политический кризис 1962 года, мог стать прологом Третьей мировой войны. Отрицать такое невозможно. Как невозможно отрицать и тот факт, что Третья мировая война могла начаться на год раньше на улицах немецкой столицы. 28 октября 1961 года Министр обороны СССР Маршал Советского Союза Родион Малиновский и начальник Генерального штаба Маршал Советского Союза Матвей Захаров сообщали в ЦК КПСС: «Наши и американские танки стоят с наведенными друг на друга пушками на расстоянии 100 м». Напряжение было очень высоким. Все осознавали, что первый залп из танковой пушки может стать первым залпом Третьей мировой. К счастью, этого не случилось. …После смерти Сталина, став во главе партии и страны, Хрущев старался наладить отношения с Западом. Он значительно сократил Вооруженные силы СССР, отказался от сталинской концепции неизбежности новой войны, вывел советские войска из Австрии, открыл страну для западной культуры. И чтобы не говорили о нем, Хрущев старался не нагнетать напряженность, а двигался по пути разрядки. Разумеется, он ожидал от Запада ответных шагов. А что получил? На этот вопрос очень красноречиво отвечает посол США в Советском Союзе Льюэллин Томпсон. В телеграмме, отправленной в Вашингтон, американский дипломатический представитель пишет: «Мы отвергаем его (Хрущева) мирные предложения, или обставляем свое согласие такими условиями, на которые он, как коммунист, пойти не может. Мы вооружаем Германию и усиливаем военные базы, окружающие территорию СССР. Он предлагал сохранить в Европе статус-кво – это предложение мы тоже отклонили. Теперь он намерен решить проблему сам, не дожидаясь нашего согласия». Как же Хрущев решил действовать в этих условиях? 27 ноября 1958 года на пресс-конференции в Кремле советский руководитель высказал требование сделать Западный Берлин свободным демилитаризованным городом. В случае невыполнения этого требования в течение полугода Хрущев намеревался передать свои полномочия в Восточном Берлине руководству ГДР. Эти заявления вошли в историю, как «ультиматум Хрущева». США ответили, что не согласны на односторонний отказ от своих прав и обязанностей в Берлине со стороны СССР. Таким образом, «ультиматум Хрущева» положил начало долгому противостоянию двух ядерных сверхдержав. Развернулась настоящая холодная война Запада и Востока вокруг Берлина. В ход были пущены пропагандистские машины - Хрущев назвал Западный Берлин «шпионским болотом». Запад ответил тем же. Заявил, что Восточный Берлин - самый большой шпионский центр в Европе. И те и другие были правы - самое активное участие в этой схватке принимали разведслужбы как с той, так и с другой стороны. У американцев были свои агенты, у нас -свои. Об одном из них, особо ценном информаторе военной разведки и хотелось рассказать. Прекратить акты экономической диверсии В оперативных документах Главного разведывательного управления он числился под псевдонимом Мюрат. Старший офицер штаба НАТО в Европе. Боевой летчик. Воевал против немцев в Северной Африке. В воздушных боях сбил 5 фашистских самолетов. Войну закончил командиром эскадрильи. После войны обучал пилотов на Ближнем Востоке, в Северной Африке. После создания Организации Североатлантического договора продолжил службу в авиационном крыле НАТО, позже перешел на штабную работу. Родился Мюрат в старинной дворянской семье. Получил хорошее образование. Владел тремя иностранными языками. На сотрудничество с военной разведкой СССР он пошел сознательно, считая, что блок НАТО потенциально агрессивен и может втянуть мир в новую, атомную войну. К этому убеждению Мюрат шел долгим, трудным путем. В агентурную сеть ГРУ был зачислен в 1959 году. Поэтому весь Берлинский кризис проходил на его глазах. Разумеется, Мюрат получал задания работать по берлинской проблеме, тем более что до середины 1963 года он проходил службу на территории Западной Германии. Важно и еще одно обстоятельство. Как написал в Центр первый его руководитель: «Имеет доступ к информации с грифом «Космик. Секретно», «НАТО. Секретно». Данные разведслужб, как США, так и Советского Союза накануне парижского саммита четырех держав по Берлину, который должен был пройти в мае 1960 года, оказались весьма схожими. Посол СССР Михаил Первухин сообщал в Москву, что «неконтролируемая граница… заставляет население сравнивать две части города, и это сравнение, к сожалению, не всегда в пользу демократического (Восточного) Берлина». В свою очередь шеф Берлинской базы ЦРУ Дэвид Мерфи в своем докладе от 2 мая 1960 года подчеркивал, что «самым вероятным результатом (мирного договора) будет создание «международной границы» между Восточным и Западным Берлином. Тогда режим СЕПГ получит «законное» право исключить бесконтрольное перемещение из одного сектора в другой, а это значит, что не только резко сократится поток беженцев, но и тысячи восточных берлинцев не смогут поддаться «деморализующему» влиянию Западного Берлина». Власти ГДР были в отчаянии из-за плохого экономического состояния страны. Хрущев понимал, надо во чтобы то ни стало остановить поток беженцев на Запад, и прекратить акты экономической диверсии. Ведь, к примеру, только в пасхальные дни 1961 года из Восточного Берлина бежало более 5 тысяч человек. В августе того же года в Париже министры иностранных дел западных держав собрались на конференцию. От каждой стороны в работе конференции участие принимал министр иностранных дел и три советника по военным, политическим и экономическим вопросам. «Докладываю агентурные данные» Вскоре на стол министра обороны СССР Маршала Советского Союза Родиона Малиновского легла докладная записка, заверенная подписью первого заместителя начальника ГРУ генерал-лейтенанта ГРУ Александра Рогова. «Докладываю агентурные данные, - сообщал А. Рогов, - о работе конференции, состоявшейся в Париже в период с 5 по 7 августа 1961 года. В беседе, состоявшейся между Раском, Хьюмом и Кув-де-Мюрвилем, было достигнуто согласие, что в ходе конференции основной темой переговоров должны стать Берлин и германская проблема». Главным «закоперщиком» на конференции был, разумеется, госсекретарь США Раск. Он заявлял, что «при известных обстоятельствах, когда Запад достаточно убедительно покажет свою готовность защищать Берлин военными средствами, можно будет попытаться решить эту проблему дипломатическим путем… Разработанные экспертами в этом отношении предложения исходят главным образом из предпосылок, что при любых обстоятельствах должны быть пущены в ход военные средства». Далее, как сообщает советская разведка, Раск заявил: «У Запада еще нет необходимых военных предпосылок, которые позволяли бы отказаться от применения атомного оружия». «Детали военной готовности, - сообщается в докладной ГРУ, - на случай возникновения военной опасности должны быть немедленно разработаны в НАТО и в Вашингтонской комиссии по Германии и представлены в НАТО». И тут уже говорили о дивизиях, которые надо доукомплектовать личным составом, и о том, что «США во время визита Штрауса продали ФРГ определенное количество ракет «Першинг», производимых сверх собственных потребностей», и о том, что Раск «будет вести переговоры с де Голлем об использовании французских аэродромов американскими военно-воздушными силами». Заканчивается документ весьма примечательными словами: «Раск очень резко высказался в отношении того обстоятельства, что мобильные атомные силы НАТО до сих пор не созданы». Этот доклад ГРУ был доложен Хрущеву. Что тут сказать, любопытный документ, не правда ли? Читаешь, размышляешь, и все больше понимаешь Хрущева. Закрыть границу А события тем временем развивались следующим образом. 7 августа руководитель ГДР Вальтер Ульбрихт проинформировал коллег на заседании Политбюро СЕПГ о решении Хрущева закрыть границу в ночь с 12 на 13 августа. Операция по перекрытию границы началась поздним вечером 12 августа. После полуночи прекратилось движение транспорта между секторами города. Было установлено заграждение. Берлин разделили на две части. Как выяснилось потом, ни одна разведка, работавшая в Берлине, не знала ничего о готовящейся тайной операции. Тысячи западных берлинцев вышли на улицы. Бездействие союзников они восприняли, как предательство. Кеннеди приказал увеличить контингент американских войск в Берлине, и направил туда вице-президента Линдена Джонсона и генерала Клея. Соединенные Штаты готовились к войне. Масло в огонь берлинского конфликта подлил и шпион Олег Пеньковский. 16 сентября от него пришла весьма тревожная информация, которая ускорила военное наращивание американцев. Он сообщал, что советские войска будут приведены в состояние высокой боевой готовности и проведут большие учения, которые начнутся в октябре и закончатся только 1 ноября. Американцы решили громко «бряцнуть оружием» А что же наш агент Мюрат? Все эти годы он добывал ценную информацию, связанную с берлинским кризисом. Так, в списке материалов, переданных агентом, говорится о так называемых секретных планах, балансирования на грани войны - «Альфа-1», «Альфа-2», «Браво-1», «Чарли-1». План «Альфа-1», к примеру, в случае инцидентов в воздушных коридорах Берлина предусматривал ряд мероприятий: объявление усиленной тревоги, охрану и сопровождение транспортных самолетов истребителями, и даже боевые действия авиации НАТО. Самое опасное было в том, что план «Альфа-1» вполне допускал возможность провокации, а затем и развязывание боевых действий. Словом, не существовало разницы между инцидентом реальным и спровоцированным. От Мюрата поступила и еще одна своевременная информация, скорее всего политического плана, нежели военного. Но сколь она была нужна и важна читатель поймет сам после моего рассказа. На одной из встреч Мюрат сообщил своему связнику полковнику Игорю Ананьину о том, что американцы решили громко «бряцнуть оружием» - провести в Западном Берлине парад, в котором планировалось участие до 1,5 тысяч американских военнослужащих. Разумеется, подобные парады не были предусмотрены международными соглашениями. Мюрат доложил дату планируемой акции. Сведения о планах американцев были сообщены в Москву, руководству страны. Хрущев принял весьма «мудрое решение». Дабы не обострять и без того сложные отношения с американцами, он приказал передвижению войск США не препятствовать, но предпринять такие контрмеры, чтобы сорвать проведение парада. Что тут скажешь? Легко выдать столь «мудрое решение», да трудно его исполнить. Тем не менее указание Хрущева было выполнено. И к этому прямое отношение имела военная разведка. Под руководством офицера ГРУ И. Читалина на контрольно-пропускном пункте, через который проходили военнослужащие армии США, была организована строгая проверка документов в соответствии с согласованной процедурой. В результате столь тщательной проверки передвижение спешивших на парад солдат и офицеров Соединенных Штатов оказалось сильно замедлено, и к намеченному времени они опоздали. Ночью проводить парад было уже не с руки. Так Мюрат и советская военная разведка сорвала попытку демонстрации силы и твердости США. Большую помощь оказал нам Мюрат, когда предупредил командование советских Вооруженных Сил о том, что войска США готовятся снести пограничные ограждения одного из контрольно-пропускных пунктов в Берлине. Эти события вошли в историю, как «танковое противостояние» на Фридрихштрассе. Действительно, все что произошло 26 - 27 октября 1961 года, стало одним из самых драматичных моментов послевоенной истории. К счастью, Берлинский кризис не перерос в войну. А вскоре мир захлестнет новый кризис, еще более жестокий и опасный, названный историками «Карибским». Истории 56409141 https://weekend.rambler.ru/read/56409141-arheolog-kris-makkinni-zayavil-chto-kovcheg-zaveta-mozhet-nahoditsya-v-ierusalime/ Москва24 https://weekend.rambler.ru/read/56409141-arheolog-kris-makkinni-zayavil-chto-kovcheg-zaveta-mozhet-nahoditsya-v-ierusalime/ Wed, 06 May 2026 16:05:00 +0300 Американский археолог Крис МакКинни выдвинул теорию о возможном местонахождении Ковчега Завета. Он считает, что библейский сундук с 10 заповедями находится в Городе Давида – древнейшем районе Иерусалима, пишет Metro. Американский археолог Крис МакКинни выдвинул теорию о возможном местонахождении Ковчега Завета. Он считает, что библейский сундук с 10 заповедями находится в Городе Давида – древнейшем районе Иерусалима, пишет Metro. Как рассказывает Библия, позолоченный деревянный сундук был создан израильтянами после исхода из Египта примерно в XIII веке до нашей эры. МакКинни убежден, что ковчег был намеренно спрятан во время нашествия вавилонян, и ключевую роль в его спасении сыграл пророк Иеремия, который укрыл реликвию в подземных пространствах Города Давида, чтобы защитить ее от захватчиков. Чтобы доказать теорию, ученый и его команда планируют провести "беспрецедентное сканирование" древних подземелий с использованием мощных технологий для обнаружения зарытых металлов и скрытых камер на большой глубине. Поскольку ковчег, согласно библейскому описанию, был покрыт чистым золотом внутри и снаружи, современные георадары и металлодетекторы способны зафиксировать его присутствие, даже если он находится глубоко под землей. Ранее в турецком Олимпосе археологи обнаружили сакральную надпись перед входом в древнюю христианскую церковь. Надпись создана с помощью цветных плиток. Они выложены на земле и образуют круглую форму, а надпись, расположенная у входа в церковь, гласит: "Сюда могут входить только те, кто идет праведным путем". Истории 56409088 https://weekend.rambler.ru/read/56409088-v-losinom-ostrove-zatsvel-redkiy-tsvetok-kotoryy-luchshe-ne-sryvat/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56409088-v-losinom-ostrove-zatsvel-redkiy-tsvetok-kotoryy-luchshe-ne-sryvat/ Wed, 06 May 2026 15:57:49 +0300 Краснокнижная хохлатка плотная зацвела в "Лосином острове". Изящный травянистый многолетник нельзя срывать - он занесен в Красную книгу Москвы под второй категорией редкости. Краснокнижная хохлатка плотная зацвела в "Лосином острове". Изящный травянистый многолетник нельзя срывать - он занесен в Красную книгу Москвы под второй категорией редкости. Как узнал «МК», три вида хохлаток особенно ценны для нашего региона. В столице эти растения произрастают в трёх цветовых вариациях: нежно-розовая — промежуточная, загадочно-синяя или тёмно-сиреневая — плотная и солнечно-жёлтая — Маршалла. Всего же в мире насчитывается несколько сотен разновидностей хохлаток. Хохлатки любят свет и плохо переносят конкуренцию с другими растениями — например, с осокой волосистой. Хохлатку используют в медицине, но, вообще, растение ядовито и способно вызвать отравление. Средства на её основе запрещается применять беременным и кормящим женщинам, детям до 12 лет, диабетикам, эпилептикам, аллергикам и астматикам.    Истории 56409059 https://weekend.rambler.ru/read/56409059-naydena-prichina-anomalnoy-zhary-v-2023-i-2024-godah/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56409059-naydena-prichina-anomalnoy-zhary-v-2023-i-2024-godah/ Wed, 06 May 2026 15:57:28 +0300 2023 и 2024 годы оказались самыми жаркими в истории наблюдений. Они также были отмечены историческим числом стихийных бедствий, связанных с климатом и унесших жизни людей. 2023 и 2024 годы оказались самыми жаркими в истории наблюдений. Они также были отмечены историческим числом стихийных бедствий, связанных с климатом и унесших жизни людей. Ученые долгое время не могли установить, с чем был связан настолько резкий подъем температур. Новое исследование, проведенное учеными из Университета Мэриленда, показало — причину следует искать в Индийском океане. Эксперты указали на явление, известное как диполь Индийского океана (IOD) — климатический цикл, подобный Эль-Ниньо. Явление IOD связано с разницей температур поверхности моря на западной и восточной сторонах Индийского океана. В зависимости от года западная сторона может быть теплее или холоднее восточной. Этот температурный режим влияет на большое количество климатических событий, от характера осадков в Индии до лесных пожаров в Австралии. IOD был открыт только в конце 1990-х годов. Он до сих пор до конца не изучен. Поскольку Индийский океан является самым маленьким из трех основных океанических бассейнов, считалось, что он не может сильно влиять на глобальный климат. Новое исследование опровергло это предположение. Ученые провели компьютерное моделирование. Результаты показали, что влияние IOD объясняет 93% климатических аномалий 2023 и 2024 годов. При исключении этого фактора модели начинали работать намного хуже. Ученые подчеркнули, что крайне важно понять природные и антропогенные факторы, которые приводят к резким колебаниям температуры. Это позволит в будущем лучше подготовиться к аномальной погоде, сообщает Earth System Dynamics. Другое исследование показало, что Калифорнию ждет нашествие акул. Оно ожидается из-за Эль-Ниньо в 2026 году. Потепление вод приводит к миграциям хищных рыб. Истории 56409015 https://weekend.rambler.ru/read/56409015-kak-v-rossii-predotvraschayut-lesnye-pozhary-mineralizovannye-polosy-razyasnitelnye-reydy-i-bespilotniki/ Мир24 https://weekend.rambler.ru/read/56409015-kak-v-rossii-predotvraschayut-lesnye-pozhary-mineralizovannye-polosy-razyasnitelnye-reydy-i-bespilotniki/ Wed, 06 May 2026 15:49:28 +0300 В 40 регионах России установлен особый противопожарный режим. На этих территориях ограничено посещение лесов, запрещено разводить костры, жечь мусор, использовать мангалы. Особо сложная ситуация в Туве. В 40 регионах России установлен особый противопожарный режим. На этих территориях ограничено посещение лесов, запрещено разводить костры, жечь мусор, использовать мангалы. Особо сложная ситуация в Туве. Там площадь лесных пожаров за сутки выросла почти на 900 гектаров. Их тушат в том числе два вертолета и самолет. За ситуацией следит корреспондент «МИР 24 Анастасия Лиходедова. В мае количество пожаров возрастает в разы. Устанавливается теплая погода, люди отправляются отдыхать на природу: костры, шашлыки, непотушенные сигареты, сжигание мусора. Зачастую именно это становится причиной крупных лесных пожаров. Сейчас самое главное — сделать все возможное, чтобы таких случаев было меньше. Спасатели каждый день проводят противопожарные рейды. В Крыму сотрудники отдела надзорной деятельности задержали мужчину, который сжигал сухие ветки деревьев. Каждую весну начинается одно и то же: люди чистят участки, жгут траву, ветки, мусор. Поэтому и проводят профилактическую работу с населением: разъясняют правила уборки территории и сжигания сухой листвы, какая ответственность грозит за нарушение. В Сахалинской области только за предыдущую неделю произошло 53 пожара. Так что сотрудники МЧС особое внимание уделяют домам с печным отоплением и приусадебным участкам. В Хабаровском крае только за три дня провели более сотни рейдов. Во время них удалось привлечь к административной ответственности 24 человека. Они нарушили требования пожарной безопасности. Еще установили пять нарушителей, по вине которых возникли природные пожары в регионе. Это удалось благодаря беспилотникам. В Челябинской области подготовили минерализованные полосы. Это специальные противопожарные разрывы, которые препятствуют распространению огня. А еще сотрудники МЧС с помощью беспилотников следят за пожарами в регионе. И все это нужно, чтобы не допустить такого: в Забайкальском крае потушили природный пожар площадью восемь тысяч гектаров. И прямо сейчас еще в восьми регионах спасатели пытаются справиться с 21 крупным возгоранием. Особый противопожарный режим действует сейчас в 80 регионах страны. А это значит, что местным и туристам запретили посещать леса, а еще проводить пожароопасные работы, разводить костры, сжигать траву и мусор, использовать мангалы. За нарушение может грозить вплоть до уголовной ответственности. За активный пал травы в странах СНГ и Грузии можно получить не только штраф, но и реальный срок. Меньше всего наказание в Кыргызстане: штраф для физических лиц — 7 500 сомов (около 6 500 рублей). В России сумма зависит от последствий: если пострадало чужое имущество, штраф может составлять до 50 тысяч. А в Грузии возможно даже уголовное наказание. Истории 56399997 https://weekend.rambler.ru/read/56399997-pedagog-nazym-andreeva-russkiy-yazyk-obraz-mysley-sovremennogo-uchenika/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56399997-pedagog-nazym-andreeva-russkiy-yazyk-obraz-mysley-sovremennogo-uchenika/ Wed, 06 May 2026 15:45:04 +0300 В Государственной общеобразовательной школе №117 в Алма-Ате - самой большой в Ауэзовском районе - ежегодно проходят недели русского языка. В Государственной общеобразовательной школе №117 в Алма-Ате - самой большой в Ауэзовском районе - ежегодно проходят недели русского языка. В этом году районо определил темой мероприятия образ Бауыржана Момышулы - героя Великой Отечественной войны. А при чем же здесь русский язык? Об этом рассказала в своем эссе для XXVI Международного Пушкинского конкурса учитель русского языка и литература Назым Андреева. "Бауыржан Момышулы - участник обороны Москвы, писатель, автор рассказа "За нами Москва", значит, нужно найти общее с русскими писателями, писавшими о войне", - отмечает она, поясняя, как шла подготовка к неделе русского языка. - И Бауыржан Момышулы, и русские писатели показали войну без прикрас - тяжелой, страшной, требующей. моральной силы. Какая разница кто ты? Какой ты нации? Долг перед Родиной, патриотизм, мужество - вот что объединяет главного героя, обычного солдата, который в экстремальной ситуации не думает о себе, а проявляет бесстрашие, мужество и стойкость". Назым Андреева рассказывает, что подготовила сценарий мероприятия, а дети тем временем сами сделали декорации. После уроков они оставались репетировать сценки. Так общими усилиями у них получилась трогательная инсценировка. Особенно пронзительно в заключение урока прозвучало стихотворение Константина Симонова "Жди меня". "Смотрим, у ребят глаза покраснели. Некоторые учителя прослезились. Дело сделано, урок получил своего зрителя, имел нравственное воспитание, не зря дети старались", - подчеркивает педагог. Целью мероприятия было показать детям героизм казахского и русского народа, их сплоченность вокруг общего врага - фашизма. Назым Андреева перечисляет имена таких героев, как Бауыржан Момышулы, Алия Молдагулова, Маншук Маметова, которые храбро сражались за Родину. По ее словам, история доказывает, что сила была в единстве, взаимной поддержке, мужестве и сплоченности всех народов и языка. Несмотря на небольшое количество часов, отведенных на изучение русского языка в школах, интерес к нему, к русской литературе и истории в Казахстане сохраняется. "Русский язык не исчезнет в школе, пока дети читают Пушкина, Лермонтова, Достоевского, Пастернака и Высоцкого", - считает педагог. Русский язык - не просто один из школьных предметов, ведь это еще и образ мыслей современного ученика. И, как отметила Назым Андреева, от того, какое место мы отведем ему в школе сегодня, зависит то, каким он станет завтра. Истории 56408816 https://weekend.rambler.ru/read/56408816-v-primore-zhenschina-ukrala-700-lotereynyh-biletov-no-ni-odin-ne-stal-vyigryshnym/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56408816-v-primore-zhenschina-ukrala-700-lotereynyh-biletov-no-ni-odin-ne-stal-vyigryshnym/ Wed, 06 May 2026 15:34:23 +0300 В Большом Камне вынесено обвинение в отношении 49-летней женщины за кражу более 700 лотерейных билетов на сумму порядка 400 тысяч рублей. В Большом Камне вынесено обвинение в отношении 49-летней женщины за кражу более 700 лотерейных билетов на сумму порядка 400 тысяч рублей. Как сообщает прокуратура Приморского края, в период с января 2025 года по февраль 2026 года продавец-консультант торговой точки по продаже лотерейных билетов присвоила свыше 700 билетов на сумму 400 тысяч рублей. Женщина надеялась получить крупную сумму, однако не один из билетов не оказался выигрышным. Ей вынесено обвинение по ч. 3 ст. 160 УК РФ (присвоение, то есть хищение чужого имущества, вверенное виновному, совершенное с использованием служебного положения, в крупном размере). Уголовное дело направлено в Шкотовский районный суд. Истории 56408811 https://weekend.rambler.ru/read/56408811-pervyy-amerikanskiy-astronavt-alan-shepard-otpravilsya-v-kosmos-65-let-nazad/ Газета.Ru https://weekend.rambler.ru/read/56408811-pervyy-amerikanskiy-astronavt-alan-shepard-otpravilsya-v-kosmos-65-let-nazad/ Wed, 06 May 2026 15:26:00 +0300 Первый американский астронавт Алан Шепард отправился в космос в мае 1961 года, отстав от Юрия Гагарина меньше чем на месяц. Первый американский астронавт Алан Шепард отправился в космос в мае 1961 года, отстав от Юрия Гагарина меньше чем на месяц. Полет его был почти ничем не похож на гагаринский: например, он так и не вышел на орбиту, зато управлял космическим кораблем вручную, а желание американцев получить хорошие фотографии с неба заставило Шепарда против воли обмочить скафандр. О том, чем отличался первый американский пилотируемый космический полет от советского и почему ракета Шепарда была такой маленькой, — в материале «Газеты.Ru». Запуск лежа в луже В истории запуска в космос первого человека на Земле поражает то, до какой степени в этом соревновании державы шли вровень, наступая на пятки. И в СССР, и в США к полету все было готово весной 1961 года. 25 марта в рамках генеральной репетиции в космос отправился беспилотный «Спутник-10» — прототип гагаринского корабля 3КА. За день до этого за океаном состоялся последний испытательный беспилотный запуск ракеты Redstone, за которым по плану в космос должен был отправиться астронавт. Оба полета прошли удачно, но инженерам советской космической программы удавалось на тот момент производить прототипы быстрее. Поэтому следующий запуск в СССР запланировали на 12 апреля, а в США — на 25-е. Впоследствии американский запуск перенесли на 2 мая, а затем, когда астронавт Алан Шепард уже стоял в скафандре, готовясь садиться в ракету, его отложили на 5 мая из-за плохой погоды. Старт был запланирован на 7:30 по флоридскому времени, и потому Шепарду пришлось встать затемно. На завтрак ему подали говяжий стейк с яйцом, кофе и апельсиновый сок, что выглядело роскошью на фоне гагаринского завтрака из мясного пюре и джема. В дальнейшем предстартовое меню Шепарда стало традиционным для американцев. Впрочем, как потом оказалось, сок был большой ошибкой. Шепард зашел в корабль за два часа до запуска, как и Гагарин. Королев считал это время ожидания слишком большим, пытался его сократить и всячески поддерживал космонавта, в частности, включил ему по радиосвязи музыку. И если Гагарин перед стартом отдыхал под голос Утесова, то Шепарду не повезло и уровень комфорта его ожидания можно оценить на 0 баллов из 10. Утром облака накрыли Флориду, так что сделать хорошие фотографии не вышло бы, и потому старт отложили еще на два часа. На третий час лежания в корабле Шепард не выдержал и сообщил, что ему срочно нужно в туалет. Инженеры ответили, что на извлечение его из корабля уйдет столько же времени, сколько потратили на то, чтобы он там оказался. Кроме того, они попросили его не ходить по себя, так как это замкнет подсоединенные к телу электроды. На это Шепард уведомил центр управления полетом, что электроды необходимо выключить, поскольку ждать он больше не может. Моча стекала астронавту в скафандр под спину, и он остался лежать в луже. В годы войны Шепард служил на эсминце, который стоял в радиолокационном пикете — долгой, автономной и крайне опасной миссии. Поэтому к жизненным невзгодам он, конечно же, был готов, но вряд ли ждал, что именно так начнется путь к звездам. Впрочем, лужа быстро высохла из-за работающей в скафандре вентиляции, зато возникла другая проблема. Из-за задержки росло давление в баке с жидким кислородом, и наземные службы начали задумываться о том, чтобы перенести полет снова. Услышав, что его страдания могут оказаться напрасными, Шепард не выдержал и заорал: «Да что вы никак с проблемами разобраться не можете и зажечь эту свечу наконец?!» От переноса было решено отказаться, и в 9:34 запустились двигатели, а фраза «light this candle» стала в США так же знаменита, как гагаринская «Поехали!» в СССР. Маленькая ракета Первое, что бросается в глаза при взгляде на фотографии пусков Гагарина и Шепарда, — это разница в размерах ракет. Американская кажется совсем крошечной по сравнению с королевским «Востоком», и за этой внешней разницей скрывается коренная внутренняя. История советской космической программы началась с фантастического везения. Советские физики-ядерщики, работавшие над водородной бомбой, не верили, что сумеют сделать ее легкой и компактной. Они считали, что это будет многотонная махина, и исходя из этого было составлено техническое задание на межконтинентальную баллистическую ракету Р-7, над которой работал Сергей Королев. В итоге Р-7 получилась плохой боевой ракетой: огромной, очень дорогой, и сложной в эксплуатации, и едва пригодной к боевому дежурству из-за огромного времени запуска. Зато космическая ракета-носитель из нее получилась отличной — ведь ее задела по массе, сделанного в расчете на огромную бомбу, с лихвой хватало для запуска человека. Американцы же стали заложниками собственной рациональности. Их первая межконтинентальная баллистическая ракета, Atlas, была по всем параметрам лучше «семерки» и встала на боевое дежурство раньше нее. Однако для запуска астронавтов нуждалась в серьезной доработке. Redstone — более старую ракету малой дальности — пришлось использовать для запуска именно из-за этого. Эта была единственная боевая ракета, разработанная Вернером фон Брауном для США, которую тот хотел запустить в космос еще в начале 1950-х годов, но президент Эйзенхауэр не дал развиться этой идее. Ракета весила всего 30 тонн, в 10 раз меньше «семерки» и, несмотря на это, смогла в 1958 году отправить на орбиту первый американский спутник. Однако для запуска на орбиту пилотируемого корабля мощности Redstone было недостаточно. Поэтому Шепард направился в космос по суборбитальной траектории, подобно баллистической ракете. Точка приземления была запланирована в 487 километрах от флоридских берегов, а максимальная высота составила 187 километров. Это — полноценный космический полет, проходящий в вакууме и невесомости, но продлившийся всего 15 минут по сравнению с гагаринскими полутора часами. Ручное управление Не меньше, чем ракеты, различались между собой и программы полета, как и стоящие за ними философии проектирования. Советские конструкторы стремились создавать как можно более автоматические корабли, управляемые с земли, чтобы создавать минимальную нагрузку на экипаж. Американцы же относились к космическим капсулам как к полноценным автономным транспортным средствам, вроде самолетов. Управлялись они почти полностью вручную, причем это было категорическим требованием астронавтов: бывшие летчики-испытатели не готовы были лететь в качестве груза, без контроля над происходящим. Контроль астронавтов над полетом начинался задолго до его начала: с выбора имени корабля, названия миссии и ее эмблемы. Эта традиция тоже шла из военной авиации, как объяснял потом Шепард: «Летчики всегда как-то нарекают свои самолеты. Мне в голову никогда не приходило не давать имя капсуле». Посоветовавшись с женой, свой корабль он назвал Freedom 7: «Свобода» как дань американской национальной идее и «7» в честь семерки астронавтов из отряда, в который он входил. Через 2 минуты 22 секунды после старта двигатели отключились и от капсулы отошла аварийно-спасательная ракета — Гагарин отправился в полет без нее, поскольку иначе бы старт пришлось существенно отложить. В американской же миссии через 10 секунд пироболты отделили капсулу от ракеты, небольшие ракетные ускорители отвели ее в сторону для создания дистанции, и Шепард начал самостоятельный полет. Автоматическая система управления сразу развернула корабль задом наперед, чтобы подготовиться к будущему тормозному импульсу, и потому все остальные маневры осуществлялись из этого исходного положения. Шепард первым делом уменьшил угол тангажа с -14° до -34° (сильнее опустил нос вниз) и вернулся назад. Затем он начал поворачивать корабль влево и вправо по рысканию, затем — проверять управление положением по крену, сколь бы ни были условны эти авиационные термины в космосе. Эти маневры проводились полностью в ручном режиме — то есть маневровые двигатели активировались движением рукоятки. Существовал также режим, при котором рукоятка задавала требуемое положение корабля, а остальное делала автоматика. Выяснилось, что корабль «слушается руля» в точности так же, как его наземный симулятор. Затем настало время наблюдений через перископ. Им сильно мешал установленный серый светофильтр, а вынуть его Шепард не мог, так как заметил, что для этого руку в скафандре необходимо пронести в опасной близости от рукоятки системы аварийного спасения. Несмотря на это, астронавт смог различить Багамские острова и основные детали флоридского ландшафта, включая озеро Окичоби. Гагарин же, имея в распоряжении больше времени, занялся другими экспериментами и потому на орбите поел, попил и сделал заметки карандашом. Перед входом в атмосферу корабль должен был начать торможение, для чего его требовалось вручную развернуть в правильное положение. Советские конструкторы сошли бы с ума от такой идеи, и не без оснований: Шепард не успел развернуться до автоматически начатого первого импульса и достиг тангажа лишь в -14° вместо -34° и целевой ориентации не достиг ни ко второму, ни к третьему включению тормозных двигателей. Повезло лишь, что для этого полета ни само торможение, ни его направленность не имели большого значения. Американские конструкторы просто хотели проверить, способен ли человек управлять космическим кораблем так же, как самолетом. Freedom 7 вошел в атмосферу и раскрыл парашют. Эта деталь также резко контрастирует с гагаринским полетом, поскольку ради ускорения проекта у него не было системы посадки, и первый советский космонавт был вынужден катапультироваться из капсулы. А вот корабль Шепарда приводнился. Почти сразу к нему подлетели спасатели на вертолете, вытащили из капсулы и доставили на авианосец Lake Champlain. На все это ушло меньше 15 минут. Полет Freedom 7 транслировался по телевизору, и его в прямом эфире наблюдали около 40 миллионов американцев, включая президента Кеннеди. Шепард прожил долгую и насыщенную жизнь и, в частности, в 47 лет стал пятым и самым возрастным человеком, ступившим на Луну. Первый орбитальный полет американские астронавты совершили лишь спустя год, когда пилотируемый вариант ракеты Atlas наконец довели до ума. Истории 56408818 https://weekend.rambler.ru/read/56408818-v-rossiyskom-gorode-posledovateli-pikap-koucha-lesli-nachali-domogatsya-devushki-na-ulitse/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56408818-v-rossiyskom-gorode-posledovateli-pikap-koucha-lesli-nachali-domogatsya-devushki-na-ulitse/ Wed, 06 May 2026 15:20:04 +0300 В Астрахани последователи пикап-коуча Алекса Лесли стали домогаться девушки на улице и предлагать ей заняться сексом. Об этом сообщает Shot в Telegram-канале. В Астрахани последователи пикап-коуча Алекса Лесли стали домогаться девушки на улице и предлагать ей заняться сексом. Об этом сообщает Shot в Telegram-канале. По данным издания, двое несовершеннолетних встретили на улице города 26-летнюю местную жительницу. Сначала они предложили ей познакомиться, а после отказа стали трогать ее за ягодицы и предложили заняться сексом на улице. Известно, что один из последователей пикап-коуча играет за местный футбольный клуб «Волгарь». На данный момент пострадавшая заявила на них в полицию. В 2025 году несколько девушек сообщили о случаях домогательств в центре Москвы. Инциденты произошли в Китай-городе, на Покровке и Чистых прудах. Позже выяснилось, что волну массовых домогательств запустил автор тренингов для мужчин Александр Кириллов, известный под псевдонимом Алекс Лесли. Свое задание он назвал «телесным тренингом». Известно, что Кириллов находится за границей. Истории 56408767 https://weekend.rambler.ru/read/56408767-kak-33-y-polk-hranit-pamyat-o-geroe-vodruzivshem-znamya-pobedy-na-reyhstag/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56408767-kak-33-y-polk-hranit-pamyat-o-geroe-vodruzivshem-znamya-pobedy-na-reyhstag/ Wed, 06 May 2026 15:13:04 +0300 Май на Донбассе пахнет так, как не пахнет нигде больше: свежей травой, полынной горечью, дорожной пылью и - чуть заметно, едва уловимо - гарью. И порохом. Май на Донбассе пахнет так, как не пахнет нигде больше: свежей травой, полынной горечью, дорожной пылью и - чуть заметно, едва уловимо - гарью. И порохом. Мы выезжаем из Донецка в сторону освобожденной Авдеевки (в прошлом - город с населением более 30 тысяч человек). В машине трое: водитель с позывным Желудь, замполит 2-й роты 1-го батальона 33-го полка с позывным Гал и я, корреспондент "РГ". До войны Авдеевка была городом-спутником Донецка. Она уже наша, но стоит выехать за пределы - попадаешь в прифронтовую зону. Но сегодня мы едем не туда, где рвутся снаряды. Мы едем к памятнику Великой Отечественной. Потому что скоро - 9 мая. Гал - мужик разговорчивый, энергичный. На вопрос "как дела?" отвечает с ходу: "Да нормально! Ребята молодцы, воюют!". И тут же протягивает мне цветок. Не живой - выкованный из металла. Роза-сувенир из осколков снарядов, которые когда-то упали на Донецк. Раньше этот город называли "городом миллиона роз". Теперь здесь дарят железные. От них не пахнет весной, но в них - что-то гораздо большее: память о том, как мир превращается в осколки, и надежда, что когда-нибудь эти осколки переплавят на садовые оградки, а не на новые боеприпасы. Гал протянул мне георгиевскую ленточку. Я тут же прикрепила ее к лямке своего военного рюкзака. Спрашиваю, как собираются отмечать День Победы. Пожимает плечами: "Как скажут, так и отметим". Ответ не уклончивый - военный. В армии не спрашивают "как хочется", там слушают приказ. Кантария отвечает "Я!" До памятника павшим советским воинам в Авдеевке - полчаса езды от Донецка. По пути Гал рассказывает неожиданную вещь: в их 33-м полку навечно записан в списки личного состава… Мелитон Кантария. Тот самый младший сержант, который вместе с сержантом Егоровым водрузил Знамя Победы над Рейхстагом в 45-м году. - Что значит "записан"? - уточняю. - Раз в год на общей полковой поверке (торжественное построение) зачитывают список всех, кто служит - и тех, кто навсегда записан в историю полка. Такая традиция. Связь поколений - не фигура речи. Тот самый полк, который сейчас воюет на Донбассе, в 1945-м штурмовал Берлин в составе 150-й стрелковой ордена Кутузова Идрицкой дивизии. А когда в 1985-м, на сороколетие Победы, Кантария приезжал в Германию, его принимали в той самой военной части, которая после всех реорганизаций стала 33-м гвардейским полком. С тех пор Кантария остался навсегда в полковой книге. Мальчишки, родившиеся через много лет после его смерти, по команде "Кантария!" кричат: "Я!". Без пафоса, без надрыва. Стоят в строю вместо него. Обелиск, который вернули к жизни Памятник в Авдеевке стоит на братской могиле. Когда бои прошли, его нашли бойцы - поврежденный, заросший бурьяном. Силами 1-го батальона 33-го полка привели в порядок: выпололи траву, возложили венки. Установили плакат возле обелиска. На нем - боевой путь 33-го полка: Берлин 1943-1946, Штендаль (Западная Германия), Волгоград, Чечня, снова Волгоград-Камышин. И новая строчка в истории полка: Донецкая Народная Республика, 2022 год. Возле обелиска - караул. Ребята в форме, с автоматами. Замполит полка с позывным Вымпел - собранный, сдержанный - рассказывает: - Георгиевские ленточки надеваем не по приказу. Сами. По ту сторону линии фронта ленточка вызывает ярость. Для украинских военных она как красная тряпка для быка. Они пытаются нам праздник испортить. Но мы все равно празднуем. Чтим. Помним. Он - майор по званию, как и его дед, воевавший в Великую Отечественную. Вымпел рассказывает, что раньше всегда ходил в "Бессмертном полку" - с портретом своего деда. Теперь вот воюет в том же звании. Мы стоим у обелиска. Возложили венок и букет гвоздик. Скоро 9 мая. Вокруг - еще разбитые дома, выбитые стекла, заросли сирени. Жизнь возвращается сюда медленно. Очень хочется, чтобы следующая весна пахла только цветами. Но пока - увы. "Дорога смерти" и 48 пролетающих дронов в час После церемонии возложения едем во вторую роту. Асфальта практически нет. Прыгаем по ухабам, объезжаем воронки. смотрим вперед, в нескольких километрах дымится сгоревший КАМаз. - Война изменилась, - говорит он. - Сейчас большая часть ранений - от дронов. Технологии, от которых не скроешься в чистом поле. И добавляет грустную, но точную фразу: - Это, наверное, последняя война, где люди идут в штурм. Дальше - роботы. Илон Маск планирует строить завод по производству человекообразных роботов в Техасе, производственная мощность - до 10 миллионов роботов в год. Мы - последние живые штурмовики. И эту фразу можно услышать по-разному. И как гордость - мы те, кто идет вперед. И как тихую печаль - слишком много людей уже никогда не вернутся со штурмов. "Жена ревнует - значит, живой" В "располаге" второй роты нас встречает старшина с позывным Русский. Легенда полка, десантник, в 33-м полку с самого начала - с 2022-го. Родом со Ставрополья. Вместе с напарником Фродо (сокращение от Федоров) каждый день мотается по той самой дороге, которую здесь называют "дорогой смерти". От Авдеевки - дальше до передовой. Русский и Фродо возят на машине туда еду - тушенку, крупы, хлеб и дизтопливо. - Со скоростью - 130 км/ч по пересеченке, - рассказывает Русский. - Груженный боезарядами фпв-дрон летит на нас со скоростью 70-80, пустой без ничего - до 120 км/ч. Спрашиваю, как живут там на передовой. Старшина рассказывает: - Командир нашей роты сидит в блиндаже два на два метра. Там спит, ест, службу несет. На улицу не выйдешь - "птицы". В прошлый наш приезд 48 фпв-дронов за час над головой пролетело. Когда связь пропадала - командир роты писал нам записки. Их передавали с пехотой. Как в 45-м. В Великую Отечественную. А какая сила помогала ему самому не сломаться? Русский с легкой иронией: - Жена мне звонит каждое утро. Ревнует: "Ты где был всю ночь?". Кто дает силы? Жена. Любовь. А ревность ее - лучший признак того, что я пока не на том свете. Ревнует: значит, я еще жив. Херсон, а потом Мамаев курган в Волгограде Садимся пить кофе. Рядом на диван присаживается молодой парень - тоже из 33-го полка. Боец с позывным Долган. Фамилия Долганов. На войну он пошел в 18. Отслужил срочную службу полгода, потом сразу на контракт. Сам попросился. В 2022-м шел в первых рядах на Херсон. Попал под вертолетный обстрел, выносил раненых офицеров на носилках. Сам был ранен. - Подлечился и пошел на штурм Прасковеевки (населенный пункт в ДНР), - продолжает Долган. - Нашу БМП подбили минометом. Механик-водитель погиб сразу… Я вытащил всех ребят из БМП, кто мог двигаться, потом побежал сам. Осколок залетел в колено. Медаль "За отвагу" дали. - Откуда такой патриотизм в 18 лет? - интересно. - Из Волгограда я. Мамаев курган. Сталинград. По-другому не могу. В прошлом году Долган получил отпуск на 9 мая. Поехал домой. Сходил на курган. Встретил там много своих - таких же парней, что воюют. "Илюшка хочет мою фамилию" "А где тот самый Фродо, про которого вы говорили?" - спрашиваю у Русского. Тот хлопает по плечу парня, что заваривает чай в углу: "Да вот он". У Фродо - своя история. Он из Астрахани, мобилизованный. В прошлом году в 2025-м его отобрали на Парад Победы в Москве. - Я вообще первый раз в Москве был - и сразу на параде на Красной площади. Министр обороны Белоусов на машине проезжал - мы "ура!" кричали. Спрашиваю у него: как там сейчас, на передовой, не сходишь с ума? Что помогает держаться? Фродо вдруг теплеет голосом: - Илюшка, пасынок, 12 лет. Сын жены от первого брака. Хочет мою фамилию взять - Федоров. И отчество мое. "Илья Максимович будет", - говорит. Гордится, значит. Любит. - А вы его? - Еще сильнее. Спроси любого бойца: зачем ты здесь? Он скажет про Родину и долг. Скажет: ради сына, ради жены. Чтобы у них наступило мирное майское утро дома. - Угощайтесь, - Фродо протягивает мне вяленую воблу. - Астраханская, своя. Что рассказал командир по телефону Путь к командиру полка - через "дорогу смерти". Там дроны летят постоянно, ехать туда ради разговора - риск, который никто не одобрит. Поэтому связываемся с командиром 33-го гвардейского мотострелкового Берлинского Донского казачьего полка гвардии полковником Сергеем Игнатьевым по телефону. Дозваниваюсь до комполка… - 33-й полк - самый большой полк в Вооруженных силах РФ, - говорит он. - Почти пять тысяч бойцов. В ноябре прошлого года президент присвоил нам звание "гвардейский". Надеемся, что полку присвоят и орден Жукова. Сейчас полк воюет на Добропольском направлении, в 40 км к северу от Авдеевки. Враг здесь - снова тот самый националистический батальон "Азов" (запрещен в РФ, внесен в список террористов), который мы разгромили и практически уничтожили ещё под Мариуполем. - "Азовцы" - это оголтелые нацисты, которые показали свою жестокую и бесчеловечную сущность по отношении к русскоязычному мирному населению, - Игнатьев просто и жестко говорит как есть. - После того, что случилось при осаде завода "Азовсталь" с марта по май 2022 года, сдались в плен более 2,5 тысячи бойцов "Азова". Памятуя о своем разгроме, они нас боятся ещё больше. Но, предупреждает командир, не надо думать, будто перед нами те самые гитлеровские нацисты. Они славяне. Руны там, какие-то древние символы на их шевронах - это их стиль, свой бренд. - А по сути - диверсанты высокого класса, - поясняет он. - Обучили их по советской и по натовской тактике. Они опасные, грамотные. Но не чужие по крови. Просто враги, которых мы обязаны бить. Слова командира возвращают к главному: воевать приходится с такими же, как мы - с русскими. И от этого никуда не деться. Война, которая вынуждает брата идти на брата, не может быть праздником. Даже если на груди - георгиевская лента. Но бойцы 33-го не выбирали войну. Их выбрало время. Весна по-настоящему чувствуется только дома Перед отъездом Гал дарит мне шеврон первого батальона полка. Там вышито: "Время выбрало нас". Коротко. Без лишнего. Садимся в машину. Возвращаемся в Донецк. За окном - май, солнце, тюльпаны. И сгоревшая техника на обочинах. Два мира, которые не могут разойтись. Старшина Русский на прощание скажет фразу, которую я запомню: - Весна честно чувствуется, когда дома. На войне не чувствуется праздников. Но мы помним. И празднуем. Потому что 9 мая - это когда даже на передовой понимаешь: мы за правду. Он не уточняет, что такое правда. Для кого-то это - Знамя над Рейхстагом. Для кого-то - возможность, чтобы Илюшка взял фамилию отчима. Для кого-то - просто мир, в котором май пахнет только цветами. Истории 56404376 https://weekend.rambler.ru/read/56404376-6-maya-v-rossii-otmetyat-den-pamyati-velikomuchenika-georgiya-pobedonostsa/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56404376-6-maya-v-rossii-otmetyat-den-pamyati-velikomuchenika-georgiya-pobedonostsa/ Wed, 06 May 2026 15:07:27 +0300 6 мая в России отмечают день памяти великомученика Георгия Победоносца, небесного покровителя русского воинства и всех, кто находится в чрезвычайных обстоятельствах. О том, кем был святой и почему праздник называется "Егорий летний", чуть позже. 6 мая в России отмечают день памяти великомученика Георгия Победоносца, небесного покровителя русского воинства и всех, кто находится в чрезвычайных обстоятельствах. О том, кем был святой и почему праздник называется "Егорий летний", чуть позже. Сначала процитирую летчика-космонавта СССР, совершившего три космических полета и один выход в открытый космос, доктора наук Георгия Михайловича Гречко. "Человек я горячий, не трусливый, рисковый и не очень осмотрительный. За свою жизнь я шесть раз тонул, висел на скале, падал в самолете, был под ружейным обстрелом, под бомбежкой. Однажды недалеко от меня взорвался снаряд, и меня ни один осколок не тронул, а ребят, которые стояли дальше, ранило. Как-то я на мотоцикле перелетел через руль и так ударился о грузовик, что, если бы этот грузовик проехал еще один сантиметр, мне бы оторвало ногу. Был у меня страшный случай и на космической станции: загорелся прибор. Страшен был даже не огонь, а риск задохнуться, когда горят пластмасса, провода и изоляция. Надо было перестать дышать, нырнуть в дым, найти горящий прибор… Рассказывать об этом, сидя на Земле, - это одно. А наверху, когда до Земли 350 километров и деваться некуда… Но пожар я потушил. И каждый раз я оставался невредимым: не инвалид и не мертвец. Мне кажется, что меня по жизни будто бы ведет чья-то рука. Так, во всяком случае, складывались события. Родители - убежденные атеисты - были категорически против моего крещения, и бабушка крестила меня тайно. Причем настолько тайно, что вторая моя бабушка даже не знала об этом. И тоже, в свою очередь, тайком от всех окрестила меня. Так что я - дважды крещенный. А мой небесный покровитель - Георгий Победоносец". Ситуации, рассказанные Георгием Гречко, бесспорно, уникальны, но, по счастью, не единичны - не зря великомученика Георгия Победоносца считают своим небесным покровителем все те, от кого требуется мужество, бесстрашие, решимость и дерзкая удачливость. Но кем был этот один из самых почитаемых христианских святых? По преданию, Георгий родился в конце III века в семье персидского воина Геронтия, командующего армией в Каппадокии - провинции Римской империи (сейчас Турция). Отец Георгия был язычником, а мать - Полихрония - христианкой, передавшей сыну искренность и силу своей веры. Совсем юным Георгий поступил на военную службу, отличился в войне с персами в 296-297 годах и даже стал трибуном (военачальником легиона) в когорте Инвиктиоров (непобедимых). Казалось, впереди у молодого отважного воина блестящая карьера. Но тут началась очередная волна гонений на христиан - "великие гонения" 303-313 годов, развязанные императором Диоклетианом. Это были самые кровавые годы за всю историю преследования христиан в Римской империи: тех, кто отказался отречься от Христа и принести жертву языческим богам, не просто казнили, их предварительно долго и изощренно мучили, принуждая стать язычниками. Греческий историк Евсевий Кессарийский, современник тех событий, сообщает и о верующих, которые "мужественно претерпели жестокие мучения", и о таких, которые, "не помня себя от трусости, при первом же обрушившемся на них натиске лишились всех сил". Были и те, кто поспешил засвидетельствовать свою религиозную благонадежность еще до того, как на них упала тень подозрений. Часть христиан, пытаясь скрыться от кровавых казней, бежала туда, куда еще не докатилась волна насилия. Георгий ни бежать, ни таиться не стал. С решимостью воина он раздал все, что имел, нуждающимся и явился на императорский совет. Представ перед Диоклетианом, Георгий не только не отрекся от Христа, но и стал обличать языческие заблуждения императора. Разгневанный Диоклетиан приказал подвесить Георгия и бить палками, затем его бросили в тюрьму, забив ноги в колоды и придавив грудь тяжелым камнем. Георгий от Христа не отрекался и о пощаде не молил. На следующий день император повелел подвергнуть Георгия колесованию. Церковь подчеркивает: святой претерпел такие муки не своей человеческой силой и волей, нет, святой вверил себя воле Божьей и именно поэтому смог перенести все выпавшие ему испытания. Перечислять последующие истязания не стану. Скажу только: пытки длились восемь дней, но мучители своего не добились. В 303 году от Рождества Христова воин Георгий отошел ко Господу - ему не было и 30 лет. День мученической кончины святого, то есть рождение его в вечность, Церковь и отмечает 6 мая. Историю противостояния воина Георгия гонителям записал его слуга Панкратий, и к концу V века среди христиан ходило уже множество списков "Мученичеств" святого Георгия. Почитание воина распространялось по миру, возникали сказания о посмертных чудесах, явленных по молитве святому. Самое известное - чудо о победе святого Георгия над змием. Согласно древнему тексту, в озере у Бейрута завелся огромный то ли змий, то ли дракон, отравлявший воздух ядовитым дыханием и пожиравший овец и людей. Все попытки уничтожить чудище заканчивались гибелью храбрецов. Правитель города - язычник - обратился за помощью к жрецам, те посоветовали ублажать змия, каждый день принося ему в жертву юношу или девушку. Так и сделали, но однажды пришел черед отдать монстру единственную дочь правителя. Девушку отвели к озеру и оставили на берегу. С ужасом она ждала гибели, но в момент, когда дракон уже вылезал из воды, появился светлый юноша на белом коне. Святой Георгий, воин Царя Небесного, прижал копьем гортань чудища к земле, а конь стал топтать его копытами. Затем святой велел девушке накинуть на усмиренного змия пояс и отвести в город. Увидев змия, которого юная дева вела на поводке, будто послушного пса, горожане онемели. Но Георгий объяснил им, что одолел монстра силой Христа. Недоверчивые жители Бейрута все же попросили святого убить чудовище, а потом приняли крещение. Часто сказание "Чудо о змии" излагают, опуская то, что святой Георгий победил дракона, усмирив его молитвой - "силой Христа", и это лишает текст его христианской глубины. Ведь в христианстве змий всегда воплощал зло, дьявола. Отсюда выводы: ублажать зло бессмысленно, так оно будет еще больше закабалять тебя, требуя все новые жертвы. Со злом надо бороться. Но глобальную битву нельзя выиграть только силой храбрости и умением. Укротить зло способна только святость, то есть состояние безгреховности, максимальная степень причастности человека к Богу. Но и святость побеждает зло не сама по себе. Святой Георгий укротил змия "именем Христа", то есть Его силой. И для этого Георгию потребовалась обращенность к Богу, то есть молитва, которая, как путеводная нить, как раз и помогает установлению нашей связи с Богом. Победа Георгия над змием - это победа над злом, отсюда и имя святого - Победоносец. На Руси почитание святого воина началось с принятием христианства. В 988 году Киевский князь Ярослав Мудрый - сын Крестителя Руси Владимира Святославича и полоцкой княжны Рогнеды - получил в крещении имя Георгий. И уже в 1030 году невдалеке от Новгорода Ярослав Мудрый закладывает знаменитый Георгиевский (Юрьев) монастырь. А через 20 лет ставит церковь в честь своего небесного покровителя уже в Киеве. Тогда же Ярослав Мудрый "заповеда по всеи Руси творити праздник святого Георгия" в день освящения киевского храма - 26 ноября по старому стилю, 9 декабря - по новому. По преданию, именно в этот день великомученик Георгий победил змия. Так появился первый исключительно русский праздник, посвященный святому, в народе его называют "Егорий зимний". И уже с XII века летописцы фиксируют воинские победы, которые наши предки связывали с именем святого. Побед было много. Дошло до того, что в народе забылось иноземное происхождение Победоносца: в наших сказаниях Егорий Храбрый уже не только защитник, но и устроитель, хранитель земли русской. Можно с улыбкой относиться к такому присвоению себе святого, но вот один факт. Наши верующие бабушки, молитвенницы, на плечи которых пала тяжесть Великой Отечественной войны, твердо знали: контрнаступление под Москвой не зря началось незадолго до "Егория зимнего" (9 декабря), а сама война не случайно закончилась на "Егория вешнего" (6 мая). Истории 56408420 https://weekend.rambler.ru/read/56408420-dachnikov-predupredili-ob-oshibke-pri-obrabotke-uchastka-ot-vrediteley/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56408420-dachnikov-predupredili-ob-oshibke-pri-obrabotke-uchastka-ot-vrediteley/ Wed, 06 May 2026 14:51:16 +0300 Дачникам не стоит обрабатывать участок от вредителей в период цветения растений. Дачникам не стоит обрабатывать участок от вредителей в период цветения растений. От популярной ошибки россиян предостерег председатель Союза дачников Подмосковья, депутат Госдумы Никита Чаплин в беседе с NEWS.ru. По словам эксперта, защиту от вредителей нужно начинать до наступления устойчивого тепла и проводить в несколько этапов. Начать следует с глубокого опрыскивания при температуре выше плюс 4 градусов, когда почки еще спят. Хорошо подойдет бордоская жидкость или медный купорос. Важно сразу прекратить опрыскивания, как только деревья зацветут. Второй этап обработки следует начать, когда почки тронутся в рост. В это время можно использовать инсектициды. «Третий этап — по розовому бутону, до цветения. Четвертый — сразу после опадения лепестков. Для самостоятельной обработки подходят препараты из списка разрешенных», — добавил Чаплин. Ранее дачникам назвали самые подходящие для высадки томатов и огурцов дни в мае. Истории 56409208 https://weekend.rambler.ru/read/56409208-pervye-dannye-o-stoimosti-obucheniya-v-vuzah-v-2026-godu/ Навигатор образования https://weekend.rambler.ru/read/56409208-pervye-dannye-o-stoimosti-obucheniya-v-vuzah-v-2026-godu/ Wed, 06 May 2026 14:48:40 +0300 Обновлены цены платного обучения на 2026 учебный год для российских вузов. Обновлены цены платного обучения на 2026 учебный год для российских вузов. Это первая партия данных по новой приёмной кампании: остальные вузы публикуют приказы постепенно, и мы будем добавлять их по мере появления. Если вы выбираете программу или планируете бюджет на учёбу, цифры уже доступны на страницах программ. Что доступно В обновление вошли программы 1 курса бакалавриата и специалитета для граждан РФ — около 660 направлений в 14 вузах. Основная масса очная форма обучения. По части вузов также подгружены цены на очно-заочные и заочные программы: например, у УрФУ им. Б. Н. Ельцина годовая стоимость заочки начинается от 130 000 ₽, у НГТУ — от 93 000 ₽. Магистратура, аспирантура и приём для иностранных граждан в эту партию не входят и будут добавлены отдельно. Откуда данные Все цены взяты из официальных приказов вузов о стоимости обучения, опубликованных в марте–апреле 2026 года на сайтах приёмных комиссий и в обязательных разделах «Сведения об образовательной организации». Это первичные источники: те же документы, на которые вуз ссылается при заключении договора. Мы не пересчитываем цифры, не округляем и не усредняем — на странице программы вы видите ту сумму, которую вуз утвердил приказом. Диапазоны и ориентиры Разброс между вузами и направлениями значительный — от 88 000 ₽ за год в РосНОУ до 2 000 000 ₽ у отдельных программ Физтех-школы бизнеса высоких технологий МФТИ. Самые дорогие очные программы среди 14 вузов — у МФТИ: большинство направлений стоят 1 014 000 ₽ в год (например, «Прикладная математика и информатика»), отдельные программы доходят до 2 000 000 ₽. В региональных вузах ценник заметно ниже: программы НГТУ в Новосибирске, ВГУ в Воронеже и заочные форматы УрФУ остаются в диапазоне 100–200 тыс. ₽ в год. Медицинские специалитеты — отдельная категория: «Стоматология» в УГМУ стоит 350 000 ₽, в СПбГПМУ — 603 000 ₽, «Медицинская биофизика» в ВГУ — 194 000 ₽. ВузРегионДиапазон 2026/27Программа-примерМФТИДолгопрудный1 014 000 ₽ (большинство), до 2 000 000 ₽Прикладная математика и информатикаГорныйСанкт-Петербург800 000 ₽Все специальностиВШЭМосква560 000 - 1 300 000 ₽От математики за 560т до международного бизнеса 1 300тРАНХиГСМосква450 000 – 900 000 ₽Международные отношения — 750 000МГЮА им. КутафинаМосква350 000 – 700 000 ₽Юриспруденция (Международное право) — 700 000ГубкинМосква595 000 – 646 000 ₽Нефтегазовое дело — 646 000МИЭТЗеленоград360 000 – 720 000 ₽Дизайн — 720 000МАДИМосква378 300 – 420 000 ₽Автоматизация — 420 000УрФУ им. ЕльцинаЕкатеринбургочно 200 000 – 390 000 ₽, заочно от 130 000 ₽Дизайн — 390 000; заочка от 130 000УГМУЕкатеринбург202 000 – 350 000 ₽Стоматология — 350 000НГТУНовосибирск93 000 – 344 600 ₽Кинооператорство (специалитет) — 344 600СВФУ им. АммосоваЯкутск105 000 – 664 000 ₽Литературное творчество — 664 000СПбГЭУСанкт-Петербург161 000 – 420 000 ₽Лингвистика — 420 000СПбГПМУСанкт-Петербург265 000 – 603 000 ₽Стоматология — 603 000ВГУВоронеж144 000 – 195 000 ₽Медицинская биофизика — 194 000РосНОУМосква88 000 – 400 000 ₽Прикладная информатика — 400 000 Что дальше Большинство остальных вузов публикуют приказы о стоимости в мае–июне 2026 года, ближе к старту приёмной кампании. Мы будем добавлять данные по мере появления официальных документов Истории 56408506 https://weekend.rambler.ru/read/56408506-staroladozhskiy-svyato-uspenskiy-devichiy-monastyr-otmechaet-910-letie/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56408506-staroladozhskiy-svyato-uspenskiy-devichiy-monastyr-otmechaet-910-letie/ Wed, 06 May 2026 14:31:29 +0300 Древнейшему женскому монастырю России - Свято-Успенскому в Старой Ладоге - исполняется 910 лет. Древнейшему женскому монастырю России - Свято-Успенскому в Старой Ладоге - исполняется 910 лет. Молитвы здесь возносились на протяжении почти девяти веков, а в советское время он, как и практически все обители страны, был упразднен. Монастырская жизнь здесь начала возрождаться 20 лет назад. К знаковой дате обитель получила в дар плащаницу Спасителя, изготовленную в XIX веке и прошедшую реставрацию в наши дни. - Для нас это большая честь и счастье. Многие святыни бесследно исчезли из обители во времена богоборчества, тогда как ранее были и плащаницы, и подарки от российских императоров. Фактически нам оставили только Успенский собор XII века, который было невозможно забрать, - подчеркнула игуменья Евфросиния, настоятельница Свято-Успенской обители. Плащаница была выкуплена у частных владельцев на средства благотворителей. Причем реликвия находилась в плохом состоянии. Живопись и золотное шитье были повреждены, поверхность выцвела и загрязнилась. Чтобы вернуть святыне прежний облик, понадобилось полтора года кропотливой работы реставраторов. Теперь плащаница хранится в Успенском соборе. Те, кто был в этой обители всего несколько лет назад, сегодня могут заметить, насколько здесь за короткий срок стало более благоустроенно и красиво. Разрослось и монастырское хозяйство. Появилось небольшое стадо коз, необычных, нубийских - волооких. Сделан курятник, а в загончике по соседству мирно живут две овечки. Скажем сразу: молочная продукция в большей степени идет на собственные нужды, не на продажу. Открылась отлично обустроенная трапезная под названием "Ладожская агапа". Почему агапа? Агапа в переводе с древнегреческого - трапеза любви, особая совместная трапеза после церковной службы. Расчищена территория, высажены цветы и кустарники, радуют глаз сад и огород. Но главной точкой притяжения по-прежнему остается Успенский собор, построенный в начале XII века. Кстати, долгое время считалось, что это гораздо более поздняя постройка - из-за многочисленных переделок. И только в середине прошлого века было принято решение убрать более поздние элементы, в том числе колокольню. Теперь храм - в первоначальном виде, причем все стены его - родные. Местами сохранились фрески того времени. Как ни странно, фресок святыня лишилась отнюдь не в советское время, а в середине XIX века, во время ремонта. Фрески были не в лучшем состоянии, а реставраторов, которые могли бы восстановить бесценные сокровища, не было. Поэтому решили просто: фрески сколоть, стены побелить. Остатки тех фресок были найдены уже в наше время. В минувшем веке во время реставрации на одной из арок специалисты обнаружили геральдический знак Рюриковичей, что также стало одним из подтверждений древности постройки. Отлично сохранились ступени XII века, ведущие на верхний этаж храма. Лестница крутая, и ступени разной высоты - подниматься сложно, но вид, который открывается с верхнего яруса, того стоит. Гуляя по территории обители, можно заметить, что ее пересекает неглубокий ров. Много веков назад здесь протекала речка, на одной стороне которой стоял женский Успенский, на другой - мужской Симеоновский монастыри. Но мужской пришел в упадок, и со временем его участок земли перешел к женской обители. В XIX веке там была возведена Крестовоздвиженская церковь по проекту известного архитектора Алексея Горностаева - автора многих построек на Валааме. Церковь сохранилась поныне. А вот явных следов советского времени уже и не увидишь. Долгое время в корпусах Успенского располагался детский дом. Сам Успенский храм в те годы использовался просто как помещение для архивов. Кстати, был на территории и памятник Владимиру Ильичу, изображавший будущего вождя революции в детском возрасте. Нынешние насельницы монастыря (а их всего восемь) надеются, что в будущем связь поколений не прервется и каждый, кто вошел в эту обитель, услышит, как это место говорит сердцу и душе о самом главном - смысле нашей жизни, ее предназначении, духовных ценностях. справка "РГ" Монастырь был основан в 1116 году семейством Мстислава Великого, старшего сына Владимира Мономаха, и имел огромное значение для государства. Известен прежде всего тем, что Петр I отправил сюда в заточение первую супругу Евдокию Лопухину. Ее деревянная келья не сохранилась. Зато реку Ладожку стали называть Еленой (это имя Евдокия носила после пострига). Опальная царица провела здесь семь тоскливых лет под неусыпным взором охраны. Одним из занятий царственной инокини стало высаживание лип. Согласно некоторым источникам, одна из мощных лип, растущая слева от Успенского храма, как раз и была высажена инокиней Еленой. Если это так, то липа пережила много исторических событий. А следующей именитой затворницей стала тоже Евдокия - Евдокия Ганнибал, прабабушка Пушкина, которую сюда отправили коротать дни после развода. Истории 56404929 https://weekend.rambler.ru/read/56404929-mark-kondratyuk-zayavil-chto-v-detstve-hotel-poluchit-nobelevskuyu-premiyu-po-literature/ Чемпионат.com https://weekend.rambler.ru/read/56404929-mark-kondratyuk-zayavil-chto-v-detstve-hotel-poluchit-nobelevskuyu-premiyu-po-literature/ Wed, 06 May 2026 14:27:02 +0300 Чемпион Европы и бронзовый призёр Олимпийских игр — 2022 российский фигурист Марк Кондратюк признался, что в детстве его мечтой была Нобелевская премия по литературе. Чемпион Европы и бронзовый призёр Олимпийских игр — 2022 российский фигурист Марк Кондратюк признался, что в детстве его мечтой была Нобелевская премия по литературе. «В детстве у меня не было никакой мечты, связанной со спортом, но я хотел получить Нобелевскую премию по литературе. Если писать рассказы, то с какой-то целью. Это кататься можно без цели (смеётся). Мне всегда учителя говорили, что я хорошо пишу сочинения, что у меня достаточно хорошее воображение и это мне помогает. А если ты хорошо пишешь сочинения на какую-либо тему, то почему ты сам не можешь придумать эту тему? В раннем возрасте мне подарили огромную книгу, где были все произведения про Шерлока Холмса, которые написал Артур Конан Дойл. Мне их либо бабушка перед сном читала, либо я сам. Тогда у меня появилась мечта оказаться в Лондоне. Три раза я туда ездил. Я писал какие-то детективные рассказы, возможно, это было как раз вдохновлено Шерлоком Холмсом», — сказал Кондратюк в выпуске видео ДоброFON. Истории 56408440 https://weekend.rambler.ru/read/56408440-85-let-nazad-pod-naro-fominskom-pogib-molodoy-poet-aleksandr-snesarev/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56408440-85-let-nazad-pod-naro-fominskom-pogib-molodoy-poet-aleksandr-snesarev/ Wed, 06 May 2026 14:14:50 +0300 Письмо от поэта и переводчика Сергея Луценко из Павловска Воронежской области. "Хочу рассказать о своем земляке поэте Александре Снесареве. Впервые это имя я услышал много лет назад. Письмо от поэта и переводчика Сергея Луценко из Павловска Воронежской области. "Хочу рассказать о своем земляке поэте Александре Снесареве. Впервые это имя я услышал много лет назад. Александр - потомок известного историка, митрополита Галицкого и Киевского Евгения Болховитинова и сын выдающегося военачальника и ученого Андрея Евгеньевича Снесарева, Сложными путями судьба свела меня с внуком Андрея Евгеньевича - Андреем Андреевичем Снесаревым. Он тоже - видный ученый, более тридцати лет работает в области физики высоких энергий. У Андрея Андреевича оказалось отзывчивое, семейное сердце. Он с радостью поделился со мной материалами из бережно им хранимого архива Снесаревых. Александр родился в первой половине октября 1917 года в Острогожске Воронежской губернии, одновременно с двойняшкой Георгием. Имя Георгию выбрал папа, Александру - мама. Крестили близнецов 17 октября, и при крещении их одним из восприемников (заочно) был генерал Корнилов. Вскоре после рождения Саши семья Снесаревых перебирается в Москву. "Отец был профессором востоковедения, - пишет Александр в своей автобиографии при поступлении в Литинститут, - мать же занималась детьми, в чем ей усердно помогала француженка". В школу он поступил в 1930 году, сразу в пятый класс. Это была 61-я школа Киевского района Москвы (Плотников переулок, 19). Саша увлекался рисованием, драмкружком, стенгазетами, изучал французский и немецкий языки. Но юношу настигла чахотка, и он был вынужден оставить 10-й класс, не доучившись три месяца. Александр лечился в туберкулезном институте, а после отправился в Крым, где и прожил два года. "В Крыму жил совершенно один... Поэтому серьезно и занялся литературой и начал слегка печататься", - сообщает он в автобиографии. Поступив в Литературный институт, Снесарев занимался в поэтическом семинаре С.И. Кирсанова и одновременно в драматургическом семинаре Б.С. Ромашова. В лице Александра погиб не только незаурядный поэт, но и замечательный драматург. Еще в школе Сашей и Юрой Снесаревыми в школе были поставлены "Интервенция", "Сестры Жерар", отрывки из "На дне". Саша и Юра постоянно помогали маме бороться с нуждой. Саша оформлял мероприятия, делал плакаты. Иногда их заработки даже превышали мамины, чем ребята очень гордились. Им рано пришлось повзрослеть. Они помнили внезапный, по сфабрикованному делу, арест отца, краткое свидание-перегляд с папой в Бутырском изоляторе. 23 января 1932 года Андрей Евгеньевич писал из лагеря 14-летним сыновьям: "Вы уже большие, вам уже многое становится яснее: положение наше - семьи, мое, мамино, ваше - для вас теперь открытая книга. Скорее становитесь на ноги...". Эти заветы глубоко запали в сердце Саши. Верится: подари ему судьба еще хотя бы десять-пятнадцать лет жизни, он поднялся бы на самые высокие поэтические, драматургические, художнические вершины! Но - увы... Доброволец Александр Снесарев пропал без вести в конце 1941 года в районе Наро-Фоминска. Об обстоятельствах гибели, о месте упокоения Саши пока известий нет..." Стихи Александра Снесарева * * * Не знакомь меня ты с нею,Милый, не своди...Понапрасну клен синеет,Гнется у воды.Ну, и пусть она похожаНа другую... ту...Для меня она - прохожий...Гляну - и пройду.Не знакомь, желанья нету,Нету ни черта!Знаю, знаю, любит эта,Да не любит та... Январь 1937 Девушке из киоска Дорогие друзья, не надо,Не дивите напрасно бровь...Вместе с нежным девичьим взглядомИ ко мне подошла любовь.Квас давала, смеялась, как с братом:"Очень дешево... Лишь для вас...".Рупь... И сердце взяла в уплату...Я не знал, что так дорог квас!Вечер был... Зажигались звезды...Серебрилась луной вода...Я сказал себе: "Лучше поздно,Лучше поздно, чем никогда!"И ушел по ночной дороге,Вспоминая лучистость глаз...Мною сделано глупостей много,Но такая вот - в первый раз! Январь 1938 Вечер Ложилась на синие горыВечера золотая парча...Вспыхнул ветер...Темнело море...Я качалку твою качал.Так спокойно с тобою было,Было так мне легко с тобой...Где-то море холодное билоВ берег тяжелой волной.Наши с тобою тениОбнимались на белой стене.Запахи спелой сирениПлыли по тишине,Закат еще нежил плечи...И я тогда не понял,Что это последний вечер,Когда ты любила меня.От моря летели чайки.Тьмой наливались кусты.Тихо качалась качалка...Тихо качалась ты... Январь 1937 - март 1939 * * * Уходим в ночь...За нами, сзади город,Клубок чужих исхоженных путей...Как зверь детеныша уносит в горы,Так мы любовь уносим от людей...Здесь мы одни...За нами только следомВолочится сонливая луна,Да часто-часто в робкую беседуСвое вставляет слово тишина.Трава росою умывает ноги... Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru Истории 56407072 https://weekend.rambler.ru/read/56407072-strannyy-son-obogatil-zhenschinu-s-urala-na-23-mln/ Vse42.ru https://weekend.rambler.ru/read/56407072-strannyy-son-obogatil-zhenschinu-s-urala-na-23-mln/ Wed, 06 May 2026 14:01:13 +0300 В Свердловской области женщина выиграла почти 23 миллиона рублей после вещего сна. В Свердловской области женщина выиграла почти 23 миллиона рублей после вещего сна. Как сообщили в пресс-службе всероссийских гослотерей, приз в размере 22 987 125 рублей был разыгран еще в начале года. Однако известно о нём стало только спустя время, когда победительница обратилась за получением средств. История выигрыша началась с серии небольших удач. В день розыгрыша лаборантка из Лесного сначала получила 1500 рублей, затем продолжила покупать билеты и к вечеру суммарно выиграла около 8 тысяч. Главный приз пришёл уже в последнем билете, оформленном под утро. Сама победительница рассказала, что идею попробовать удачу ей подсказала коллега – после того как она поделилась с ней своим странным сном. – Приснилась куча сами понимаете чего, – призналась публично женщина. Как пишет издание TagilCity, несмотря на крупный выигрыш, семья счастливицы не планирует резких перемен в жизни. Часть суммы они собираются направить на покупку автомобиля для старшего ребёнка, а остальное – вложить в недвижимость. Истории 56408210 https://weekend.rambler.ru/read/56408210-volontery-spustya-18-dney-spasli-delfina-spoti-v-krymu/ Российская Газета https://weekend.rambler.ru/read/56408210-volontery-spustya-18-dney-spasli-delfina-spoti-v-krymu/ Wed, 06 May 2026 13:46:39 +0300 В Крыму успешно завершилась 18-дневная история спасения дельфина белобочки Споти. Животное, страдавшее от пневмонии, энтерита и паразитарной инвазии, самостоятельно уплыло в открытое море, сообщает aif.ru. Все началось 17 апреля... В Крыму успешно завершилась 18-дневная история спасения дельфина белобочки Споти. Животное, страдавшее от пневмонии, энтерита и паразитарной инвазии, самостоятельно уплыло в открытое море, сообщает aif.ru. Все началось 17 апреля, когда в Центр спасения дельфинов "Безмятежное Море" сообщили о дельфине, который плавает кругами у берега в Севастополе. Дельфин был явно нездоров - зависал на поверхности воды, медленно двигался по полукругу и кренился на левый бок. Сначала специалисты начали подкармливать дельфина рыбой с электролитами и внимательно следили за состоянием. Но на второй день животное легло на мелководье, и волонтеры развернули полевой лагерь: установили палатки, организовали круглосуточные дежурства в воде и посменную работу ветеринаров. Первые обследования выявили обезвоживание, признаки вирусного энтерита и начинающуюся пневмонию. Из за странных точек на коже, напоминающих грибок, дельфину и дали имя Споти. Уже на четвертый день состояние животного стало нестабильным, но ветеринарам удалось его стабилизировать. К девятому дню ситуация заметно улучшилась, так как купировали инфекцию, маркеры воспаления снизились, а уровень щелочной фосфатазы вырос. Это обнадежило врачей. Также Споти начал охотиться на живую кефаль, особенно активно по ночам. Однако на одиннадцатый день по Крыму ударило резкое похолодание, прошли дожди и поднялся шторм, что привело к регрессу: у Споти вновь появились влажные хрипы, усилилась утомляемость и обострилась пневмония. Несмотря на тяжелые условия, лечение продолжилось, и это принесло свои плоды. На тринадцатый день дельфин продемонстрировал настоящий прогресс: он самостоятельно поймал и съел живую, бодрую кефаль - без помощи человека. С этого момента пневмония перестала прогрессировать. Споти все так же быстро уставал и много отдыхал, но начал проявлять характер. Он порывался охотиться на мелководье, настойчиво выпрашивал еду и даже пытался "сбежать" от дежурных. Помимо этого, он выучил расписание ветеринарных процедур. Уже к этому моменту Споти превзошел печальный рекорд предыдущего пациента Центра - дельфина Бублика, который не выдержал 14-дневной реабилитации после сброса канализационных вод в бухту и погиб в конце мая 2025 года. На 18-й день произошло долгожданное событие: Споти уверенно уплыл в открытое море. Дежурные проследили за ним от конца Карантинной бухты - дельфин двигался ровно и сильно, а на выходе из бухты скрылся из виду, полностью нырнув под воду. Перед уходом Споти уже плавал с открытыми глазами, молниеносно реагировал на рыбу и людей, начал издавать эхолокационные щелчки. В Центре спасения отметили, что за две с половиной недели удалось провести сложное лечение системной инфекции, ежедневно контролируя состояние дельфина с помощью УЗИ и анализов крови. Легкие Споти пришли в норму. Единственная проблема - недолеченный энтерит. Но есть надежда, что дельфин справится и с этим. Волонтеры продолжат наблюдать за близлежащими бухтами и береговой линией - на случай, если Споти снова окажется у берега. Истории 56405786 https://weekend.rambler.ru/read/56405786-fox-weather-kaliforniyu-zhdet-nashestvie-akul-iz-za-fenomena-el-nino/ Москва24 https://weekend.rambler.ru/read/56405786-fox-weather-kaliforniyu-zhdet-nashestvie-akul-iz-za-fenomena-el-nino/ Wed, 06 May 2026 13:18:00 +0300 Калифорния может столкнуться с нашествием акул из-за климатического феномена Эль-Ниньо, сообщает телеканал "360" со ссылкой на Fox Weather. Калифорния может столкнуться с нашествием акул из-за климатического феномена Эль-Ниньо, сообщает телеканал "360" со ссылкой на Fox Weather. По словам морского биолога Криса Лоу, из-за этого некоторые виды морских хищников, такие как белые акулы или акулы-молоты, отправятся размножаться на север вместо южного побережья. Феномен Эль-Ниньо заключается в аномальном нагреве поверхностного слоя воды в экваториальной части Тихого океана, из-за чего у берегов Южной Калифорнии становится теплее, и в эти воды мигрирует больше акул. Вместо них в океанические воды Калифорнии прибудут южные виды, например тигровые или тупорылые акулы, считающиеся довольно агрессивными. Ранее сообщалось, что город Пунта-Марина в Италии пострадал от нашествия павлинов. По информации местных СМИ, там поселилась колония из 400 птиц. Павлины перекрывают дороги, повреждают крыши жилых домов и автомобилей. Из-за их громких криков, которые начинаются около 04:00 утра, местные жители лишены нормального сна. Истории 56408019 https://weekend.rambler.ru/read/56408019-tvoey-krasoyu-voshischatsya-kak-lest-lomonosova-pokorila-imperatritsu/ СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» https://weekend.rambler.ru/read/56408019-tvoey-krasoyu-voshischatsya-kak-lest-lomonosova-pokorila-imperatritsu/ Wed, 06 May 2026 13:15:37 +0300 В истории русской науки мало найдется фигур, равных Михаилу Васильевичу Ломоносову - великому химику, физику, астроному, филологу и поэту. Однако долгие годы его таланты были только достоянием лабораторий. В истории русской науки мало найдется фигур, равных Михаилу Васильевичу Ломоносову - великому химику, физику, астроному, филологу и поэту. Однако долгие годы его таланты были только достоянием лабораторий. Перелом наступил в середине XVIII века, а ключом к сердцу императрицы Елизаветы Петровны стала… банальная лесть. Это случилось в 1749 году. Академия Наук готовилась к торжественному собранию, и Ломосову, уже известному своими учеными трудами, поручили произнести хвалебную речь в честь государыни. По тем временам это был формальный жанр - витийство, полное сложных метафор и дифирамбов. Но Ломоносов отличился. Среди пышных оборотов прозвучали строки, которые мгновенно разлетелись по гостиным: Твоей красою восхищаться Мы можем долгие века. Твоей походкой наслаждаться. Из уст твоих течёт река Прекрасных слов и пожеланий. В твоей душе живет сам свет… Да, это была откровенная лесть. Но возвышенная и поэтическая. Любившая роскошь Елизавета Петровна была тронута, и результат не заставил себя ждать: Ломоносов – при дворе и водит дружбу с фаворитом государыни Иваном Шуваловым. Именно Шувалов, покровитель искусств и наук (и будущий основатель Московского университета), и разглядел перспективного для империи ученого. И вот уже 6 мая 1753 года императрица Елизавета подписывает указ, которым жалует Ломоносову мызу Усть-Рудица с четырьмя окрестными деревнями. Это было признание. На полученных землях ученый развернул производство, о котором давно мечтал: фабрику цветного стекла и варки смальты для мозаичных работ. Продолжение – по ссылке. Истории 56407911 https://weekend.rambler.ru/read/56407911-putm-zerna/ Евразия Эксперт https://weekend.rambler.ru/read/56407911-putm-zerna/ Wed, 06 May 2026 12:57:04 +0300 Аналитический портал «Евразия.Эксперт» представляет цикл партнерских материалов журнала «Хан-Тенгри». Журнал «Хан-Тенгри» издается Институтом исследований и экспертизы ВЭБ с 2019 года. Аналитический портал «Евразия.Эксперт» представляет цикл партнерских материалов журнала «Хан-Тенгри». Журнал «Хан-Тенгри» издается Институтом исследований и экспертизы ВЭБ с 2019 года. Его миссия – сохранение, осмысление и актуализация исторической и культурной общности России и стран Центральной Азии, а шире – всего евразийского пространства. Особенностью журнала выступает работа преимущественно в публицистическом жанре, который позволяет объемно продемонстрировать культурно-исторические связи народов наших стран. «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» – спрашивал Борис Пастернак у современников. И что же значит этот его вопрос? Вероятно, все мы, люди, присутствуем во всех временах, причастны и родственны всем народам и языкам. По-особому остро эту связь чувствуют композиторы, художники, поэты, кому самим Богом велено постоянно ощущать непрерывность существования человека «в мире таком же хрупком и недолговечном, как и вся наша маленькая жизнь», по выражению Шекспира. И все же неслучайно душа наша (именно она) выбирает время и место рождения на земле Отечества, предназначенного ей Богом. Давно замечено учеными: сколько бы человек ни знал языков, родным для него до кончины будет тот, что он слышал еще в колыбели из уст своей матери. Отцом замечательного русского поэта Владислава Ходасевича был поляк, матерью – еврейка. Жили они в России, привили сыну любовь к русской истории и культуре. И была у их ребенка кормилица. Ей Владислав Ходасевич посвятил одно из лучших своих стихотворений, по-пушкински светлое и трогательное. Не матерью, но тульскою крестьянкой Еленой Кузиной я выкормлен. Она Свивальники мне грела над лежанкой, Крестила на ночь от дурного сна. Она не знала сказок и не пела, Зато всегда хранила для меня В заветном сундуке, обитом жестью белой, То пряник вяземский, то мятного коня. Она меня молитвам не учила, Но отдала мне безраздельно все: И материнство горькое свое, И просто все, что дорого ей было. Лишь раз, когда упал я из окна, Но встал живой (как помню этот день я!), Грошовую свечу за чудное спасенье У Иверской поставила она. И вот, Россия, «громкая держава», Ее сосцы губами теребя, Я высосал мучительное право Тебя любить и проклинать тебя. В том честном подвиге, в том счастьи песнопений, Которому служу я в каждый миг, Учитель мой – твой чудотворный гений, И поприще – волшебный твой язык. И пред твоими слабыми сынами Еще порой гордиться я могу, Что сей язык, завещанный веками, Любовней и ревнивей берегу... Года бегут. Грядущего не надо, Минувшее в душе пережжено, Но тайная жива еще отрада, Что есть и мне прибежище одно: Там, где на сердце, съеденном червями, Любовь ко мне нетленно затая, Спит рядом с царскими, ходынскими гостями Елена Кузина, кормилица моя. Владислав Ходасевич жил в роковые для его Отечества времена и остался честным и мужественным человеком и художником во всех испытаниях, выпавших на долю его страны. По-настоящему потрясает его стихотворение, являющиеся прологом к началу Первой мировой войны, написанное в 1918 году, уже во времена войны Гражданской. Стихотворение называется «Обезьяна». Развивая традицию русского белого классического стиха (в данном случае для Ходасевича служил образцом язык пушкинских «Маленьких трагедий»), наш поэт нашел свою неповторимую интонацию повествования о глобальных переменах в истории России. И великой тайной навсегда останутся для читающих по-русски людей стихи Ходасевича, приводимые ниже. Обезьяна Была жара. Леса горели. Нудно Тянулось время. На соседней даче Кричал петух. Я вышел за калитку. Там, прислонясь к забору, на скамейке Дремал бродячий серб, худой и черный. Серебряный тяжелый крест висел На груди полуголой. Капли пота По ней катились. Выше, на заборе, Сидела обезьяна в красной юбке И пыльные листы сирени Жевала жадно. Кожаный ошейник, Оттянутый назад тяжелой цепью, Давил ей горло. Серб, меня заслышав, Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я Воды ему. Но, чуть ее пригубив, – Не холодна ли, – блюдце на скамейку Поставил он, и тотчас обезьяна, Макая пальцы в воду, ухватила Двумя руками блюдце. Она пила, на четвереньках стоя, Локтями опираясь на скамью. Досок почти касался подбородок, Над теменем лысеющим спина Высоко выгибалась. Так, должно быть, Стоял когда-то Дарий, припадая К дорожной луже, в день, когда бежал он Пред мощною фалангой Александра. Всю воду выпив, обезьяна блюдце Долой смахнула со скамьи, привстала И – этот миг забуду ли когда? – Мне черную, мозолистую руку, Еще прохладную от влаги, протянула… Я руки жал красавицам, поэтам, Вождям народа – ни одна рука Такого благородства очертаний Не заключала! Ни одна рука Моей руки так братски не коснулась! И, видит Бог, никто в мои глаза Не заглянул так мудро и глубоко, Воистину – до дна души моей. Глубокой древности сладчайшие преданья Тот нищий зверь мне в сердце оживил, И в этот миг мне жизнь явилась полной, И мнилось – хор светил и волн морских, Ветров и сфер мне музыкой органной Ворвался в уши, загремел, как прежде, В иные, незапамятные дни. И серб ушел, постукивая в бубен. Присев ему на левое плечо, Покачивалась мерно обезьяна, Как на слоне индийский магараджа. Огромное малиновое солнце, Лишенное лучей, В опаловом дыму висело. Изливался Безгромный зной на чахлую пшеницу. В тот день была объявлена война. О Первой мировой войне Ходасевич говорил от лица маленьких животных, создавая цикл, названный им «Из мышиных стихов». Братья наши меньшие в его произведениях оказываются иногда мудрее и прозорливее людей. Они страдают от человечьей неразумности, но при этом болеют за Homo sapiens и переживают за него. Поистине, стоит перечитать эти пророческие стихи Ходасевича и в нашем XXI веке, подумать об очередном невероятном эгоистическом ожесточении народов Европы посреди непредсказуемых событий ее новейшей истории. Из мышиных стихов У людей война. Но к нам в подполье Не дойдет ее кровавый шум. В нашем круге – вечно богомолье, В нашем мире – тихое раздолье Благодатных и смиренных дум. Я с последней мышью полевою Вечно брат. Чужда для нас война, – Но Господь да будет над тобою, Снежная, суровая страна! За Россию в день великой битвы К небу возношу неслышный стих: Может быть, мышиные молитвы Господу любезнее других… Франция! Среди твоей природы Свищет меч, лозу твою губя. Колыбель возлюбленной свободы! Тот не мышь, кто не любил тебя! День и ночь под звон машинной стали, Бельгия, как мышь, трудилась ты, – И тебя, подруга, растерзали Швабские усатые коты… Ax, у вас война! Взметает порох Яростный и смертоносный газ, А в подпольных, потаенных норах Горький трепет, богомольный шорох И свеча, зажженная за вас. Октябрьскую революцию, что привела к развалу Российской Империи, лира Ходасевича не проклинала и не приветствовала. В 1917 году он пишет стихотворение «Путем зерна». По мысли Ходасевича, Россия – интеллигибельное пространство, огромный евразийский материк. Он не может исчезнуть с карты мира, как того желают внешние и внутренние недруги России. После всех вековых трансформаций и потрясений Россия даже в самой смерти своей остается живой, подобно зерну, гибнущему в земле, во имя грядущего воскресения. И разве не пророчески убедительными являются стихи Ходасевича и в наши дни, когда столько кликуш на Востоке и Западе вопят о близком конце России? Путем зерна Проходит сеятель по ровным бороздам. Отец его и дед по тем же шли путям. Сверкает золотом в его руке зерно, Но в землю черную оно упасть должно. И там, где червь слепой прокладывает ход, Оно в заветный срок умрет и прорастет. Так и душа моя идет путем зерна: Сойдя во мрак, умрет – и оживет она. И ты, моя страна, и ты, ее народ, Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, – Затем, что мудрость нам единая дана: Всему живущему идти путем зерна. В 1920-х годах минувшего XX века Владислав Фелицианович Ходасевич эмигрировал во Францию. Cтрадая от разлуки с Родиной, поэт даже свою глубокую душевную боль облекает в благородную художественную форму. В его стихах той поры нет ностальгического нытья, заполонившего многие сочинения российских эмигрантов, очутившихся на межвоенном бездорожье европейского континента. В 1921 году в Париже он пишет беспощадное по отношению к самому себе стихотворение «Перед зеркалом». Речь в данном тексте идет об растождествлении с его детством, юностью, зрелыми годами, о разных, в сущности, эпохах его существования в мире постоянных катастроф и массовых смертей. Вспомним трилогию Льва Николаевича Толстого «Детство. Отрочество. Юность» и ее гармонические ясность и чистоту... Но в русской литературе XIX века иногда можно расслышать дисгармоничные ноты в воспоминаниях авторов о годах своего детства. Тревожные стихи Федора Ивановича Тютчева вспомнились мне вот сейчас, в минуту, когда я пишу о поэзии Ходасевича: При свете вечереющего дня Мой детский возраст смотрит на меня... ...Куда как чужд ты стал в моих глазах, Как брат меньшой, умерший в пеленах... У Ходасевича тютчевский мотив достигает по-особому мучительной правды самонаблюдения над собой и своей душевной жизнью. Перед зеркалом Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот – это я? Разве мама любила такого, Желто-серого, полуседого И всезнающего, как змея? Разве мальчик, в Останкине летом Танцевавший на дачных балах, – Это я, тот, кто каждым ответом Желторотым внушает поэтам Отвращение, злобу и страх? Разве тот, кто в полночные споры Всю мальчишечью вкладывал прыть, – Это я, тот же самый, который На трагические разговоры Научился молчать и шутить? Впрочем – так и всегда на средине Рокового земного пути: От ничтожной причины – к причине, А глядишь – заплутался в пустыне, И своих же следов не найти. Да, меня не пантера прыжками На парижский чердак загнала. И Виргилия нет за плечами – Только есть одиночество – в раме Говорящего правду стекла. Думаю о лирическом герое стихотворения Ходасевича «Перед зеркалом». Разве мальчик, танцевавший летом в Останкино на дачных балах, плакавший над стихами Державина, зубривший латинские глаголы, певший «Боже, царя храни!» вместе со своими товарищами по гимназии перед началом учебных занятий, – разве он может быть сравним с желчным, больным человеком, пережившим войну, революцию, эмигрантское одиночество, голод и нищету? Только и того, что у него остались все те же имя и фамилия и все то же, только изменившееся до неузнаваемости Отечество – Россия. Правда, она преобразовалась в новое государство, в Советский Союз. И, пользуясь ломоносовским методом «далековатого сближения», представим, дорогой читатель, что в пределах этой обновленной державы, в смешанной семье, имеющей славянские и еврейские корни, родился мальчик. Мальчик подрос, пошел учиться в советскую школу, где его приняли в пионеры. В юности он увлекался спортом, любил российскую советскую литературу, знал и понимал замечательную поэзию многих народов СССР, ценил их высокоталантливый национальный кинематограф. Однако, уже некая порча стала разъедать его душу в годы так называемого «застоя». Всю свою максималистскую «мальчишечью прыть» этот юноша вкладывал в разговоры и споры о якобы сверхжестокой тоталитарной природе Отечества, где ему довелось родиться и жить. На интеллигентских кухнях, заполненных алкоголем и табаком, он понемногу отравлялся смогом незрелых идей вечно всем недовольных либералов – людей с «промежуточными мыслями», предугаданных Федором Достоевским в романе «Бесы». Чтение радикально-эпического эпоса «Архипелаг Гулаг» объединило нескольких молодых людей, в основном фразеров и болтунов, всерьез подумывающих о создании тайного общества врагов Советской власти. Заблаговременно получив от этой власти слегка по шее, общество распадается, а наш герой пишет в стол свои никчемные разоблачительные стихи, постепенно впадая в депрессию и алкоголизм... Между тем в 1991 году в Советском Союзе происходят события, весьма напоминающие Февральскую революцию 1917 года. Разваливается и нищает страна, ее граждане теряют уважение не только к власти, но и к самим себе. Внимательный читатель Ходасевича, а, возможно, и дальний его собрат (не по творчеству, а по судьбе), оказывается российским иммигрантом, только не на Западе, а в одной из бывших советских республик, народ которой быстро деградирует, теряет память, превращается в манкуртов. Озверелая толпа сносит памятники российским и советским воинам, писателям, композиторам, актерам; как может, уничтожает общую для всех народов Советского Союза историю. И в тумане треснувшего зеркала не узнает себя человек, кого когда-то мама отводила в детский садик, кто желал родителям доброй ночи перед сном, кто страдал на уроках математики и физики от своей феноменальной неспособности к точным наукам, кто когда-то много курил, пил водку, писал первые стихи о первой любви... Давно не стало на земле государства, чью историческую суть он так и не понял, пребывая в обществе литературных неудачников и фрондеров, друзей юности – многие из них лежат в могилах кто в родной, кто в чужой земле. Мир их праху, несостоявшемуся стремлению к совершенству – погубленным оттепельным надеждам, взаимному ожесточению, даже зависти и злобе... Их современник, вышвырнутый на берег оцифрованного, внешне комфортабельного, но внутренне бесчеловечного двадцать первого столетия, вспоминает молодость не без горечи. Остались у благодарного читателя стихов Ходасевича все те же имя, фамилия и отчество и все та же, только заметно помельчавшая и скукожившаяся Россия... «Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот – это я?». Вспоминая стихи Ходасевича, мы становимся соавторами его лирического дневника. Ведь так или иначе каждый человек на Земле переживает любовную драму, страдает от несправедливости, умирает в своей или чужой стране... Владислав Ходасевич и Нина Берберова. Перефразируя строку советского поэта Юрия Левитанского, можно сказать, что каждый из читателей Ходасевича выбирает по себе из его стихов самый дорогой, самый заветный... В стихах о любви к женщине Ходасевич пленяет нас целомудренной чистотой своего чувства. Возможно, мы думаем о своей потаенной и никому неведомой любви, читая: Странник прошел, опираясь на посох, – Мне почему-то припомнилась ты. Едет пролетка на красных колесах – Мне почему-то припомнилась ты. Вечером лампу зажгут в коридоре, – Мне непременно припомнишься ты. Что б ни случилось, на суше, на море, Или на небе, – мне вспомнишься ты. С годами все чаще я вспоминаю стихи Ходасевича о любви к Творцу, создавшего человека по образу и подобию своему. Так же, как оды любимого Ходасевичем Державина, его стихи утверждают мысль о творческом всемогуществе человека в деле созидания и разрушения нашего мира во имя какого-то непостижимого идеала – его смутно сознавали, быть может, еще первые люди – об этом говорят их наскальные фрески в пещере Ласко, на иберийском побережье Средиземного моря. Об этом пишет и Ходасевич: Горит звезда, дрожит эфир, Таится ночь в пролеты арок. Как не любить весь этот мир, Невероятный Твой подарок? Ты дал мне пять неверных чувств, Ты дал мне время и пространство, Играет в мареве искусств Моей души непостоянство. И я творю из ничего Твои моря, пустыни, горы, Всю славу солнца Твоего, Так ослепляющего взоры. И разрушаю вдруг шутя Всю эту пышную нелепость, Как рушит малое дитя Из карт построенную крепость. ...Добрый и мудрый собеседник, Владислав Фелицианович переживал в своей жизни тяжкие периоды отчаяния. Однако, преобладают в его поэзии мотивы приятия жизни вопреки всему абсурду существования мирного и суетного существа, каким является человек. Поэтическая мысль Ходасевича на протяжении его жизни стремилась к максимальной выразительности, подходя к пределу своему, за которым стояло молчание. Обращаясь к читателю, возможно, поэту, вот что он говорит: Пока душа в порыве юном, Ее безгрешно обнажи, Бесстрашно вверь болтливым струнам Ее святые мятежи. Будь нетерпим и ненавистен, Провозглашая и трубя Завоеванья новых истин, - Они ведь новы для тебя. Потом, когда в своем наитьи Разочаруешься слегка, Воспой простое чаепитье, Пыльцу на крыльях мотылька. Твори уверенно и стройно, Слова послушливые гни, И мир, обдуманный спокойно, Благослови иль прокляни. А под конец узнай, как чудно Все вдруг по-новому понять, Как упоительно и трудно, Привыкши к слову, – замолчать. 1924 И все же не этим великолепным, хотя немного назидательным стихотворением я хочу завершить статью о Ходасевиче. В моей небольшой антологии его стихов особое место занимают «Хлебы». Читая это стихотворение, я думаю о Рембрандте и Рабиндранате Тагоре. Всех больших художников роднит чувство истинной небывалости жизни в совсем простых вещах. Например, Тагор поэзию и жизнь сближает, не отделяя дух от тела, а благословляя их единство: Ради пищи на поле люди плугом пишут каракули и выводят их острием пера ради добра, пищи духовной ради в тетради. (перевод С. Липкина) Прими, дорогой читатель нашего журнала, это прекрасное стихотворение, написанное Владиславом Ходасевичем в 1918 году – как завет и напутствие: Хлебы Слепящий свет сегодня в кухне нашей. В переднике, осыпана мукой, Всех Сандрильон и всех Миньон ты краше ‎Бесхитростной красой. Вокруг тебя, заботливы и зримы, С вязанкой дров, с кувшином молока, Роняя перья крыл, хлопочут херувимы… ‎Сквозь облака Прорвался свет, и по кастрюлям медным Пучками стрел бьют желтые лучи. При свете дня подобен розам бледным ‎Огонь в печи. И эти струи будущего хлеба Сливая в звонкий глиняный сосуд, Клянется ангел нам, что истинны, как небо, ‎Земля, любовь и труд. Семён Заславский Истории 56407849 https://weekend.rambler.ru/read/56407849-6-let-za-to-chto-vyzhila-beremennuyu-zhenu-geroya-svo-posadili-za-popytku-spasti-sebya-i-rebenka/ runews24.ru https://weekend.rambler.ru/read/56407849-6-let-za-to-chto-vyzhila-beremennuyu-zhenu-geroya-svo-posadili-za-popytku-spasti-sebya-i-rebenka/ Wed, 06 May 2026 12:55:32 +0300 История Екатерины и Олега из Архангельской области — одна из тех, от которых перехватывает дыхание. Не потому что что-то подобное невозможно в принципе. История Екатерины и Олега из Архангельской области — одна из тех, от которых перехватывает дыхание. Не потому что что-то подобное невозможно в принципе. А потому что оно случилось именно сейчас, именно с этой семьёй, и именно так. Обычная женщина. Обычный бизнес. Необычный финал Пока мужа не было дома, Екатерина крутилась как могла. Пятеро детей, шестой на подходе, муж на передовой. Квартира, которую она сдавала посуточно, была маленьким, но живым источником дохода — вполне законным, вполне понятным. Под Новый год соседи начали жаловаться: шум, скандал, гости совсем потеряли берега. Екатерина, несмотря на беременность, поехала сама — разобраться, успокоить, выставить, если придется. Один из постояльцев оказался агрессивным. Не просто разгорячённым от праздника, а по-настоящему опасным. Он набросился на беременную женщину и начал избивать ее — руками, ногами, без остановки. Она пыталась уклониться, закрыться, отступить. Это не помогало. Один удар. Который все решил На столе лежал нож. Она схватила его — не из кармана, не заранее припасённый, а просто тот, что оказался под рукой в тот момент, когда другого выхода, по всей видимости, уже не было. Ударила нападавшего в область подмышки. Когда приехала полиция — мужчина был ранен. Женщина стояла рядом. Дальнейшее, по логике, должно было выглядеть так: составить протокол о нападении на беременную, разобраться с агрессором, при необходимости — поблагодарить женщину за то, что выжила. Вышло иначе. Задержали ее. «Покушение на убийство» — именно так Ей предъявили обвинение по статье 105 УК РФ — покушение на убийство. Не превышение пределов необходимой обороны — статья, которая хотя бы предполагает, что человек защищался. А именно покушение на убийство — умышленное, спланированное уничтожение другого человека. Суд согласился с обвинением. Приговор — шесть лет реального срока, исправительная колония. Екатерина ушла за решетку в положении. Уже в колонии она родила шестого ребёнка. Не в роддоме с мужем под окном и цветами. В учреждении, где люди отбывают наказание. Отец — с войны. За сыном Олег к тому моменту уже почти три года не вылезал с передовой. На фронте он с 2022 года, участвовал в разминировании 18 километров дороги в Херсонской области и удержании левого берега Днепра от постоянных атак ВСУ. Когда известие о приговоре наконец до него дошло — пришлось бросить все и экстренно возвращаться. Не домой к семье, не на долгожданный отдых — а чтобы забрать новорожденного из учреждения, где он появился на свет. В ближайшее время малыша должны передать отцу-офицеру, которому пришлось покинуть передовую раньше срока. Задумайтесь на секунду: человек разминировал дороги, под которыми были закопаны снаряды. Рисковал жизнью каждый день. И вернулся домой — забирать младенца из тюрьмы, потому что его жена сидит за то, что не позволила себя забить насмерть. Когда-то это была обычная счастливая российская семья   Закон говорит одно. Суды — другое Российский Уголовный кодекс в теории защищает право на самооборону. Статья 37 прямо указывает: если человеку угрожает опасность для жизни — он вправе защищаться, и причиненный при этом вред преступлением не является. Но на практике все упирается в один вопрос: была ли угроза реальной? А как доказать? И здесь начинается то, что юристы мягко называют «проблемой правоприменения». Самые рискованные ситуации — когда нападавший уже не может продолжать атаку. Следствие в таких случаях нередко квалифицирует произошедшее не как защиту, а как расправу. При этом сложно объяснить следователю, что в момент, когда тебя избивают ногами по животу, у тебя нет времени высчитывать градус соразмерности. Случаи, когда жертва насилия оказывается на скамье подсудимых, в России совсем не редкость — правозащитники фиксируют их регулярно. Истории разные, статьи разные, но суть одна: защищался — сам и стал виновным. Что дальше История получила огласку буквально на днях, когда крупные телеграм-каналы и федеральные издания одновременно подхватили ее. Реакция оказалась мощной. Люди не могли поверить. Комментарии делились на два лагеря — те, кто видел в этом системный сбой, и те, кто требовал «всех деталей дела». Но детали, в общем-то, и так известны. Беременная. Избиение. Нож со стола. Шесть лет. Приговор уже исполняется — Екатерина находится в колонии. Ее новорожденный сын ждет передачи отцу. Пятеро старших детей — без матери. Официальных заявлений от властей о пересмотре дела пока не поступало. Правозащитники и юристы говорят о теоретической возможности апелляции и надзорного обжалования, но реальные шансы без серьезного общественного давления невелики. Именно это давление сейчас и формируется. Социальные сети, телеграм-каналы, комментарии под публикациями — все это складывается в голос, который трудно игнорировать бесконечно. Олег вернулся с войны. Он разминировал дороги, удерживал берега, делал то, что от него требовала страна. Теперь он один с шестью детьми и с вопросом, на который сложно найти ответ: за что? Истории 56404255 https://weekend.rambler.ru/read/56404255-soobschenie-o-zaprete-postupleniya-v-magistraturu-na-druguyu-spetsialnost-ne-podtverdilos/ Lenta.ru https://weekend.rambler.ru/read/56404255-soobschenie-o-zaprete-postupleniya-v-magistraturu-na-druguyu-spetsialnost-ne-podtverdilos/ Wed, 06 May 2026 12:54:39 +0300 Распространившееся в сети сообщение о том, что россиянам запретят поступать в магистратуру на отличную от бакалавриата специальность, является недостоверным. Распространившееся в сети сообщение о том, что россиянам запретят поступать в магистратуру на отличную от бакалавриата специальность, является недостоверным. Это искажение реального положения вещей, кроме того, речь на данном этапе идет не о запрете, а лишь об инициативе. Госдуме. Нововведение депутаты аргументируют тем, что за два года магистратуры нельзя получить достаточно знаний, поэтому ее профиль должен быть строго связан с предыдущим образованием. Основанием для развернувшейся дискуссии стал законопроект, внесенный в Госдуму межфракционной группой депутатов, включая Сергея Кабышева и Александра Мажугу. Поправки предлагается внести в статью 69 закона «Об образовании в РФ». Они дают Минобрнауки право устанавливать в образовательных стандартах требования к соответствию профиля магистратуры ранее полученному образованию, а также учитывать опыт работы абитуриента. В пояснительной записке указывают, что сейчас выпускники часто поступают в магистратуру по несвязанным специальностям. По мнению авторов инициативы, двух лет обучения недостаточно, чтобы получить фундаментальные знания и сформировать профессиональные компетенции в новой области. Важно понимать, что законопроект — пока лишь инициатива, которая будет подробно рассматриваться. Совфеда. Кроме того, речь не идет о полном запрете менять специальность. Глава комитета Госдумы по науке и высшему образованию Александр Мажуга пояснил, какие программы могут затронуть ограничения. Например, если человек идет в магистратуру по химической специальности, то его образование должно быть связано с химией или химической технологией. «Мы не говорим, что будет закреплена жесткая преемственность», — подчеркнул он. По его словам, наоборот, появляется определенная свобода. После получения специальности по химическому профилю хорошо пойти в педагогическую магистратуру и работать после этого преподавателем химии. Можно также выбрать менеджмент в магистратуре, чтобы повысить свои управленческие компетенции. Как НИУ ВШЭ Нияз Габдрахманов. Однако для ряда специальностей, предполагающих высокие профессиональные риски, предложенный депутатами подход оправдан. К таким направлениям относят инженерно-технические, естественно-научные, медицинские и математические профили. Информация о запрете поступать в магистратуру на другую специальность не получила распространения в российских СМИ. Издания освещали лишь предложенную депутатами инициативу. Материал подготовлен при участии ресурса по борьбе с фейками «Лапша Медиа». Истории 56407876 https://weekend.rambler.ru/read/56407876-emu-chto-profursetka-chto-neyrosetka-studencheskiy-razum-prinimayut-za-iskusstvennyy/ Московский Комсомолец https://weekend.rambler.ru/read/56407876-emu-chto-profursetka-chto-neyrosetka-studencheskiy-razum-prinimayut-za-iskusstvennyy/ Wed, 06 May 2026 12:52:48 +0300 Чем ближе дипломная пора, тем больше находок у антиплагиаторных детекторов, из-за которых выпускников не допускают к защите. Чем ближе дипломная пора, тем больше находок у антиплагиаторных детекторов, из-за которых выпускников не допускают к защите. Их создатели уверяют, что это вызов времени: еще год назад следы трудов нейросетей находили в каждой шестой дипломной работе, а сегодня в каждой четвертой. Но уже даже по другую сторону баррикад - среди не допускающих дипломников к защите — появились уверенные, что антиплагиат-сервисы «путаются в собственных показаниях».  Жалобы от студенты российских вузов на недопуск к защите курсовых сыпались и в течение всего учебного года, но диплом — не курсовая, пропустить защиту — потерять год. Да и с «составом преступления» проблемы: ладно еще, если дипломник хотя бы в глубине души понимает, что сам виноват, польстившись в своей работе на искусственный разум. Но если студент прилежный и точно знает, что никаких «посторонних разумов» в его работе нет, то за что ему принимать наказание? Такие старшекурсники бьются за собственные дипломы не за страх, а за совесть, и историй у них уже столько, что не снилось человеческому разуму — и даже искусственному. «Я узнала о большом проценте ИИ в моем тексте — около 80%. Переписала каждое предложение вручную еще раз, переделывая каждую фразу, формулировку, абзац, конструкцию. После изменений процент искусственного интеллекта стал больше. Как это работает?» — это цитата из обращения столичной студентки к главе Лиги безопасного интернета Екатерине Мизулиной. После чего она сообщила, что это уже не первая жалоба ей от студентов российских вузов на некорректную работу детекторов искусственного интеллекта. А вот рассказ почтенного вузовского преподавателя в частной беседе: — Скандалы с этим детектором (профессиональная система «Антиплагиат-ВУЗ») нарастают как снежный ком. Нескольких студенток поймала на признаках ИИ до 80%. Но то были, как бы это сказать, профурсетки, которым не до учебы, поэтому никто особо не удивился. Но когда мою лучшую студентку, круглую отличницу по моему предмету, на курсовике по моему же предмету эта машинка «спалила» на использовании нейросетки, я, уж простите, усомнился. А покуда живу я давно и писать научные статьи начал задолго до интернетной эры, то не поленился найти одну свою работу, еще даже от руки написанную, вбить ее в компьютер и в эту программу. И что бы вы думали?! Совершенно верно! Признаки ИИ до 80%! Теперь я точно знаю, что этому антиплагиатору — что профурсетка, что нейросетка! И коллегам сообщил, чтобы перепроверяли за этим сервисом. Это же тот же ИИ, только в профиль, а они несовершенны — как и те, кто пишет за студентов. Собственно, на этих признаках несовершенств их и ловят.  И здесь круг будто бы замкнулся: антиплагиат-сервис по выявлению ИИ — это тот же ИИ, только как бы в службе собственной безопасности, охотится на своих же братьев по искусственному разуму, для выявления используя их огрехи. Но раз он из той же породы, то и у него не может не быть огрехов! А страдают студенты. Что же делать? Этот краеугольный вопрос уже довольно давно (если исходить из того, что в случае незаслуженного недопуска к защите день идет за три — и по нервным затратам, и по трате времени на подготовку) обсуждают на всех уровнях — от Госдумы и профильных ведомств до разработчиков того самого ИИ-контролера. Его создатели заявляют, что «массовое использование ИИ в образовании неизбежно, и главная угроза здесь — не сама нейросеть, а ситуация, когда студент попадает под подозрение в использовании ИИ просто потому, что работа выполнена качественно». Звучит красиво, но защитить авторство собственного диплома от этого не легче.  — Переписывали десятки раз, вставляли разговорные обороты, упрощали стиль буквально до уличного, - перечисляет московский дипломник ухищрения, предпринятые им и его товарищами в попытках «угомонить подозрительный детектор». - Я это делал, пока не осознал, что это мартышкин труд. Я уродую собственную работу до неузнаваемости — и для чего?! Чтобы обойти какую-то тупую программу! Я-то точно знаю, что писал свою работу сам. Поэтому больше прогибаться под недоработанные сервисы не стану, не изменю в ней ни буквы, а пока я не допущен к защите, вместо диплома буду писать жалобы. Во все причастные инстанции. Интересно, в них тоже станут искать признаки ИИ?! Раздражение выпускников, которые мысленно уже на рабочем месте, а не на студенческой скамье, понять можно. Да и многие преподаватели встают на сторону своих подопечных. — Большинство работ нашего профиля невозможно без прямых цитат, примеров и так далее, а сервис распознает это как нейроконтент! - возмущены на литературоведческой кафедре. Эксперты пока лишь разводят руками: на сегодня не существует единого инструмента, однозначно выявляющего наличие ИИ в тексте. Если для собственно плагиата - то есть, заимствований контента чужого авторства - существуют более-менее понятные «пороги» (допустимое цитирование), то для сгенерированного нейросетью контента таких порогов пока нет. Как и законодательной базы, и нормативных документов, на которые можно опираться в спорах и тяжбах. Несправедливо отстраненным от защиты своих работ студентам остается лишь стать первопроходцами этой непростой борьбы за справедливость.  Юристы предупреждают, что в такой ситуации отстаивать свои права придется буквально на ощупь — писать заявления в деканат, ректорат, требовать созыва комиссии, которая вычитает подозреваемую работу вручную — без детектора-обманщика. Преподаватели добавляют к этому, что на этом пути потребуется твердая аргументация и недюжинная выдержка. Утешить подопечных профессура может лишь тем, что окончательное решение о допуске к защите принимает все же не искусственный интеллект, а естественный — научного руководителя, рецензента и комиссии.  Разработчики детектора, уже попортившего учащимся немало крови, готовы помочь страждущим оффлайн-памяткой, напоминая при этом, что «ИИ-детекторы нужно рассматривать не как доказательство нечестной работы, а как маркер, помогающий экспертам делать более обоснованные выводы при проверке». К тому же отцы пресловутого сервиса уверяют, что преподаватель, уверенный в своем студенте, может сам через личный кабинет снять пометки о нейроконтенте в его работе. А вот те самые злосчастные «признаки ИИ»: - много повторов, «галлюцинации», фактические ошибки, вымышленные детали; - поверхностность, много общих фраз, банальностей; - отсутствие конкретики: имен, дат, событий, географических названий; - отсутствие цитат, подтверждающих примеров; - искаженные названия терминов (или их плохой перевод); - фразы, характерные для диалога с нейросетью; - отсутствие авторской позиции; - излишняя структурированность текста: нумерация, буллиты, заголовки и подзаголовки; - нарушение связи между предложениями, абзацами, отсутствие логических переходов между частями текста, внезапная смена темы; - бедность и формальность стилистики, однотипное, шаблонное построение предложений; - скудная лексика или, напротив, излишние преувеличения; - большие буквы после двоеточия; - ссылки на несуществующие источники; - отсутствие технических совпадений с другими работами; - отсутствие цитирования и самоцитирования. — У каждого вуза свой собственный централизованный антиплагиат, и «пакет» антиплагиата для вузов существенно отличается от того, что на открытом рынке, - рассказал «МК» преподаватель политологии одного из крупнейших столичных вузов. - Поэтому и может быть так, что студент самостоятельно получает один результат проверки, а мы на кафедре — другой. Однако все нюансы предусмотрены. Во-первых, попытка не одна, а как минимум три. Во-вторых, все спорные моменты научный руководитель просматривает вручную и выносит окончательный вердикт. Программа только сигнализирует: мол, есть признаки сгенерированного текста. Но пропускать работу или нет, решает научный руководитель. Плюс важно понимать, что за ИИ, то есть следы псевдоразума, могут принять плохой подстрочный перевод или просто кривую стилистику. Бывали случаи, что студенты просили нейросеть улучшить стиль их работы или проверить правописание, а в итоге получали плохой показатель. На самом деле, нюансов тут масса. На некоторых специальностях меня скорее насторожил бы на 100% или даже на 90% оригинальный текст, потому что никак нельзя обойтись без цитат и заимствований. Что до использования ИИ, то оно хорошо в меру. И по согласованию с научным руководителем. Иначе есть повод задуматься: если человек не в состоянии самостоятельно написать текст, который смогут прочитать другие, нужно ли давать ему диплом? Это ведь не уровень высшего образования. Истории