–УК: что первоначально означало такое окончание фамилий

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 19:02:42 +0300

Суффиксы в фамилиях — это не просто дань грамматике, а самые настоящие географические метки и хранители древних профессий. Вглядываясь в окончания родовых имен, можно прочитать целую историю. Одно из самых ярких и узнаваемых окончаний — -ук (и его мягкий брат -юк). Мы привыкли воспринимать их как исключительно "украинскую примету", но история этих формантов куда древнее. Происхождение: сын, ученик или просто мастер Лингвистика отсылает нас в общеславянские времена. Самое первое значение суффикса -ук — это уменьшительно-ласкательное (вспомните "внук" или "паук"). Однако со временем он закрепился в антропонимике как мощный патронимический суффикс. Если суффиксы -ов/-ев в русском языке четко отвечали на вопрос "чей?", то украинские и западнорусские суффиксы -ук/-юк чаще отвечали на вопрос "чей сын?" или "чей ученик?". Это была не просто констатация родства, а указание на иерархию. Носитель фамилии Кравчук — буквально "сын (или ученик) портного-кравец"; Бондарчук — "сын бондаря". Есть и версия, согласно которой суффикс -ук подчеркивал не только родство, но и положение подмастерья при ремесленнике, что закрепляло за человеком его социальный статус на всю жизнь. Практически все фамилии этого типа образовались от крестильных имен или прозвищ отца. Карта расселения: маркер западнорусских земель Хотя сегодня фамилии на -ук можно встретить по всей Украине, их концентрация имеет ярко выраженную географию. Эта карта четко делит украинский антропонимикон на две зоны: Северо-запад и Полесье (Волынь, Житомирщина, Ровенщина, Галиция): здесь суффикс -ук доминирует. В некоторых районах Волыни фамилии на -ук носят почти 30% населения. Это же зона влияния белорусского языка, где фамилии на -ук (Ковальчук, Макарчук) также крайне распространены.Юго-восток и Центр: здесь лидируют суффиксы -енко. Линия раздела проходит условно между Житомиром и Одессой. Таким образом, окончание вашей фамилии могло указать вам не только на род занятий предков, но и на то, в какой именно части исторической Руси они жили. Споры историков: свое или чужое? Вокруг суффиксов -ук/-юк до сих пор не утихают споры о происхождении. Традиционная версия (славянская): суффикс имеет местное происхождение из общеславянских диалектов. Образования на -ук (-юк) существуют в белорусском, польском и словацком языках, что говорит об их общезападнославянских истоках.Альтернативная версия (тюркская): некоторые исследователи, опираясь на труды Льва Гумилева, считают, что широкое использование суффикса -юк/ук (как и -енко) связано с тюркским влиянием, в частности с половецкой языковой средой. Однако эта версия не опирается на лингвистическую типологию; скорее, этот ареал совпадает с зонами длительного славяно-тюркского контактного пограничья, где заимствование языковых моделей было неизбежным, но не определяющим. Так что же первоначально означало окончание -УК? Это был социальный маркер. Если -ов/-ев просто "прикрепляли" человека к отцу (Иванов — сын Ивана), то -ук делал это с оттенком сыновней почтительности, а иногда и подчинения. Сын бондаря (Бондарчук) шел по стопам отца в ремесле, а сын пана (Панчук) получал фамилию, подчеркивающую вассальную зависимость. Это древнее окончание — живая память о временах, когда человека определяли не только по имени, но и по тому, чей он сын и чьему ремеслу обучен.

В Переделкине разожгли костер на поляне у дачи Чуковского

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 18:19:17 +0300

30 мая Дом Чуковского в Переделкине (отдел ГМИРЛИ им. В.И Даля) проводил весну, в рамках проекта «Здравствуй, лето!», организовав традиционный костер на поляне у дачи классика. Прогнозы погоды обещали дождь, но он пошел ближе к вечеру и детский праздник не испортил. Причем по завершении официальной программы детвора устроила импровизированный пикник, нанизывая на ветки сосиски, картошку и зефир. Смотрите фотогалерею: Как выглядит закрывшаяся на реставрацию мемориальная дача Чуковского в Переделкине: грустные фото Знаменитые костры - давняя традиция, заложенная самим Корнеем Ивановичем в середине XX столетия. Корреспондент "МК", "подслушав" разговор гостей, узнал, что еще в прошлом году за вход брали установленную Чуковским плату -10 шишек - автору этих строк попасть на поляну помогла «ксива» журналиста. Одновременно музей под отрытым небом сделал стендовую выставку, раскрывающую историю дачи, которая 25 мая закрылась на реставрацию.

В Пушкине нашли покалеченных живых крыс с отрезанными лапами

Lenta.ru — Sat, 30 May 2026 18:05:23 +0300

В Пушкине неизвестный живодер жестоко покалечил маленьких крыс. Информацию об этом опубликовал Telegram-канал Mash на Мойке. На животных случайно наткнулся подросток, который гулял по Отдельному (Нижнему) парку с собакой. Пять маленьких крыс лежали в коробке у дерева. У них были отрезаны лапы, а в задний проход воткнуты карандаши. Кроме того, крысам выкололи глаза, а на мордочках были следы поджигания зажигалкой. В момент их обнаружения все животные были живы, однако одна из крысок скончалась, не успев дождаться приезда на место волонтеров. Сейчас за жизнь оставшихся борются ветеринары. Активисты планируют обратиться в полицию, чтобы привлечь живодера к ответственности. Ранее в Москве к десяти месяцам исправительных работ и штрафу в размере 400 тысяч приговорили россиянина, жестоко расправившегося со встреченной в парке собакой. Прогуливаясь по территории ландшафтного заказника «Теплый стан», 45-летний Саркис Овсоян встретил немецкого дога. После этого он подошел к нему со спины и ударил ножом. Собака не выжила.

Эксгумация Распутина: зачем Керенский приказал перезахоронить «старца»

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 18:01:38 +0300

При жизни его ненавидели. После смерти — боялись. Григорий Распутин, этот удивительный крестьянин, который умудрился покорить царскую чету, оказался настолько страшен новой власти, что её первый шаг в 1917 году был не декрет о мире, а... ночной костёр в лесу. Зачем же Керенскому понадобилось тревожить кости старца? Могила у алтаря: последнее пристанище После убийства тело Распутина хотели отправить на родину, в сибирское село Покровское, но побоялись волнений и превращения похорон в политическую демонстрацию. Решили хоронить тайно. 21 декабря 1916 года гроб опустили в Царском Селе. Место выбрали символичное — под алтарем недостроенной часовни Святого Серафима Саровского на окраине Александровского парка. Часовню строила верная подруга императрицы, Анна Вырубова, и это место было святым для семьи. Однако тайное скоро стало явным. Императрица Александра Федоровна часто тайно приезжала туда молиться, привлекая внимание охраны, а позже там выросла деревянная часовенка, ставшая приметным ориентиром. Керенский в роли следователя Февральская революция 1917 года расставила всё по своим местам. Для новой власти Распутин стал не просто убитым любимцем бывшего царя — он превратился в олицетворение всего гнилого, что было при старом режиме. Его имя было главным оружием в пропагандистской войне против монархии. Враги сочиняли о нем небылицы. Но живой гнилой труп, лежащий на царской земле, был для них живым напоминанием, что старый мир еще дышит. Глава Временного правительства, А.Ф. Керенский, осознал эту опасность не сразу, но весьма оперативно. Решение было принято на высшем уровне. В начале марта 1917 года глава правительства князь Львов и министр юстиции Керенский постановили уничтожить останки. По одной из версий, Керенский лично приказал Корнилову найти и ликвидировать тело. Акт о сожжении был официальным правительственным актом. «Акт о сожжении трупа»: охота на «злого гения» Могилу нашли быстро — 7 марта. Солдаты раскопали место под алтарем. Но это была не просто эксгумация — это был секретный полицейский рейд. Тело Распутина не закопали заново в другом месте, его решили уничтожить окончательно, чтобы стереть саму память. По самой документированной версии, набальзамированное тело перевезли в Петроград. Для верности его сожгли в котельной Политехнического института ночью с 10 на 11 марта 1917 года. Участники операции даже составили «Акт о сожжении трупа Г. Е. Распутина». Место сожжения в акте зашифровали, чтобы никто из посторонних не нашёл пепел. Политический расчет Керенского Почему Керенский пошел на это? Он был тонким политиком и прекрасно понимал силу символов. Ему было жизненно необходимо создать «санитарный кордон» между новой Россией и царским прошлым. Пока Распутин лежал в своей часовне, он, даже мертвый, оставался «живым» укором для легитимистов. Его могила стала бы местом паломничества черносотенцев и всех, кто тосковал по старому порядку. Как метко выразился сам Керенский: «Пока его кости не истлели, не будет...», очевидно, подразумевая, что пока жив физический символ старой власти, новой не укрепиться. Это была не просто месть, а глубокая государственная необходимость. Так революция нанесла последний удар своему главному символу. Труп Григория Распутина, некогда могущественного «старца», был стерт в пыль. Но, как это часто бывает в русской истории, желание уничтожить врага физически лишь увековечило его в мифах, сделав из грешника легенду.

«Смущение от гордости»: почему стеснительность считается грехом

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 17:11:16 +0300

Кто скромен, тот, как говорится, всё делает правильно. А стеснительный — вроде бы родственник скромности, только нелюдимый, вечно боится лишнее слово сказать и глаз поднять. В миру к этому относятся терпимо, но православие ставит здесь чёткую границу. Святые отцы не называют стеснительность добродетелью, а относят её к разряду духовных недугов, в основании которых лежит… гордость. Парадокс, правда? «Смущение от гордости»: в чём корень проблемы Святые отцы учат, что любой порок, каким бы неприглядным он ни казался, растёт из одного корня — гордости. Святитель Иоанн Златоуст говорил прямо: «Нет зла, равного гордости. Чрез неё диавол стал диаволом, не будучи раньше таковым». Но здесь есть нюанс. Гордость бывает разная. Одно дело — явная, когда человек самодовольно смотрит на всех свысока. И совсем другое — скрытая, когда человек оказывается неспособным к общению из-за боязни показаться смешным или глупым. Иоанн Кронштадтский даёт потрясающий рецепт, как её распознать: «Когда тебя злословят и ты оттого смущаешься и болезнуешь сердцем, то это значит, что у тебя есть гордость». Вот где собака зарыта. Стеснительный человек, как правило, очень трепетно относится к тому, как он выглядит в глазах окружающих. Его скованность — это не смирение, а защитная реакция «я уйду первый, чтобы меня не выгнали», «я промолчу, чтобы мою глупость не высмеяли». За этим страхом стоит гипертрофированное «эго», боящееся уколов. Человекоугодие: когда стеснительность перерастает в идолопоклонство На языке святых отцов стеснительность чаще всего именуется грехом «человекоугодия». Страшно звучит, правда? А суть проста: это болезненная зависимость от мнения других. Человек больше боится человеческого суда, чем суда Божия, ему важнее получить добрый отзыв от знакомых, чем исполнить волю Творца. Святитель Филарет Московский определял это как «грех против первой заповеди», потому что человек, которому мы угождаем или на которого надеемся… некоторым образом есть для нас иной бог, вместо Бога истинного. Апостол Павел, кстати, тоже не церемонился: «Если бы я и поныне угождал людям, то не был бы рабом Христовым». Лицемерие и боязнь "неправильного" впечатления Есть ещё один тревожный звонок. Стеснительный человек часто старается быть для всех «удобным». Он соглашается, даже когда хочется отказать, берёт на себя лишнюю работу, заискивает перед начальником — лишь бы не нарушать «зоны комфорта». На поверку это оказывается обычным лицемерием и завуалированной манипуляцией. Такой человек — невольник общественного мнения. Его поступки зависят от того, «кто что подумает». Нил Синайский предупреждал, что «молитва человекоугодника не взойдёт на небо». И действительно: если ты на исповеди стесняешься сказать батюшке правду, боясь его осуждения, — это уже духовная катастрофа. Грех против заповеди о любви Но самый глубокий пласт этого греха лежит там, где речь заходит о другом человеке. Стеснительный часто замыкается в себе, боясь побеспокоить, сказать нужные слова поддержки. Именно из-за ложной «скромности» люди годами не просят прощения, не делятся верой, проходят мимо чужой беды. Это уже не мелочь, а прямое нарушение заповеди о любви к ближнему. Ведь любовь предполагает действие, а стеснительность чаще всего оставляет человека одного в его немощах. Грань между стыдливостью и гордостью Понятно, что путать смирение и стеснительность нельзя. Смирение (по-гречески «тапиносис») — это не уход в себя, а трезвое видение своей греховности, которое совершенно не мешает творить добро. «Смирение — это видение себя таким, какой ты есть на самом деле, со всеми немощами», — учат святые отцы. Истинно смиренный человек не тратит силы на самокопание — они уходят на помощь ближнему. Заключение Стеснительность — это болезнь души, при которой человек слишком много думает о самом себе. Святые отцы советуют одно лекарство — страх Божий. «Страх Божий, когда войдёт в сердце человеческое, прогоняет тьму и…», — и тогда, как пишет апостол Иаков, нужно просто «говорить и так делать», не оглядываясь на зрителей. Свобода от чужого мнения — это не наглость, а истинная зрелость, к которой стоит стремиться.

Фото дня: ядовитый багульник зацвел на нижегородских болотах

Нижегородская правда — Sat, 30 May 2026 16:14:44 +0300

В Керженском заповеднике расцвёл багульник — растение, которое из‑за сильного запаха называют «главной болотной вонючкой». Во время цветения он выделяет много эфирных масел с резким ароматом. У чувствительных людей и у тех, кто долго гуляет по болоту в жару, этот запах может вызвать головную боль и тошноту. Багульник, как и черника, брусника, голубика и клюква, относится к семейству вересковых. Но в отличие от этих ягодных растений он ядовит. Ранее сайт pravda-nn.ru сообщал, что нижегородцев предупредили о начале цветения крайне ядовитого растения.

Подземные роды: зачем якуты закапывали беременных женщин

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 16:06:40 +0300

Рождение ребёнка всегда было таинством. Каждый народ искал свой способ защитить новую жизнь. Якуты, суровые дети холода, придумали, пожалуй, самый радикальный: они отправляли рожениц в могилу, прежде чем те успевали произвести на свет младенца. Парадоксальный, но глубоко продуманный ритуал, уходящий корнями в языческое мировоззрение народа саха. Гостья с того света До появления на свет дитя уже имело покровителя. Якуты верили в богиню Айыысыт (иногда её называли Ахтар Нэлбэй Айыысыт) — небесную повитуху. В фольклоре она часто представала в образе пожилой женщины, одетой в меха и драгоценности. Когда схватки становились невыносимы, роженица выкладывала перед ложем лучшие украшения — выкуп богине. Только после этого муж звал Айыысыт в дом. Она произносила «алгыс» (благословение) и помогала женщине, как обычная бабка-повитуха. Но страхи родителей не заканчивались с рождением ребенка. Родился — не значит остался Якуты свято верили: каждый новорожденный мальчик — богатырь небывалой силы, который, коснувшись земли, может попросту сбежать от родителей. Сами якуты говорили так: «Если проворных младенцев никто не мог удержать, то они либо исчезали, либо становились жертвами похитителей». Чтобы обмануть судьбу и физически удержать будущего нойона (вождя), люди шли на хитрость. Они обустраивали для родов «каменную утробу»: рыли широкую яму, дно и стены которой выкладывали каменными плитами. Каменный мешок для матери Ритуал начинался за три дня до предполагаемого срока. Беременная спускалась в эту каменную яму. За ней закапывали вход, присыпая сверху тяжелыми камнями. С собой женщине давали запас пищи ровно на шесть дней. В полной темноте, в тишине земляного плена она рожала. Считалось, что мать с младенцем выйдут на свет только на третий день после родов. Почему именно «закапывали»? Объяснение простое: духи не должны были найти портал в мир живых. Ребенок, рожденный под землей, «забывал» дорогу назад в мир духов, а мать гарантированно оставалась с ним. Сразу после выхода из ямы семья переселялась на свой «орон» — специальные нары в юрте-балагане, откуда нечистая сила была изгнана этим ритуалом. Следы на земле Якуты были педантичны. Если дитя на свет появилось, нужно было позаботиться о его будущем здоровье. Плаценту наделяли магическими свойствами: правильно зарытый послед мог исцелить младенца и обеспечить матери плодовитость в будущем. Повитуха помещала послед в специальный берестяной сосуд «чабычах» и укладывала сверху два конских волоса крест-накрест. На третий день после родов женщина трижды обводила этот сосуд вокруг себя. Считалось, что так она «замыкает» круг жизни и лишает злых духов шанса навредить ребенку. Взгляд сквозь века Сегодня обряд «подземных родов» (в ряде источников он фигурирует как «балбаганаах төрүү») кажется нам диким. Но для якутов, веками живших в суровой тайге и тундре, он был единственным способом противостоять неизвестности. Детская смертность была высока, и любые средства хороши, чтобы обмануть судьбу, удержать душу в теле и «спрятать» новую жизнь от враждебных духов Нижнего мира — абаасы. Это не жестокость. Это отчаяние, облеченное в камень, землю и священный ритуал.

Какие народы могут быть потомками хазар

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 14:49:34 +0300

Хазарский каганат растаял в веках больше тысячи лет назад, оставив после себя лишь туманные строки летописей, монеты с непонятными надписями и руины крепостей в низовьях Дона. Куда же исчез народ, державший в страхе полмира? Этот вопрос мучает историков до сих пор, а современная генетика лишь подливает масла в огонь дискуссий. Выяснить, кто именно является биологическим наследником «неразумных хазар», — задача почти детективная. Единого предка не существует, и современных народов, которые бы на 100% совпали с этническими хазарами, нет. Гораздо большее значение имеет миграция и смешение. Давайте разбираться, в каких национальностях искать этот самый след. Древние письмена: Тора и тюркский язык караимов Когда речь заходит о прямом родстве с хазарами, первыми на ум приходят караимы Крыма и Литвы. Этот народ исповедует караизм — ветвь иудаизма, отвергающую Талмуд. Считается, что именно караимы могли составить костяк правящей элиты каганата, принявшей иудаизм. Долгое время в научной среде господствовала точка зрения о хазарских корнях караимов. Их тюркский язык и антропологический тип, включая добрую половину известных нам сегодня караимских фамилий, указывали в степь. Однако современные генетики несколько охладили пыл романтиков. Ядерные хромосомы современных караимов показали лишь минимальное сходство с захоронениями древних хазар, а также обнаружили «изрядную примесь» генов из Передней Азии. Скорее всего, мы имеем дело не с прямыми потомками, а с народом, на культуру и самосознание которого Хазария повлияла очень сильно. Крымчаки: потерянное колено Крымчаки (крымские евреи) — еще одна ниточка, ведущая к разгадке. Этот немногочисленный народ веками жил в Крыму и говорил на языке, близком к крымско-татарскому. По одной из версий, именно разгром каганата князем Святославом в 965 году выбросил остатки его иудейского населения на побережье полуострова. Среди ученых до сих пор есть те, кто рассматривает крымчаков именно как потомков хазар. Однако антропологические исследования также показывают сильное влияние горских народов Кавказа и славян. Их история — пример того, как в Крыму смешивались осколки разных культур и народов. Наследники империи: «Варвары» с Кавказа Если среди иудейских общин Крыма все неоднозначно, то на Кавказе прямой генетический след хазар сохранился гораздо лучше. Элитные захоронения воинов каганата — дело рук отцов-основателей нескольких современных тюркских народов. Многие считают, что истинными потомками хазарской военной элиты являются кумыки. Сама столица Хазарии, город Семендер, по одной из версий, находился на территории современной Махачкалы. И это далеко не единственный кандидат. Ученые связывают происхождение карачаевцев и балкарцев с древними тюркскими племенами булгар и хазар. Их языки и традиции явно наследуют степную культуру. «Белый дом» и три ветви Есть и те, кто пришел в Поволжье, смешался с местными племенами и дал жизнь новым этносам. Например, хазарский язык сегодня — это лингвистический призрак. Однако его отголоски ищут там, где меньше всего ожидаешь. Лингвисты Н.А. Баскаков и А.В. Суперанская связывали название хазарской крепости Саркел («Белый дом») с чувашским «шура кил». Чуваши, чьи предки — волжские булгары, были ближайшими соседями и прямыми данниками хазар. В их генетическом коде и языке сохранилось много архаичных тюркских черт, роднящих их с исчезнувшей степью. Татарстан тоже не обошел этот след стороной: хазарская кровь течет в жилах казанских татар и их субэтноса — татар-мишарей. Именно в этих трех группах — карачаево-балкарской, кумыкской и поволжско-татарской — ученые видят общие генетические маркеры, связывающие их с кочевыми захоронениями элиты Хазарии. Потеряв свое могучее государство, хазары не исчезли с лица земли бесследно. Они просто «растворились», передав свою кровь и культуру десяткам народов. От горных аулов Кавказа до лесов Поволжья и побережья Крыма. Поэтому в каком-то смысле мы все немного хазары. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Упрямый, вредный и великий. Как Виталий Соломин стал доктором Ватсоном и покорил всю страну

runews24.ru — Sat, 30 May 2026 14:35:00 +0300

«Эдакий Станиславский»: как мальчик из Читы покорил Москву Родился он в музыкальной семье, в тесной комнатушке деревянного дома. Отец — скрипач и дирижер, мать — пианистка с чудесным голосом. Казалось, путь был предопределен. Но Виталий, в отличие от старшего брата Юрия, не блистал прилежанием. В школе он таскал огурцы с огорода, гонял в волейбол, собирал ансамбль — и только драмкружок оставался единственным, что роднило его с будущей профессией. Первый блин вышел комом. Едва выйдя на сцену, мальчик от волнения не смог издать ни звука. Вступительные экзамены в Чите провалил с треском — комиссия даже не допустила его к первому туру. Но Соломины упрямы. Парень рванул в Москву, где брат уже корчил из себя «эдакого Станиславского» — сидел с важным видом, закинув ногу на ногу, и слушал. Экзамен принимала сама Вера Пашенная, узнавшая фамилию. «Берем!» — и жизнь завертелась. Упрямый, вредный, живой На сцене он был воплощением добродушия. В жизни — совсем другим. «У меня очень тяжелый характер. Я упрямый, а порою даже вредный», — признавался Соломин без тени кокетства Он мог не поздороваться с другом, а через час уже весело шутить. О нем ходили слухи о ссорах с братом, но именно Юрий, став худруком Малого театра, вернул Виталия обратно после скандального ухода. Самого себя он строил из противоречий. И именно это сделало его уникальным. Англичанин с курносой физиономией Роль доктора Ватсона досталась Соломину почти случайно. Режиссер Игорь Масленников мечтал о Басилашвили, но однажды увидел фото актера с наклеенными усами — и остолбенел. «С этой фотографии на меня смотрел вылитый Конан Дойл в молодости», — вспоминал он. Однако худсовет упирался: у Соломина слишком русская, «курносая физиономия», не годящаяся для английского джентльмена. Масленников настоял. И оказался прав. Вместе с Василием Ливановым они создали не просто экранизацию, а магию. Сам Соломин позже ностальгировал: «Замечательное это вранье — Холмс и Ватсон». Он понимал: логика повествования хромает, змея не поползет по шнуру, но зритель верит как ребенок. И в этом — высший пилотаж. Любовь, измены и условие для жены Личная жизнь Соломина была такой же неровной, как его характер. Первый брак с Натальей Рудной рухнул через пять лет: актер подозревал жену в неверности, мечтал о домашнем уюте, а она любила внимание. После развода он ушел с одним чемоданом. Вторая попытка — с Марией Леонидовой — стала судьбоносной. Он добивался ее долго, летал в другие города, осыпал цветами. А после свадьбы поставил жесткое условие: карьера — под запрет. Только один раз они снимались вместе, и сцена поцелуя стала пыткой: «С любой женщиной поцелуюсь спокойно, но с женой... Мне было стыдно». При этом сам Соломин романы на стороне заводил для «вдохновения» — и обещал даже жениться, но не уходил. Мария простила. Родила двух дочерей. И осталась с ним до конца. Как он сам загнал себя в могилу 27 мая 2002 года Виталия Соломина не стало. Инсульт настиг его в театре, после первого акта. Он давно скрывал гипертонию и микроинсульт, перенесенный за несколько лет до трагедии. Работал до изнеможения: спектакли, съемки, преподавание, ремонт на только что купленной даче. Друг Василий Ливанов позже скажет коротко и страшно: «Он загнал себя, перегрузил. И надорвался в попытке заработать денег для семьи». Более полусотни киноролей, три десятка театральных работ, режиссерские и сценарные опыты — он успел многое. Но главное, что оставил после себя Соломин, — это не перечень заслуг. Это лицо доктора Ватсона, которое до сих пор кажется зрителю самым правильным, самым настоящим. И горькое напоминание о том, что иногда самые светлые люди живут в потемках собственного упрямства.

Назначена дата вскрытия туши горбатого кита по кличке Тимми

Lenta.ru — Sat, 30 May 2026 14:27:14 +0300

Вскрытие туши горбатого кита, известного по кличке Тимми, проведут 4 июня. Об этом сообщает немецкое информационное агентство DPA. Мертвого кита, застрявшего в Балтийском море на месяц, доставили на датский остров Анхольт. Его раздутую тушу вытащили на берег с помощью автомобиля. Датское агентство по охране окружающей среды призвало людей не приближаться к киту. Осмотр туши на пляже назначили на следующую неделю. «Поскольку животное так долго лежало на солнце, от него будет ужасно пахнуть», — отметил исследователь китов Петер Тегльберг Мадсен. Он объяснил, что надеется установить причину смерти Тимми. Тимми впервые был обнаружен на песчаной отмели у общины Тиммендорфер-Штранд 23 марта. С тех пор ему несколько раз удавалось выплывать на глубину благодаря помощи спасателей. С конца марта кит несколько недель почти неподвижно находился на мелководье в бухте острова Пель. Эксперты считали, что он не сможет выжить, поэтому не предпринимали попытки помочь. В середине апреля министерство окружающей среды Мекленбурга — Передней Померании все же разрешило волонтерам помочь Тимми, после чего его успешно спасли и в начале мая выпустили в Северное море. Мадсен назвал попытки спасения кита чистой жестокостью. Он заявил, что Тимми был очевидно больным, истощенным животным, которое нельзя было спасти, и его следовало просто оставить в покое. Ранее сообщалось, что в реке Уиллапа, США, обнаружили молодого серого кита. По неизвестной причине кит заплыл вглубь материка на 32 километра.

Известная турецкая партия рассматривает проведение досрочных выборов президента

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 14:11:07 +0300

По данным портала "Life", газета Cumhuriyet пишет, что Партия справедливости и развития (ПСР) рассматривает вариант проведения досрочных парламентских и президентских выборов в ноябре. Источники в ПСР сообщают, что партия намерена предложить масштабный пакет социальной поддержки для восстановления доверия пенсионеров и малоимущих граждан, чьи доходы упали. Правящая сила планирует в октябре увеличить минимальную пенсию до 36 тысяч лир и ввести новые льготы, такие как субсидии на оплату коммунальных услуг и аренду жилья. Эти меры рассматриваются как часть предвыборной кампании, рассчитанной на получение политической выгоды от ожидаемого роста популярности благодаря финансовым выплатам. Однако внутри партии существуют разногласия: некоторые лидеры считают опасным проводить выборы на фоне отсутствия реального экономического роста, в то время как другие выступают за скорейшее голосование, пока эффект от новых мер еще свеж. Итоговое решение зависит от президента Турции.

В Турции археологи нашли 2000-летние обереги для матерей с младенцами

Телеканал «Наука» — Sat, 30 May 2026 14:09:25 +0300

В период, к которому относятся найденные статуэтки (после завоеваний Александра Македонского в IV веке до н.э.), Киликия стала ареной борьбы между великими эллинистическими империями — Птолемеями и Селевкидами. Здесь бурно развивалась синкретическая культура, объединявшая греческие традиции и древние восточные верования. Пока политическая карта эллинистической Киликии перекраивалась военными походами, эти скромные предметы оберегали самое ценное — выживание семьи. Мотив матери и ребенка оказался настолько мощным, что пережил античность и позже органично перешел в раннехристианскую иконографию. Тайны доримской Италии: на стройплощадке откопали 2500-летний некрополь На греческом острове нашли стратегически важные 2200-летние кузницы В Ливии среди руин античного города нашли более ста каменных игр Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Ахмад Шах Масуд считался приличным противником, хоть и воевал с нами 10 лет

Российская Газета — Sat, 30 May 2026 14:00:40 +0300

Зеленый паспорт Разбирая накопившиеся за жизнь завалы, обнаружил десятка два загранпаспортов, из них один дипломатический (зеленый) и один служебный (синий). Стал вспоминать, откуда же взялся зеленый паспорт, полез в дневники. Ага, вот откуда. В апреле 1992 года стало ясно, что моджахеды вот-вот возьмут Кабул. Три года после ухода наших войск президент Наджибулла держался, но теперь, когда помощь Москвы практически сошла на нет, а помощь западных стран исламским партизанам, напротив, возросла, Демократическая Республика Афганистан дышала на ладан. К столице со всех сторон приближались моджахедские орды, дни режима были сочтены. Рейсовые самолеты "Аэрофлота" сюда уже не летали, но с военного аэродрома Чкаловский прорывались военные транспортники Ил-76, вывозившие остатки советского присутствия. На одном из таких бортов я и прибыл тогда в Кабул. А поскольку ситуация была стремная, мои друзья, и прежде всего Руслан Аушев, возглавлявший Комитет по делам афганских ветеранов, выхлопотали в МИДе зеленый паспорт. Помог еще Борис Пастухов, который только что вернулся из Афганистана, где был послом, а теперь стал заместителем министра иностранных дел. Ясное дело, что от пули диппаспорт не спас бы, но какой-то иммунитет в случае общения с цивилизованными людьми мог предоставить. Миссия моя была двоякой. С одной стороны, предстояло писать репортажи в газету о финальном акте этой эпической драмы, продолжавшейся много лет, а с другой - продолжить начатые четыре месяца назад переговоры с легендарным партизанским командиром Ахмад Шахом Масудом об освобождении пленных советских солдат. Поэтому, едва прилетев, я на нанятой машине направился в городок Джабаль-ус-Сарадж, где стоял штаб Масуда и были сосредоточены его главные силы перед штурмом столицы. Столицу от Джабаля отделяло расстояние примерно в сто километров. Вроде бы пустяк, но беда была в том, что ехать предстояло через населенные пункты, контролируемые отрядами разных исламских группировок, в том числе и таких, которые назывались "непримиримыми". Это были странные, мутные дни. Президента Наджибуллу его вчерашние соратники уже слили, а сами они - кто бежал из страны, кто застрелился, а кто поспешил навстречу моджахедам, окружившим Кабул, чтобы засвидетельствовать им свое почтение. Ведь говорил же герой одного из рязановских фильмов: "Вовремя предать - это не предать, а предвидеть". Благополучно добравшись до штаба Масуда, я, к своему изумлению, увидел там некоторых лиц, еще вчера занимавших видные посты в министерстве обороны ДРА, госбезопасности и в ЦК правящей партии. Причем они чувствовали себя в логове врага вполне комфортно - было ясно, что контакты с "духами" поддерживают давно и прочно. Вот когда мне окончательно стало ясно, что никогда нам не понять эту волшебную страну под названием Афганистан. Потом сюда прибыл спецпредставитель Генерального секретаря ООН Б. Севан и стал раскланиваться с Ахмад Шахом, словно тот уже самый главный в Афганистане. Собственно говоря, так оно и было, ибо через несколько дней (или недель) Масуд станет министром обороны. Тогда мне стало ясно, что никогда нам не понять эту волшебную страну Меня он принял уже как давнего знакомого, мы обговорили детали освобождения пленных, охране он дал понять, что я опасности для него не представляю. Я, кроме всего прочего, пытался уговорить Масуда, чтобы он поручил своим людям защитить от возможных атак наше посольство. Ахмад Шах Масуд и его бойцы хоть и воевали с нами все десять лет, но все-таки считались противниками приличными, в отличие от представителей других оппозиционных исламских партий и движений, среди которых были настоящие головорезы. Масуд - о, наивный человек! - так же как и при нашей первой встрече в декабре в глухих афганских горах, опять уверял меня в том, что со свержением Наджибуллы в Афганистане наступят мир и благоденствие и что бояться нам, советским, нечего. А уже через несколько дней, когда все эти бородатые люди вошли в столицу, там началось такое, что лучше бы об этом не вспоминать. Жесточайшие бои между группировками, мародерство, грабежи, убийства, вакханалия невиданного насилия... Посольство наше продержалось до августа, потом его спешно эвакуировали, причем не обошлось без трагедий. На память о тех днях остались зеленый паспорт и сделанные в Джабале фотографии. На них - человек, которого на Западе вполне справедливо называли одним из самых успешных партизанских командиров в истории ХХ века. А ведь с виду не скажешь. Телохранитель Масуд был убит засланными в Афганистан террористами-смертниками в сентябре 2001 года, как раз накануне американского вторжения. Насчет заказчиков и исполнителей этой акции существует много разных версий. По большому счету, он тогда стал неугоден для всех: для талибов, с которыми много лет воевал, для своих моджахедов, которым мешал выстраивать коррупционные схемы, для командиров других исламских партий, которые давно завидовали ему и ненавидели его. Но, сдается мне, все же главная причина кроется именно в том, что о своем скором вторжении в Афганистан объявили американцы, а Масуд никогда бы не согласился с их присутствием в родных ущельях. В ту пору, когда я общался с ним, то есть десятью годами ранее, его самым верным телохранителем был бывший советский солдат Николай Б. Он в начале 80-х был ранен, попал в плен, пытался бежать, но в итоге смирился, принял ислам, а затем случилось невероятное: Ахмад Шах Масуд, который никому не доверял и очень трепетно относился ко всему тому, что было связано с его личной безопасностью, именно вчерашнего врага сделал своим главным охранником. Вместе с новой верой Коля обрел и новое имя: стал называться Исламуддином. От природы был он светловолос, но, чтобы не отличаться от других партизан, бороду стал красить хной в черный цвет. И на дари говорил без акцента, и намаз совершал как положено, пять раз в день. Когда в декабре я с ним познакомился в провинции Тахар, то он не сразу раскрылся, дня три выдавал себя за афганца. И на родину возвращаться тогда отказался, сказал мне: "Буду с амир-саибом до тех пор, пока он не победит". Теперь, когда мы встретились в Джабаль-ус-Сарадже, Коля уже не так дичился, как прежде, поверил, что опасности для Масуда я не представляю. Рассказал мне свою историю: - Почти сразу после того, как я принял ислам, амир-саиб велел выдать мне автомат. Я удивился, решил, что это какой-то способ проверки. Зашел за угол, осмотрел оружие: все было на месте - боек не спилен, рожок с патронами. Масуд попросил меня сопровождать его в походе по горам. Отправились мы совсем маленькой группой - человек пять, не больше. Долго шли, много дней. И с тех пор стали неразлучны. - Но почему? - искренне удивился я. - Разве мало было желающих среди афганцев занять это место рядом с кумиром? Отчего он предпочел именно тебя, русского? - Это у него надо спросить. Не знаю. Но я был самым близким к нему из охраны. Однажды один западный журналист сказал: "Наверное, секрет в том, что ты в боевых действиях отличился против советских?". Глупость! Я ни разу в своих не стрелял. И Масуд никогда не пускал меня ни в какие бои. Возможно, он нутром понял, что более надежного охранника ему не сыскать. Например, когда он отдыхал, а это случалось редко - спать он мог по два-три часа в сутки, к нему, бывало, ломился кто-то из полевых командиров. Я стоял грудью: не пущу. Однажды даже оружие пришлось применить: один уж больно нагло лез, ну, я ему ногу и прострелил. - И как твой шеф? - Нормально. Только пожурил немного: "Зачем стрелять?". - Как ты думаешь, почему он в столь юном возрасте стал таким авторитетным и знаменитым? За счет каких качеств? - Он богом отмеченный человек. Это чувствовал каждый, кто хоть на минуту соприкасался с ним. Он не старался выглядеть умнее или сильнее других. Наоборот, не выделялся никогда. Но от него шел свет. - Было такое, чтобы он на тебя обиделся? - Нет, пожалуй. Иногда я его раздражал, - например, когда Масуд уходил от нас погулять, он любил такие прогулки в одиночестве: ходил, думал о чем-то. А я следом шел, меня ребята из охраны всегда посылали, сами не осмеливались. Он голову поднимет: "Ты опять здесь, Исламуддин, подумать мне не даешь". Я покорно выслушивал, но продолжал делать свое дело. В середине 90-х Коля-Исламуддин все же вернулся на родную Кубань, повторив один в один судьбу героя фильма Владимира Хотиненко "Мусульманин". Кстати, исполнитель главной роли Евгений Миронов там играл в моей афганской шапке под названием "паколь" - именно в ней я на этом фото с Масудом. Уже в нулевые годы Николай несколько раз выезжал со мной в Афганистан, помогал искать захоронения без вести пропавших советских солдат. Однажды сказал: "Вот если бы я остался тогда рядом с амир-саибом, его бы не убили, это точно". Может быть, и так...

Чем сибирячки шокировали русских крестьянок

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 13:19:46 +0300

Когда в XIX веке крестьянки из центральных губерний России пересекали Урал, их ждал культурный шок. Здесь, в Сибири, не было привычного уклада с домостроевскими порядками и патриархальным гнетом. Женщины фронтира — вольные, предприимчивые и часто опасные — заставляли изумленных переселенок в ужасе хвататься за сердце. От лаптей к сапогам Первое, что бросалось в глаза — ноги. «Сибирский крестьянин никогда не знал лаптей, и сапоги для него постоянная обувь», — с удивлением писал историк Афанасий Щапов. Женщины тоже не мечтали о бересте: кожаные сапожки, ботинки и даже лакированные галоши были в порядке вещей. Пока их ровесницы из-под Воронежа донашивали лапти, сибирячки мерили «драповые кофточки последней парижской моды». Зажиточные дамочки из «простых» щеголяли в шерстяных платьях, вязаных воротничках и шелковых платках. Исследователи даже жаловались: «Мода и щегольство сибирских простолюдинов вызывали жалобы на развращённость населения». Финансовый матриархат Для крестьянки Европейской России деньги в доме были вотчиной мужа. Сибирячка же правила бал сама. Благодаря тотальному дефициту женщин (в Тобольске в 1846 году на 9300 мужчин приходилось лишь 7500 дам) и свободе от гнета помещиков, местные жительницы стали полноценными партнерами. Сибирячки «обладали правом собственности: имели право содержать на подворье личный мелкий скот или птицу для последующей продажи, сами расходовали деньги». Мужчины не боялись оставлять капитал женам. Пример бийской купчихи Елены Морозовой, которая, будучи неграмотной, в 62 года приняла бизнес и превратила его в холдинг, получив медаль из рук императора, был не единичным. Амазонки за прялкой Но настоящий шок вызывало умение сибирячек владеть оружием. Оставшись надолго без ушедших на промысел мужчин, женщины брали в руки ружья и луки. Современники писали, что «сибирячки прекрасно владели огнестрельным и холодным оружием, без промаха стреляли из ружья и лука». Кроме того, они умели ворожить, знали заговоры на урожай и здоровье. Курили они наравне с мужчинами и пили крепкий чай не меньше. А их идеалы красоты полностью расходились с общепринятыми на «большой земле». Статный, светловолосый парень рисковал остаться в одиночестве, ведь сибирячки ценили коренастых, смуглых и раскосых мужчин — тех, кого они называли «каримыми». Итог Сибирячки не были «безмолвными рабами», как их сестры по несчастью в центральных губерниях. Они жили в суровом мире, где свобода доставалась потом и кровью. Сибирь давала женщине то, что было немыслимо в остальной империи: уважение, независимость и право быть личностью. Именно за это их часто ненавидели, но, оказавшись в снегах, им по-тихому завидовали.

Какие имена могли давать членам семьи Романовых

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 12:10:22 +0300

Династия Романовых подарила нам множество громких исторических имен. Кажется, что список возможных вариантов был неограничен, но на деле в императорской семье существовал настоящий культ имени. Выбор определялся не только красотой звучания, но и сложными династическими правилами, мистикой и жесткими суевериями. Некоторые имена были табуированы навечно, а другие, напротив, становились «брендом» власти. Имя как политический проект: эксперимент Екатерины Если первые Романовы стремились подчеркнуть связь с породой Рюриковичей (Федор, Иван), то Екатерина II совершила настоящий переворот в головах. Она понимала, что имя — это программа. Руководствуясь греческими корнями («победа» и «народ»), она назвала старших внуков именами, которые должны были изменить судьбу империи — Александр и Константин. По замыслу императрицы, Александр должен был освободить Константинополь, а Константин — стать правителем возрожденной Греции. Хотя «Греческий проект» не сбылся, именно с этого началась традиция, когда имена для наследников стали выбирать со стратегическим смыслом. Третьего внука нарекли Николаем — в честь самого почитаемого в народе святого. Так появилась легендарная четверка Александр, Константин, Николай, Михаил, ставшая каркасом династии на сто лет вперед. Черный список: имена-изгои Но если список «удачливых» имен был короток, то черный список рос год от года. Главным правилом здесь была простая народная магия: не накликай беду. Если правитель погиб насильственной смертью или опозорил династию, его имя вычеркивали из рода. Взгляните на судьбу «Петра». После убийства Петра III в результате заговора в 1762 году имя Петр стало нежелательным. Лишь спустя сто лет в 1864 году великий князь Николай Николаевич-старший осмелился назвать так сына, но «Петров» в правящей династии больше не было. Аналогичная участь постигла имя Павел. Трагическая гибель «русского Гамлета» в 1801 году наложила запрет на это имя: ни один из последующих императоров не назвал наследника в его честь. Иван исчез из-за несчастной судьбы Ивана VI, который был младенцем свергнут с престола и провел 23 года в одиночной камере, где был убит стражей. Дмитрий казался проклятым после гибели царевича в Угличе и смерти первого сына Алексея Михайловича во младенчестве. А имя Борис вообще считалось скомпрометированным из-за Годунова. Мистические принципы отбора Правил было много, и они были жесткими. Во-первых, категорический запрет на «троицу» — имена Вера, Надежда, Любовь. В империи они считались простонародными, а для венценосной семьи — святотатством. Во-вторых, несмотря на суеверия, в силе оставался принцип династической преемственности: имена повторялись поколениями, чтобы укрепить власть. В-третьих, великие князья не имели права на самодеятельность. Например, поэт Константин Константинович (К.Р.) хотел дать сыну имя Тимофей, но император настоял на Олеге, да и то лишь потому, что Олег — имя древнего князя. Человек не выбирал имя — имя выбирало судьбу и страну. И эта мистическая связь судьбы и имени ощущается и сегодня.

Народный артист СССР Владимир Волжанский - Прометей советского цирка

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sat, 30 May 2026 12:00:42 +0300

Владимир Александрович Волжанский - артист цирка (канатоходец, акробат, эквилибрист), режиссер, конструктор цирковой аппаратуры. Народный артист СССР. Он искренне любил цирк и посвятил ему всю свою жизнь. Владимир Волжанский родился 30 мая 1917 года в Иваново-Вознесенске. Настоящая фамилия Волжанкин. В 1933 году, едва достигнув шестнадцати лет, он окончил Техникум циркового искусства (ныне - ГУЦЭИ) в Москве. В это время старая балаганная культура уходила в прошлое, рождался новый, советский цирк - героический, технически оснащенный и невероятно зрелищный. С 1934 года началась работа Волжанского в системе Госцирка. Первые же номера Владимира и его товарищей были дерзкими и новаторскими. Акробатический номер «Ханд-вольтиж» (вольтижировка руками) демонстрировал невероятную силу и координацию. А на арене цирка Ростова-на-Дону труппа Волжанских выпустила уникальный номер — «Копф-вольтиж» (акробатика с опорой на голову). Они стали первыми и, долгое время, единственными исполнителями этой сложнейшей техники. Это было искусство баланса на грани человеческих возможностей. Владимир Волжанский сам придумывал свои снаряды. В 1944 году, готовясь ко 2-му Всесоюзному конкурсу циркового искусства, он создал сольный номер эквилибристики на аппарате собственной конструкции - ажурной колонне из труб с подвижными рычагами-кронштейнами на вершине. Техническое чудо позволяло делать то, что прежде казалось невозможным. Но главным изобретением Волжанского стал аппарат для номера «Наклонный канат» (1950 год). Удобный, быстро устанавливаемый, он открыл новую эру в жанре канатоходцев. На этой базе Владимир Александрович создал целую серию модификаций, каждая из которых была маленьким спектаклем: «Звёздные канатоходцы», «Преодоление», «В мире звезд». Волжанский работал и как режиссер. По собственному сценарию он поставил большую пластико-акробатическую сюиту с элементами эквилибристики «Лесная идиллия». Каждый жест большого хореографического явления был подчинен музыкальной драматургии. Цирк переставал быть балаганом и становился театром. Талант Волжанского и его династии был оценен не только в Советском Союзе. В 1963 году они получили высшую награду Королевского цирка Бельгии. А в 1998 году (уже после смерти Владимира Александровича, когда дело продолжали его наследники) аттракцион получил «Серебряного клоуна» в Монте-Карло. Гастролируя по бескрайнему Советскому Союзу, Волжанские установили для себя железное правило: не повторяться. Каждый город, каждые новые гастроли должны были принести зрителю что-то невиданное. Постоянный творческий поиск стал сутью их подлинного мастерства. Волжанский воспитал целую плеяду учеников, передав им не только технику, но и отношение к цирку как к священнодействию. 3 октября 1983 года Владимира Александровича Волжанского не стало. Он упокоился на 35-м участке Ваганьковского кладбища в Москве — среди других великих, чьи имена составляют славу отечественной культуры. Сегодня в аттракционе Волжанских не осталось потомков, выходящих на манеж. Они выбрали размеренный, оседлый образ жизни.

Как мужчина пережил собственную казнь

Рамблер — Sat, 30 May 2026 11:17:59 +0300

История Джона Ли похожа на викторианскую легенду, но в ее основе лежит реальное уголовное дело. Молодого человека приговорили к смертной казни, однако сама казнь трижды сорвалась. Подробнее — в материале «Рамблера». Кто такой Джон Ли? Джон Генри Джордж Ли родился 15 августа 1864 года в деревне Абботскерсвелл в графстве Девон. В молодости он служил в Королевском флоте, но после травмы вернулся к гражданской жизни. Тогда Ли устроился помощником по хозяйству к Эмме Энн Уайтхед Киз — состоятельной пожилой женщине, жившей недалеко от Торки. 15 ноября 1884 года Киз нашли мертвой. Ей перерезали горло, а дом попытались поджечь — вероятно, чтобы скрыть следы преступления. Под подозрение быстро попал Ли: он находился в доме, уже имел судимость за кражу и не смог убедительно объяснить порез на руке. При этом дело строилось в основном на косвенных уликах: прямого свидетеля убийства не было, а сам Ли до конца отрицал вину. Но в конце концов суд признал Джона виновным и приговорил к смертной казни через повешение. Что произошло в день казни? Казнь назначили на 23 февраля 1885 года в тюрьме Эксетера. Палачом был Джеймс Берри — один из известных британских исполнителей смертных приговоров того времени. Перед казнью виселицу проверили, и механизм казался исправным. Но когда Ли поставили на люк и попытались привести приговор в исполнение, створки под его ногами не открылись. Легендарная семья Овиц: как карлики пережили Освенцим После первой неудачи механизм снова проверили. Без осужденного он работал. Ли снова поставили на люк, но попытка опять не удалась. Затем процедуру повторили в третий раз — и люк снова не открылся. После этого врач отказался участвовать в дальнейших попытках, а исполнение приговора остановили. Именно так Ли получил свое прозвище: «человек, которого не смогли повесить». Чем в итоге закончилась несостоявшаяся казнь? Громкий провал быстро дошел до министра внутренних дел Уильяма Харкорта. В итоге смертный приговор Ли заменили на пожизненное заключение, не рискнув повторять процедуру повешения в четвертый раз. Позже выяснилось, что причина неудавшейся казни могла быть технической. По данным последующих разборов дела, проблема могла возникнуть после переноса виселицы в другое помещение: механизм оказался слегка смещен, поэтому под нагрузкой люк заклинивало, хотя без человека система работала нормально. Однако для публики конца XIX века история выглядела почти сверхъестественно. Газеты быстро превратили ее в сенсацию, преподнося произошедшее как знак свыше. Что было дальше? После замены приговора Ли провел в заключении 22 года и был освобожден в 1907 году. После выхода из тюрьмы он пытался использовать свою известность: выступал перед публикой и рассказывал о пережитой казни. Его история стала частью массовой культуры, а в 1912 году по ней сняли немой фильм. Дальнейшая судьба Ли долго оставалась неясной. Раньше существовали версии, что он умер в Англии во время Второй мировой войны. Более поздние исследования предполагают, что Ли мог уехать в США и умереть в 1945 году в Милуоки под именем Джеймс Ли. Эту версию часто называют вероятной, но биография Ли после освобождения восстановлена не полностью. Но был ли он действительно виновен? Однозначного ответа нет до сих пор. Хотя официально Ли был признан виновным в убийстве Эммы Киз, и позднейшего оправдания не последовало, тем не менее сомнения были: против него были в основном косвенные улики, прямого свидетеля убийства не было, а сам он не признавал вину. Ранее мы писали, куда пропало тело первого в истории замороженного после смерти человека.

Огромная змея разлеглась на детской площадке во Владивостоке

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 11:08:56 +0300

С приходом теплой погоды во Владивосток вернулись змеи. Одна из таких рептилий внушительных размеров была случайно замечена на детской площадке на улице Каштановой, 13, сообщает издание vl.ru Эксперты определили змею как амурского полоза — вид, который не представляет угрозы для человека. Тем не менее, прохожий, увидевший змею, попытался использовать мусорное ведро, чтобы перенести её подальше от площадки и предотвратить возможное испуг людей. Однако полоз не остался в стороне от такого внимания и быстро заполз на дерево, укрывшись в кроне. Позже к месту происшествия подошла девушка, проживающая неподалеку. Она сообщила, что умеет обращаться со змеями и намерена поймать незваного гостя, чтобы вывезти его за город. США и Мексика завершили первый раунд пересмотра соглашения USMCA

«Путь мужчины»: история капитана разведки с двумя орденами Мужества

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 10:57:51 +0300

Капитан. Командир роты глубинной разведки. Эти слова для участника СВО Артема Усачева – не просто звание и должность. Это своего рода его долгая дорога, проложенная через личные испытания, поиск себя и глубокое понимание того, что такое настоящий мужской долг Родине. Наш герой родился в городе Балей Забайкальского края. Его отец, человек, начавший свой трудовой путь простым кочегаром, в свое время принял решение связать свою жизнь с военной службой. Этот его выбор стал отправной точкой для всей семьи. «Мы с мамой переехали к нему на Курильские острова, – вспоминает Артем. – Там, среди суровых пейзажей, я провел детство и юность, до самого совершеннолетия». Первый бой Новая жизнь, наполненная особой атмосферой, оставила неизгладимый след. «Мне нравилась эта обстановка, – делится Артем. - Уже тогда, пацаном, я начал чувствовать эту военную жизнь. Отец осваивал военное дело. Я часто ему помогал, и мне это нравилось. Была в этом какая-то своя романтика...». После окончания школы, по словам Артема, он планировал стать пограничником. Но судьба преподнесла ему первый серьезный урок. «Я был полон решимости, – рассказывает наш герой. – Но жизнь внесла свои коррективы. Медкомиссия меня забраковала. Но мой юношеский запал не угас. Пришлось немного подлатать здоровье, даже лег на операцию». И вот тут-то, после всех невзгод, жизнь будто решила отблагодарить его сторицей. Друг отца, командир курсантского взвода в одном из училищ, посоветовал нашему герою попробовать поступить в Новосибирский военный вуз. И его зачислили: «Жил сначала в казарме, потом в общежитии. Учеба, конечно, была нелегкой. Но знаете, что она мне дала?! Не столько знания, сколько… стержень. Я не побоюсь этого слова – «путь мужчины». Учеба, дисциплина, ответственность, которые легли на плечи, и сформировали меня как человека». После училища Артема распределили в Уссурийск. Там он и служил до самого начала специальной военной операции. - Какие чувства и мысли вызвали у вас первые дни в зоне СВО? - Мягко говоря, ошеломляющие. Удар по психике неплохой. Никогда прежде не бывал в таких условиях. Знаете, как это бывает?! Ты еще вчера жил обычной жизнью, а сегодня оказываешься в эпицентре событий, где у реальности совсем другие законы. Первая ночь в подвале, когда до предполагаемого нахождения противника всего 800 метров… Это не просто страх. Это какое-то фундаментальное осознание уязвимости. Поначалу был страх смерти, неизбежность, которая подкрадывается незаметно. Ты ложишься спать, и единственная мысль: «Открою ли я глаза?!». Но потом что-то меняется. Возможно, это привычка. Человек ведь ко всему привыкает, психика адаптируется. Ты просто принимаешь это как данность, как свой долг. И тогда появляется спокойствие. Или его подобие. Мы научились спать под обстрелами. Да, в том же подвале, где в первую ночь было очень тревожно. Осознавая, что враг там, недалеко, но ты здесь, и твоя задача – выстоять… Артема распределили в мотострелковую часть. По его словам, никакой солдат не отправляется в бой «голым», неподготовленным. У него подготовка до СВО была мотострелковой. Базовые навыки, меткая стрельба. Но зона боевых действий – это другая школа. Там человек постоянно учится. В одном из боев Артему и пригодились те самые навыки стрельбы, но от ранения они его не спасли… Молодой человек вспоминает, что он с ребятами мотался по разным направлениям, выполняя задания. Затем поступил конкретный приказ – задача по закреплению на позиции. Это не просто захват укреплений, это удержание: «Когда ты уже там, в сердце «укрепа», понимаешь, что теперь твоя главная цель – не пропустить врага обратно. Мы заходили двумя-тремя группами. Моя была второй. Населенный пункт, который противник оставил без боя, словно выдохнул. На момент захода там были ополченцы, они передали нам позиции, и уже на следующий день началось… Контратака. Наступление. ВСУ спустили силы со своего опорного пункта, что был недалеко, спрятанный за лесополосой. И начался стрелковый бой…». Ранение Артем находился в самой гуще событий. Распределял людей по позициям, управлял огнем. Все шло по плану… и тут просто прилет в стену ближайшего строения. Повезло, что калибр был мелкий, дом не сложился. Но осколок, пробив стену, нашел свою цель - попал в Артема. - Сразу почувствовали ранение? - Нет. Дыхание просто перехватило. Как будто кто-то сжал грудь. Я упал, не мог говорить, ничего. Потом уже в госпитале мне сказали: гемопневмоторакс (патологическое состояние, при котором в плевральной полости одновременно скапливаются кровь (гемоторакс) и воздух (пневмоторакс). - «МК»). В тот момент, когда осколок вошел, мир как будто сжался до одной точки – боль и попытка вдохнуть. Все, что было до этого – бой, позиции, приказ – все отступило на второй план. Осталась только борьба за каждый глоток воздуха, за каждое биение сердца… А дальше – Москва, госпиталь, операция. И вот уже в столице Артем столкнулся с новой дилеммой. Осколок… Он остался внутри. Врачи сказали, что его достать сложно, есть риски. Можно было бы, наверное, и с ним остаться. Но Пртем, посмотрев на рентгеновский снимок, понял: нет, он так не хочет: «Этот осколок, который я решил не оставлять, был не просто инородным телом. Он был символом того, что я пережил, что пришлось преодолеть. Иногда, когда смотрю на шрам, вспоминаю не только боль, но и силу, которая позволила ее пережить. Это часть моей истории, часть моего пути. Цена, заплаченная за то, чтобы быть здесь, говорить с вами, продолжать жить». На груди Артема два ордена Мужества. «За что вы их получили?», – мой вопрос звучит робко, словно нарушая тишину, в которой еще живут отголоски того самого боя. И в ответ – не сухие факты, а эхо прошлого, пронизанное воспоминаниями: «Первый орден Мужества получил в 2023 году, когда служил в другом подразделении. Это был тот самый бой, в котором меня тяжело ранили. А вторая награда – за штурм Бахмута…». Беспилотная угроза Здесь, в тылу, наш герой мысленно возвращается за линию фронта, где практически круглосуточно кипит борьба. Он сетует, как нелегко приходится в схватках с вражескими дронами. Это не просто стрельба, это мгновенный, по его словам, отчаянный вызов небу. «Выстрелить и попасть в дрон… это реально?», – спрашиваю я, представляя себе эту воздушную дуэль. - Легкой задачей это не назовешь. Он же постоянно в движении, это не мишень, которую можно просто поразить. Дроны летят с огромной скоростью, прямо на тебя. Если тебя обнаружили, времени на раздумья нет. Тут либо сразу стрелять, либо… Ну, можно и беспорядочно стрелять, лишь бы отвлечь, сбить с толку… На просьбу рассказать о фронтовом быте, вздыхая, отмечает, что там, за ленточкой, ему часто не хватает той самой домашней еды: - В зоне СВО нет никаких кулинарных изысков. Супы, каши, просто консервы. Мы с ребятами, кстати, пробовали и канадские, и американские – что-то даже понравилось. Как-то во время продвижения по освобожденной территории, на брошенной вэсэушниками позиции наткнулся на еду из недружественных нам стран. Артем улыбается, вспоминая: - Были равиоли, крем-супы с фрикадельками – интересная, съедобная еда. А с бойцом из другой группы мы вообще устроили настоящий бартер. Он нашел автомат с коллиматорами, а я ему отдал американский изотоник (специальная спортивная добавка, позволяющая поддерживать нормальный водно-солевой баланс в организме человека. – «МК»), найденный в солдатском пайке противника. К слову, тот самый автомат мне как никогда пригодился в одном из следующих боев… Надежда По словам Артема, несмотря на суровые реалии передовой, там все же присутствует своя повседневность: - Свободного времени как такового нет. Но если оно и появляется, то ты едешь, к примеру, в тыловой район то за радиостанциями, то за запчастями, то за какими-то вещами. Это постоянное движение, необходимость. А если нет выездов, то мы находимся в ближнем соприкосновении с противником, выполняем другие задачи. Всегда есть чем заняться, конечно. Ну, и про духовную пищу не забываю. Когда есть время – читаю. В основном, художественную литературу. Особенно люблю книжки про наших крутых разведчиков. Да и просто всякие повести, рассказы. Вот так и живем. Мой собеседник не был бы военным, если бы снова не заговорил о делах не мирных. Он признается, что в последнее время часто думает о том, как можно нейтрализовать беспилотную угрозу со стороны ВСУ: - Нужно развивать более современные технологии по аналогии с радиоэлектронной борьбой – РЭБ, например, лучевое оружие, лазеры, что-то вот такое, что будет энергоэффективно отражать налеты противника. - А на уровне простого солдата? - Гладкоствольное ружье. Мини-РЭБ, которая хотя бы основные частоты перекроет, больше ничего пока не придумано. Это простая, но точная картина ограниченных возможностей, где даже мини-РЭБ становится ценным инструментом. Бои боями, а любовь – по расписанию. За плечами у капитана Усачева развод, но у него есть продолжение – его маленький сын. И, что самое поразительное, он не утратил веру в любовь, несмотря на недавнее разочарование: - Любовь есть, она существует. Просто нужно ее найти, встретить. А там, на СВО, пока не до любви… 9 мая 2026 года капитан Артем Усачев принял участие в Параде Победы на Красной площади, пройдя в строю участников СВО. - Вспомнил своего прадедушку, ветерана Великой Отечественной войны, – делится молодой человек. - У него было ранение ног, но он вернулся к активной жизни. После войны стал учителем. Представьте себе: каждый день, несмотря ни на что, он проходил семь километров пешком, чтобы учить детей. Артем признается, что хранит в своем сердце тихую, но крепкую надежду. Он верит, что еще совсем немного – и наступит долгожданный мир.

Уважаемый школьный руководитель сядет за поддельное гражданство США

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 10:38:47 +0300

Бывший руководитель школьного округа в Айове был приговорён к двум годам тюремного заключения. Суд признал его виновным в том, что он предоставил ложные сведения, утверждая, что является гражданином США. Этот обман был раскрыт в ходе проверки, что привело к серьезным юридическим последствиям. Об этом пишет The Associated Press. Обвиняемый, который занимал высокую должность в системе образования, на протяжении длительного времени вводил в заблуждение коллег и власти. Он использовал поддельные документы для подтверждения своего статуса, что стало основанием для уголовного преследования. Судебные слушания показали, что его действия подорвали доверие к системе и нарушили закон. Приговор вызвал широкий резонанс в обществе, особенно среди родителей и учеников. Многие выразили недовольство тем, что человек, не имеющий права занимать такую должность, управлял образовательными учреждениями. В результате этого дела власти начали пересматривать процедуры проверки документов для всех руководящих кадров в сфере образования. После отбытия срока бывший глава округа будет депортирован из страны. Этот случай стал важным уроком для всех, кто работает в сфере образования, подчеркивая необходимость строгой проверки документов и соблюдения законности. Власти Айовы намерены ужесточить контроль за кадровыми назначениями, чтобы избежать подобных ситуаций в будущем. Выяснились детали драки мигрантов на юго-востоке Москвы, закончившейся убийством

Увлечение кошками в соседней с РФ стране превратилось в многомиллиардную индустрию

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 10:11:07 +0300

Увлечение кошками в Японии превратилось в индустрию стоимостью в миллиарды долларов. Влияние мяукающих питомцев заметно во всех уголках общества, некоторые из кисок принадлежат императорской семье, а в Токио даже есть свой “кошачий городок”. Кошачьи персонажи красуются на обложках множества романов, у них есть официальный день, посвященный их загадочности и популярности, и вот уже десять лет они превосходят собак по численности в качестве домашних животных, рассказывается в статье The Guardian. Влияние кошек заметно во всех уголках японского общества, и, согласно недавнему отчету, в этом году они принесут японской экономике ожидаемый доход в размере 3 трлн иен (18,8 млрд долларов) – это явление даже получило название “котономика”. Сила мурлыкающих созданий особенно очевидна в одном из ретро-районов Токио, где недавно днем гости из Америки, Австралии и Европы толпились вокруг самопровозглашенного “кошачьего городка” в японской столице, пишет The Guardian. В Гиндзу Янака, расположенную на северо-востоке города, их привлекла историческая связь с кошками, чьи изображения украшают витрины магазинов и уличные вывески, и где посетители могут отведать сладости в форме кошек и создать персонализированных котиков ханко. Толпы людей и теплая погода, по-видимому, не позволили увидеть пушистых обитателей Янака-Гинзы. Вместо этого посетители останавливались у сувенирных лавок, чтобы купить магниты на холодильник с изображением “счастливого” черного кота, открытки, палочки для еды и посуду. “В Янаке всегда были кошки, потому что здесь много буддийских храмов, - говорит Юмико Ямасита, владелица нескольких кошек и магазина Neco Action. - В прежние времена кошки бродили по округе и даже заходили в разные дома, но сейчас их не так видно. В такой жаркий день, как этот, они предпочитают оставаться дома”. Глобальный бум в японской литературе превратил кошку в мощную маркетинговую силу более чем через столетие после того, как Нацумэ Сосэки написал один из самых известных в стране романов "Ваш покорный слуга кот", рассказанный с точки зрения домашнего кота. Кошки занимают видное место в сюрреалистических романах Харуки Мураками и в десятках других произведений, в частности в "Кошачьих хрониках странствий" Хиро Арикавы и "Кошке-гостье" Такаси Хираидэ, отмечает The Guardian. Издатели даже используют кошачий маркетинг для создания обложек для книг, которые практически не связаны с этим животным. Согласно опросу Японской ассоциации производителей кормов для домашних животных, в стране любителей домашних животных, где число домашних собак и кошек превышает число детей в возрасте до 15 лет, в 2025 году в японских семьях содержалось 8,8 миллиона кошек по сравнению с 6,8 миллионами собак. Согласно результатам опроса, среднестатистическая семья, в которой есть кошка, тратит почти 1,8 млн иен (11 300 долларов) на содержание своего питомца. Именно такой уровень преданности делает кошек крупным бизнесом, продолжает The Guardian. В своем последнем докладе “катномика” Кацухиро Миямото, почетный профессор Университета Кансай, оценивает, что в 2026 году вес этих животных в японской экономике увеличится чуть менее чем на 3 трлн иен (18,8 млрд долларов). Сопоставив оценки потребительских расходов в кошачьих кафе и на такие товары, как фотокниги, с продажами и зарплатами производителей кормов для кошек и связанных с ними компаний, Миямото отмечает, что эта оценка едва ли превзошла экономические последствия Всемирной выставки 2025 года в Осаке. Однако он добавил, что кошки по-прежнему приносят “сопоставимый экономический эффект, демонстрируя значительный вклад, который кошки вносят в экономику Японии”. Среди известных владельцев кошек в Японии - император и императрица, а премьер-министр Санаэ Такаити выразила предпочтение кошкам перед собаками, напоминает The Guardian. Считается, что кошки были завезены в Японию в период Нара (710-794) японскими посланниками, возвращавшимися из Китая времен династии Тан. Многих из них приютили храмы, где они защищали религиозные писания от голодных грызунов – эта роль придавала им особый, даже мистический статус. Кошки - самые преданные природе существа, без особых усилий создающие ауру спокойствия и отстраненности, на достижение которой простые смертные тратят всю жизнь, но безуспешно, рассуждает The Guardian. “Кошки не живут сегодняшним днем, они живут настоящим моментом, - говорит живущий в Японии писатель Стивен Мэнсфилд. - Не задумываясь ни о прошлом, ни о будущем, их разум, вероятно, гораздо менее загроможден, чем наш”. Любители собак с этим не согласятся, но японский фольклор изображает кошек как совершенно добрых существ, чье природное сострадание может быть предвестником удачи – качества, воплощенные в манэки нэко – статуе кошки, поднявшей лапу в ожидании поймать любую удачу, которая встретится на ее пути. Считается, что на создание фарфоровых статуэток вдохновил храм Токудзи в Киото, где, согласно легенде, богатый феодал охотился, когда попал в сильный шторм. Спрятавшись под деревом, он заметил кошку, которая манила его со ступеней полуразрушенного храма. Когда он приблизился к животному, молния ударила в то место, где он укрывался всего несколько секунд назад. В знак благодарности этот господин выкупил храм и восстановил его в былом великолепии. В наши дни манэки-нэко - обычное зрелище в магазинах и ресторанах, владельцы которых надеются на то, что у них наступит момент гото-кудзи, пишет The Guardian. Но японские кошки могут процветать только до тех пор, пока есть достаточно людей, которые их содержат. Учитывая, что долгосрочное сокращение популяции стало почти неизбежным, в связи со стареющей демографией в стране вскоре может значительно сократиться количество кошек, которых держат в качестве домашних животных. Пока же у японских кошачьих есть все основания чувствовать себя теми, кому достались самые лакомые кусочки, заключает The Guardian.

Конец света: спрогнозировано сокращение населения Земли вдвое всего за 40 лет

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 10:08:00 +0300

Согласно новому исследованию в апокалиптическом духе, численность населения Земли может сократиться вдвое всего за 40 лет, если условия на планете изменятся в определенном направлении. Исследование, опубликованное в журнале Chaos, Solitons & Fractals, вывело мрачный прогноз после анализа роста человеческой популяции за 12 000 лет и предположило, что рост человечества за последние 50 лет может быть полностью сведен на нет к 2064 году, пишет New York Post. Алессио Дзакконе, физик из Миланского университета, предупредил, что бушующие пандемии, войны, нехватка ресурсов, резкое снижение рождаемости и изменение климата могут дестабилизировать человечество в том виде, в каком мы его знаем, в результате чего численность населения Земли, составляющего 8,3 миллиарда человек, быстро сократится. Хотя исследователи подчеркнули, что этот прогноз является лишь “иллюстративным математическим сценарием”, они предупредили, что внезапные глобальные потрясения могут быстро привести к ухудшению демографических тенденций. С 1976 года население планеты удвоилось, и Дзакконе предположил, что оно может сократиться вдвое еще быстрее. “Самая провокационная часть нашей статьи посвящена гипотетическим сценариям будущего”, - сказал Алессио Дзакконе об исследовании, пояснив, что оно моделировало, как крупные экологические кризисы могут привести к “серьезному ограничению пропускной способности” Земли. “Исходя из заведомо консервативного предположения о наихудшем сценарии, согласно которому устойчивая пропускная способность Земли внезапно сократилась примерно до двух миллиардов человек, наша модель предсказывает быстрое глобальное сокращение численности населения, при этом человечество потенциально сократится вдвое примерно к 2064 году”, – цитирует ученого New York Post. Дзакконе рассказал, что исследователи проверили свое уравнение на закономерностях роста населения, охватывающих период с эпохи неолита до наших дней. Согласно исследованию, модель отражала стремительный бум индустриальной эры и более медленный “растянутый экспоненциальный” рост, наблюдавшийся примерно с 1970 года. Исследователи пришли к выводу, что текущая динамика численности человечества остается относительно стабильной – на данный момент – и не свидетельствует о неминуемом крахе, пишет New York Post. “В статье мы подчеркиваем, что это не прогноз, а скорее иллюстративный математический сценарий, призванный показать, насколько чувствительной может быть динамика численности населения к резким экологическим или социальным изменениям, - рассказывает Дзакконе. – Мы подчеркиваем, что текущая траектория остается относительно стабильной и не предполагает неминуемого коллапса”. Модель также по-новому рассматривает печально известную теорию “судного дня” 1969 года, которая предполагала, что численность человечества может бесконтрольно увеличиваться до математической бесконечности, прежде чем закончится глобальным коллапсом в пятницу, 13 ноября 2026 года. “Человечество избежало этой траектории, поскольку уровень рождаемости во всем мире снизился, но наше новое исследование доказывает, что математическая основа безудержного роста все еще может проявиться при определенных условиях, - отмечает Дзакконе. – Согласно нашему базовому анализу, текущая глобальная тенденция не приводит к катастрофической сингулярности, подобной той, что была предсказана”.

Православные верующие отмечают Троицкую родительскую субботу

runews24.ru — Sat, 30 May 2026 09:59:12 +0300

Праздничный день 30 мая в православной традиции выступает границей между Ветхим и Новым Заветом и завершает тридневный период поминовения усопших. В этот день основным богослужением остаются Божественная литургия и Вселенская панихида, а посещение кладбища рекомендуется планировать после службы. В храмах принимаются записки с именами близких — их записывают в молитвенные помины и заказывают соборную молитву за усопших. Особое внимание уделяется обрядам: на поминальном столике размещают постную еду — хлеб, крупы, растительное масло, кагор, фрукты и сладости; мясные изделия в этот день не допускаются и передаются на нужды прихода. В погребальных процессах допускаются свечи, зелень и живые цветы на могилах, а ветки березы считаются символами обновления жизни и Святого Духа. В ходе поминальной трапезы принято начинать стол пшеницевая кутья, а затем подают блины, пироги и щи, при этом алкоголь не употребляется, сообщает МК. Помимо поминальных практик, важны и добрые дела: раздача милостыни, помощь нищим и передача освященной пищи. Священнослужители подчеркивают, что подобные акты веры помогают молиться за родных и поддерживают связь между живыми и ушедшими. В церковной практике запрещены шумные гулянья, вечеринки и торжества, а венчания в этот день запрещены по уставу. Специалисты отмечают, что поминальная суббота требует уважительного отношения к памяти усопших и сосредоточения на духовной стороне поминовения. В условиях дня важно избегать публичной суеты и сохранять тихий, скромный настрой: молитва, милостыня и непрерывная связь с Богом считаются ключевыми аспектами поминовения.

Пересвет: кем на самом деле был главный герой Куликовской битвы

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 09:28:50 +0300

Непоколебимый монах, бросившийся в безрассудную атаку на татарского гиганта, чтобы ценой своей жизни подарить надежду русской рати. Этот образ мы знаем с детства. Но кто он, Александр Пересвет, был на самом деле: безвестный служитель церкви или опытный придворный воин? Вскрываем легенду. Был ли Пересвет в реальности? Начнем с главного: Пересвет — историческая фигура. Более того, он — единственный из участников знаменитого сражения, чье существование не вызывает у ученых сомнений. Да, его имя сохранилось в древнейших синодиках (поминальных списках) вместе с именами князей и знатных воевод. Он — родоначальник реального дворянского рода Пересветовых, и эта родословная известна историкам. Таким образом, первый и главный миф разбивается: Пересвет — не плод воображения летописцев, а историческая личность. Правда, и этот брянский боярин стал заложником своего времени. В его биографии есть масса белых пятен, которые народная память поспешила заполнить красивыми, но часто невероятными подробностями. Не инок в схиме, а боевой боярин Второй огромный пласт легенд связан с тем, что Пересвет был монахом. В «Сказании о Мамаевом побоище» он предстает перед нами именно как инок, получивший благословение Сергия Радонежского. Однако современные историки весьма скептически относятся к этой версии. И есть отчего: самый ранний и достоверный источник о битве — «Задонщина», написанная буквально по горячим следам, не называет Пересвета монахом. Он изображен как блестящий воин: «Пересвет поскакивает на борзе кони, а злаченым доспехомъ посвечиваше». Получается, что образ инока-воина, снимающего перед смертью доспехи и бросающегося в бой в одной схиме (монашеской накидке), — более позднее наслоение. Историки полагают, что Пересвет был профессиональным воином, брянским боярином, а его «постриг» в монахи — это красивый литературный прием, призванный усилить драматизм и святость подвига, составленный спустя десятилетия после битвы. В некоторых версиях и вовсе предполагается, что он принял монашество уже после смертельного ранения на поле боя. Жертва-самоубийца в поединке, которого не было Но самое, пожалуй, сильное разочарование ждет нас, когда мы обратимся к знаменитому поединку с Челубеем. Этой сцены тоже не было в том виде, в котором мы ее знаем. Да и была ли она на самом деле? Оказывается, детальное описание схватки двух богатырей отсутствует во всех ранних источниках. Имя «Челубей» мы не встретим ни в одной хронике, а сам сюжет с поединком появляется лишь в самом позднем и легендарно обработанном источнике — «Сказании о Мамаевом побоище», написанном спустя более чем полвека после Куликовской битвы. Историки называют его «беллетризированной повестью». И действительно, тактика подобных единоборств была абсолютно чужда как русскому, так и татарскому войску. Это чистый вымысел, литературный штамп. В бою Пересвет, вероятнее всего, дрался, как и все остальные, в строю, и геройски пал, как один из многих. Символ Пересвет — это не просто историческая личность. Это символ. Миф о нем (о монахе, о святом воине, о поединке) оказался куда важнее, чем сухие строки летописей. Он стал нужен русскому народу, чтобы осмыслить и возвысить победу. Даже сейчас, несмотря на то, что ученые со всей определенностью говорят — Пересвет был брянским боярином, а не сергиевским монахом, мы все равно помним его именно в образе «попа в доспехах». Потому что так история становится легендой. А легенда живет в веках.

«Пламя» из Луганска: как девочка, выросшая под обстрелами, стала бойцом СВО

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 08:56:14 +0300

Она узнала, что такое война десятилетним ребенком со звуками прилётов и походам через блок-посты, а сегодня эта храбрая юная девушка служит в бригаде «Эспаньола», ведёт учёт добровольцев и уверена: на войне важен каждый, независимо от пола, возраста, профессии. Вероника с позывным «Пламя» - совсем еще юная, красивая девушка с огненными волосами. Родилась и выросла в Луганске. В 2014 году, когда ей было всего десять, в жизнь ее семьи пришло страшное слово «война». - Мы не знали, что это такое. Мы были напуганы. Все тогда были напуганы, - вспоминает Вероника. И тут же добавляет то, что может понять только человек, живший под обстрелами: к взрывам привыкаешь очень быстро. Одно из самых сильных воспоминаний того периода связано с поездкой к бабушке, которая жила недалеко от Первомайска. Девочка с двоюродными братом и сестрой уехали туда в июне. Родители с новорожденной сестренкой остались в Луганске. Когда начались боевые действия, вернуться назад оказалось целым испытанием. Украинская сторона не разрешала пройти через блок-посты, приходилось ждать. Связь с родными была редкой, невозможно было дозвониться, приходилось подниматься с мобильником повыше, чтобы поймать сигнал. Вероника вспоминает еще один момент, врезавшийся ей в память - как начался обстрел, как тётя схватила её маленькую сестру на руки, а отец накрыл их собой. Для ребёнка именно такие эпизоды и становятся настоящим определением войны - не сводки и заявления, а страх за тех, кто рядом. Сейчас она сама принимает участие в специальной военной операции. Военная служба для неё - продолжение семейной истории. Отец защищает Родину с 2014 года, брат - с 2022-го. - Так получилось, что теперь у нас почти вся семья военная, - улыбается девушка. - Мама хоть и не носит форму, но за эти годы привыкла ко всему. Поэтому, когда я сказала, что тоже пойду служить, дома это восприняли спокойно. Отец спросил только одно: как я там буду служить. Я ответила: «Как и ты, только теперь — я». А ведь изначально её жизненный путь мог быть совсем другим. Вероника училась на бухгалтера, окончила колледж и сельскохозяйственный институт в Луганске по программе бакалавриата, работала в баре, потом торговым представителем. Никогда не мечтала о военной форме, в ее картине мира был сценарий обычной мирной жизни. Но в какой-то момент ей предложили пойти на службу в «Эспаньолу», и она согласилась. Сейчас у неё контракт на год, из которого семь месяцев уже отданы СВО. И пока девушка не загадывает, что будет дальше. Служба связана не с передовой, а с тем, что обычно остаётся за кадром, хотя без этого не работает ни одно подразделение. «Пламя» в строевом отделе (на гражданке — отдел кадров) ведёт учёт добровольцев, вносит в базу данных новых людей, исключает тех, у кого закончились соглашения, готовит данные для командования. Это не та работа, которую принято показывать, но именно она позволяет в любой момент ответить на вопрос: сколько в строю боевых единиц, кто прибыл, кто выбыл, кем можно закрыть конкретную задачу. Для неё самой важно и другое: человек, который умеет работать, может помочь большему количеству солдат, и она уверена, что сейчас делает именно это. - Страшно бывает? - Я отношусь к страху философски. Если суждено, то необязательно находиться в опасном месте, - отвечает девушка без демонстративной храбрости, а скорее по привычке человека, который слишком давно живёт рядом с риском. - Не выходить из дома и не жить нормальной жизнью - абсурд, равно как и пытаться спрятаться от войны за дверью. - Сложно в таких условиях оставаться женщиной? - Мама с детства приучала меня следить за собой, быть аккуратной, не опускаться до внутренней небрежности, даже если вокруг тяжелые условия. Здесь, несмотря ни на что, я чувствую себя девушкой, а не «своим парнем», потому что мужчины вокруг сохраняют вежливость и уважение. «Пламя» уверена: в условиях войны важен не пол, а то, какую работу человек может выполнить и насколько он держит удар. Да, мужчины физически сильнее, признаёт Вероника, но кто окажется более стрессоустойчивым и работоспособным в конкретной ситуации - ещё вопрос. По её наблюдениям, девушки часто меньше поддаются панике и лучше выдерживают нервное напряжение. - СВО вас изменила? - Да, я стала взрослее и возможно, намного раньше, чем должна была. Изменилось не только мое окружение, но и взгляды на жизнь. Когда друзья или сестра рассказывают по телефону, как проводят время, веселятся, живут обычной жизнью, я понимаю, что моя собственная молодость проходит иначе. Она не говорит об этом как о жалобе, а, скорее, как о цене, которую решила заплатить сама. История Вероники – яркий пример сотен девушек, которые встали плечом к плечу с мужчинами для защиты нашей Родины. Не для красивой картинки, а потому что по-другому для себя уже не видят жизни.

«Похмелье»: какое блюдо на Руси готовили после праздников

Русская семерка — Sat, 30 May 2026 08:16:23 +0300

В череде январских застолий есть один утренний момент, когда даже запах вчерашнего оливье кажется пыткой. Наши предки тоже сталкивались с этой проблемой. Но у них была своя, многовековая система спасения — настоящая «похмельная кухня». Пережив застолье, они не «догонялись» по-новому, а шли к печи за конкретным, почти лекарственным блюдом, которое так и называлось — «Похмелье». Баранина и рассол: еда для Петра Главное блюдо было максимально простым, как всё гениальное. В дореволюционной книге «Руская поварня» приводится рецепт: берём варёную баранину и солёные огурцы в равных пропорциях, режем мелко-мелко и заливаем всё это огуречным рассолом с добавлением уксуса и целой «щепоткой» перца. На удивление, сам император Пётр I, известный любовью к шумным ассамблеям, не брезговал этой солёно-кислой похлёбкой, считая её лучшим началом дня. Блюдо получалось одновременно жирным и острым — идеальный удар по интоксикации. А современные диетологи подтвердили бы, что в баранине полно витаминов группы B, которые как раз выводят продукты распада алкоголя. «Ядрёная» похмелка: шоковая терапия Для тех, кому обычного «Похмелья» казалось мало, существовал рецепт похлеще — «Похмелка». В трактирах XVII-XVIII веков этим холодным супом буквально реанимировали клиентов. Участник голландского визита в Москву, Бальтазар Койэтт, описал этот «лечебный коктейль» как смесь из кваса, огуречного рассола, хрена, лука, уксуса и массы пряностей. По сути, это была «соляная бомба», удар по рецепторам, который запускал организм заново. В некоторых рецептах туда добавляли даже сахар для баланса — наши предки интуитивно чувствовали необходимость глюкозы. Армия спасения: тюря и дешёвый студень Крестьянство, у которого не всегда было мясо, изобрело свои варианты. Самый универсальный — Тюря. Это хлебный суп на квасе, воде или простокваше, куда крошили чёрствый ржаной хлеб, сырой лук и зелень. Готовили без варки, за секунды, а по питательности она заменяла полноценный приём пищи. Мужики в особенно тяжёлых случаях добавляли в тарелку с тюрей водки — метод «клин клином», который сегодня медики не одобряют, но наши деды в нём клялись. Другой спаситель — Холодец (студень). Его называли «типично похмельным» блюдом. Варили его обычно из говяжьей головы, ног и хвостов — всё, что давало наваристый бульон, богатый коллагеном и желатином. Подавали его горничным «укусом» — с хреном и горчицей. Такой завтрак не только успокаивал желудок, но и бодрил лучше кофе. Азы натуральной аптеки Почему всё это работало? На Руси не знали, что такое «электролиты», но на практике применяли их восполнение через квашеную капусту, рассол и кисломолочку. Цитромон тогда ещё не изобрели, зато были «кислые щи» — особый газированный квас из ржаной, пшеничной и гречишной муки, который прекрасно снимал интоксикацию. Знали наши предки и об адсорбентах. Обычный рис, отваренный до состояния склизкой каши, использовался как губка, впитывающая яды. Целый арсенал в одной печи, когда под рукой нет ни таблетки аспирина, ни зеленого чая. Название «Похмелье» в старинных поваренных книгах было не состоянием, а конкретным рецептом. Увы, сегодня оно почти забыто, уступив место бульонам и рассолам. Но если заглянуть в историю, то в каждой тарелке тюри или в каждой порции холодца, съеденной после праздников, живёт многовековая мудрость: чтобы победить боль, иногда нужно просто плотно поесть.

Приметы и поверья на 30 мая: вещи какого цвета нельзя надевать будущим мамам в день Евдокии Свистуньи?

Мир24 — Sat, 30 May 2026 07:10:21 +0300

По народному календарю 30 мая — день Евдокии Свистуньи. Наши предки верили, что в этот день дуют сильные, свитящие ветры. Православные верующие почитают преподобную Евдокию Московскую. Что можно делать в день Евдокии Свистуньи В этот день можно планировать будущее, причем чем точнее, тем больше вероятность, что задуманное исполнится. Обязательно нужно приготовить разные блюда из картофеля — тогда осенью будет богатый урожай этого овоща. Также картошку можно окучить и высадить рассаду перца, томатов, баклажанов. Что нельзя делать в день Евдокии Свистуньи В этот день запрещается беспокоить змей. Не рекомендуется по этой причине ходить в лес, поскольку встреча со змеей сулит неприятности. После работ в огороде нельзя допоздна гулять и веселиться, иначе посаженные растения не приживутся. Не стоит в этот день отправляться в дорогу — поездка может закончиться плохо. Беременным женщинам в этот день запрещается надевать вещи красного цвета, употреблять красные овощи и фрукты и даже прикасаться к предметам красного цвета, иначе они могут недоносить ребенка. Приметы в день Евдокии Свистуньи По народным приметам, какая погода будет на 30 мая, таким будет и лето. Если стучит дятел, близится дождь. Если на Евдокию Свистунью сухо, осень будет ранняя. Гроза в этот день предвещает плохой урожай гороха.

Суд приговорил убийцу к 30 годам за расправу над украинкой в Лондоне

Вечерняя Москва — Sat, 30 May 2026 06:40:08 +0300

В Лондоне вынесен приговор 34-летнему Юрию Музыке, который выслеживал свою бывшую девушку с помощью трекера, спрятанного в самокате их маленькой дочери, а после зарезал ее. Мужчина приговорен к тюремному заключению сроком не менее 30 лет. Об этом в пятницу, 29 мая, сообщает британская газета Metro. Галина Хойсан разорвала отношения с Музыкой после нескольких лет отношений, но он продолжал преследовать и запугивать ее. Женщина обращалась в полицию с заявлениями о насилии, домогательствах и преследовании. Переехав в Гринвич, чтобы сбежать от него, Хойсан обнаружила в самокате дочери устройство слежения после того, как Музыка сказал ей, что знает, в какой парк она ходит. Она передала устройство в полицию, а также сообщила, что он приходил к ней домой и украл ее телефон. За семь дней до убийства девушка добилась судебного запрета на преследование. Несмотря на это, 27 августа Музыка нарушил запрет и ворвался в квартиру женщины, где она встречалась с другим мужчиной. Он напал на 29-летнюю жертву и шесть раз ударил ее ножом в грудь. Все произошло на глазах их трехлетней дочери, которой оставалось несколько дней до четвертого дня рождения. После расправы Музыка сделал фотографии рядом с умирающей девушкой. На суде Музыка отрицал свою вину, заявляя, что потерял контроль над собой, но присяжные не поверили ему. Мать убитой во время оглашения приговора расплакалась и обратилась к убийце дочери на украинском языке, говорится в сообщении. В Индии девушка зарезала своего молодого человека после того, как он заблокировал ее в соцсетях. Инцидент произошел в штате Чхаттисгарх. Об этом случае написало издание Afternoon News. В начале года пьяный бизнесмен порезал горло жене и попытался убить 14-летнего сына в квартире на севере Москвы. «Вечерняя Москва» собрала подробности этого происшествия.

Студентка нашла под кроватью 18 млн рублей и отдала мошенникам в Красноярске

Российская Газета — Sat, 30 May 2026 05:45:33 +0300

Крупную сумму в иностранной валюте и рублях обнаружила под кроватью у бабушки студентка финансово-экономического колледжа Красноярска. Обыск в квартире она проводила по указанию мошенников, которым позже и отдала деньги. Как рассказали в прокуратуре Красноярского края, в начале мая 19-летней девушке позвонил мужчина якобы из службы курьерской доставки. Он сообщил, что студентке пришла посылка, а для ее получения нужно назвать код из СМС. Когда юная горожанка продиктовала требуемые цифры, ее кабинет на сайте государственных услуг оказался взломан. После этого сибирячке начали звонить лже-сотрудники ФСБ и Росфинмониторинга. Они убедили жертву в том, что некие аферисты оформили на нее доверенность, и теперь правоохранительные органы могут обвинить ее в использовании чужих банковских счетов, спонсировании террористов и экстремизме. Во избежание неприятностей студентка должна согласиться на сотрудничество и выполнить ряд действий. По указанию злоумышленников девушка провела обыск в квартире бабушки, нашла под кроватью 170 тысяч долларов, 24 тысячи евро и несколько миллионов рублей. Забрав пакет с деньгами, студентка встретилась с человеком, назвавшим пароль "Родина", и передала ему сбережения семьи. День спустя мошенники потребовали заменить деньги в квартире у родителей студентки фальшивыми купюрами. Лишь после этого будущая финансистка заподозрила обман и обратилась в полицию. Возбуждено дело об особо крупном мошенничестве.

Геологоразведка в Чите оказалась золотой жилой для взяточников

Zab.ru — Sat, 30 May 2026 05:03:00 +0300

Центральный районный суд Читы завершил громкое дело о коммерческом подкупе в сфере геологоразведки. Участники схемы превратили обычные инженерные изыскания в золотую жилу — за два года они «освоили» более 21 миллиона рублей взяток. С 2022 по 2023 год сотрудники геологоразведочной компании «ВостокГеоСервисПартнер», занимавшие управленческие должности, получали деньги и имущество от генерального директора «Забтранспроект» и представителя «Сибстройизыскания+». Схема была отработана до мелочей: взяточники сами составляли техзадания для инженерно-геологических изысканий, затем «объективно» оценивали коммерческие предложения нужных компаний и способствовали заключению с ними договоров. За что платили? За беспрепятственную приемку выполненных работ, подписание первичных документов, дающих основание для оплаты, и другие «услуги». Благодаря авторитету занимаемых должностей коррупционеры могли давать соответствующие указания подчиненным — система работала как часы. В ходе расследования и судебного процесса двое подсудимых признали вину полностью, один фигурант — частично. Видимо, кто-то до конца надеялся, что 21 миллион можно списать на случайность или недоразумение. Суд не стал мягкосердечничать. Сотрудники «ВостокГеоСервисПартнер» получили 5 лет и 7,5 лет колонии строгого режима соответственно. Кроме того, на три года их лишили права заниматься административно-хозяйственной и организационно-распорядительной деятельностью в сфере инженерно-геологических изысканий. То есть к прежней кормушке их больше не подпустят. Генеральному директору «Забтранспроект», который щедро делился миллионами, назначили штраф в 1,9 миллиона рублей. Относительно гуманно, учитывая масштабы «благотворительности». Суд конфисковал денежные средства и имущество более чем на 2 миллиона рублей. Кроме того, с осужденных в солидарном порядке взыскали свыше 19 миллионов рублей в счет конфискации средств, полученных преступным путем. Государство решило вернуть свое любыми способами. Приговор пока не вступил в законную силу — осужденные подали апелляцию. Возможно, надеются на снисхождение вышестоящей инстанции или хотят поторговаться за размер наказания. Впрочем, при таких суммах и доказательной базе шансы на кардинальный пересмотр невелики. Дело показательное: в Забайкалье коррупция в госзакупках и подрядах по-прежнему остается болевой точкой. Возможно, суровые приговоры заставят других «предпринимателей» от геологии пересмотреть бизнес-модель.

Глобальное потепление добавило деревьям в России до трех недель жизни

Московский Комсомолец — Sat, 30 May 2026 04:16:45 +0300

Заведующий лабораторией Центрального сибирского ботсада СО РАН Евгений Банаев рассказал о заметных сдвигах в развитии растений. Причина — более ранний приход тепла. Комментарий специалиста публикует РИА Новости. По словам ученого, раскрытие почек и начало цветения наступают раньше, а осеннее раскрашивание листьев — позже. По наблюдениям за дальневосточными кленами, сдвиг достигает двух-трех недель. В целом период активной жизни растений удлиняется, что говорит о смягчении климата в регионах Сибири. Аналогичные данные поступают из Санкт-Петербурга, где потепление составило до двух градусов. Банаев также отметил смешение феноритмов: если раньше черемуха, яблоня и сирень зацветали последовательно, то в последние годы их цветение накладывается друг на друга. Особенно заметной эта тенденция стала после 2000 года, подчеркнул исследователь. Читайте также: Три вулкана Камчатки угрожают авиации: пепел разлетелся на 2000 км

Митрополит Иларион, освобожденный в Чехии, прилетел в Москву

Москва24 — Sat, 30 May 2026 01:58:00 +0300

Митрополит Иларион (Алфеев) прибыл в Россию. Его самолет приземлился в московском аэропорту Внуково в ночь на субботу, 30 мая. Об этом сообщает РИА Новости. Ранее иерарх Русской православной церкви был задержан в Чехии якобы за хранение наркотиков. По заявлениям местной полиции, запрещенные вещества были обнаружены в автомобиле священнослужителя. Сотрудники полиции поместили митрополита и сопровождавшего его видеооператора в изолятор. Однако спустя двое суток митрополит был освобожден. Ему не предъявили обвинений и отпустили без каких-либо дополнительных условий. Сам митрополит отрицает какую-либо связь с незаконным оборотом или хранением наркотических средств.

Баптист о травме: «Самый болезненный финал лучшего сезона в моей жизни»

Sports.ru — Sat, 30 May 2026 01:29:00 +0300

«Самый болезненный финал лучшего сезона в моей жизни. Все еще жду, когда проснусь от этого кошмара. В голове я могу думать только об одном — почему, почему и почему. Почему я? Почему сейчас? И почему так? Сейчас трудно увидеть какой-то смысл в подобном, но в глубине души я по-настоящему верю, что все происходит не просто так. Это были долгие и тяжелые несколько дней, наполненные плохими новостями, неконтролируемыми слезами и миллионом мыслей, которые крутятся у меня в голове. Этот новый, но в чем-то знакомый вызов ставит меня перед, вероятно, одной из самых тяжелых глав в жизни, и я более чем готова показать, насколько я на самом деле сильна. Реальность такова, что все могло быть гораздо хуже, и рядом со мной есть самые невероятные и любящие люди, когда бы они мне ни понадобились. И все равно я чувствую огромную благодарность за то, что у меня есть, и это помогает пережить трудные дни. Всем, кто писал мне, молился за меня и посылал любовь – огромное спасибо. Я не могу выразить словами, насколько много это для меня значит. Отдельное спасибо моему отцу, Франклину и Уиллу. Вы поддерживали меня, держали меня на плаву и, черт возьми, буквально собирали меня по кускам в эти последние дни. Слова не могут это передать, но я очень вас люблю. Я вернусь и стану сильнее 😤❤️», – написала Баптист в соцсети.

Хроника морального приспособления

Реальное время — Sat, 30 May 2026 00:06:00 +0300

"Смерть Хорна" Кристофа Хайна — роман о коллективной неспособности общества помнить, говорить правду и брать ответственность за прошлое Кристоф Хайн — один из самых значимых писателей современной Германии и бывшей ГДР. Он не входил в канон социалистической литературы, но и не был открытым диссидентом. Несмотря на запреты властей, его знаменитый роман "Смерть Хорна" с критикой общества и развенчанием антифашистского мифа все-таки опубликовали в 1985 году. Уже через 4 года, в 1989-м, произведение вышло в СССР в журнале "Иностранная литература" и только в 2025-м отдельной книгой на русском языке. Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова рассказывает, как Кристоф Хайн не вписался в официальную идеологию, но попал в запрос читателей, и чем примечателен его роман "Смерть Хорна". От соцреализма к внутренней эмиграции В литературе ГДР долгое время не существовало права на сомнение. Государство ждало от писателя не осмысления, а примеров для подражания. После 1949 года власти Восточной Германии объявили себя наследниками антифашистского сопротивления и сделали культуру частью политической системы. Главным методом стал соцреализм — литература без формальных экспериментов, с ясным конфликтом и "положительным героем", который подтверждает правоту социалистического общества. В 1959 году руководство Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) запустило программу "Биттерфельдский путь" и призвало рабочих самим участвовать в культурном производстве. Лозунг звучал: Берись за перо, товарищ! Социалистическая немецкая национальная культура нуждается в тебе. Так возникла Aufbauliteratur — литература, которая пропагандировала идеи социализма, коллективизма и строительства нового, светлого будущего. В этих романах рабочий почти всегда побеждал сомнения, капиталист почти всегда оказывался врагом, а личная драма уступала месту коллективной задаче. Герои ранней литературы ГДР выглядели одномерными и служили прежде всего идеологическим образцом, а не живыми людьми. Но уже в 1960-е этот каркас начал трещать. Писатели все чаще смотрели не на "строительство" нового человека, а на человека внутри системы. Криста Вольф в "Расколотом небе" (1963) показала разрыв между личным чувством и политической верностью. Ее героиня признается, что в Западном Берлине увидела "больше стекла и целлофана", но так и не поняла, "о чем в этом городе думают перед сном". Ульрих Пленцдорф в "Новых страданиях юного В." (1972) вывел подростка, который разговаривает цитатами из Гёте и не находит места ни среди партийных лозунгов, ни среди взрослых. Такие тексты уже не отрицали социализм напрямую, но смещали центр тяжести. Писателей начали интересовать темы памяти, одиночества, травмы и внутренней жизни человека. В 1970-80-е годы восточногерманская проза стала исследовать напряжение между внутренней и внешней реальностью. Литература постепенно отказалась от идеологического героизма и перешла к анализу психологических конфликтов внутри самого социалистического общества. Вместе с этим менялись и главные темы литературы ГДР. Государство строило антифашистский миф и утверждало, что социализм окончательно разорвал связь Германии с нацистским прошлым. Но писатели снова и снова возвращались к памяти о войне и к вопросу о личной ответственности. Литература Восточной Германии постоянно сталкивала человека с коллективом, частную жизнь — с системой контроля, а внутреннюю свободу — с давлением среды. В романах Кристы Вольф, Юрека Бекера, Стефана Гейма и позже Кристофа Хайна важную роль играют маленькие города, заводские общежития, тесные квартиры и провинциальные пространства, где все знают друг друга и где любое отклонение быстро становится предметом общего обсуждения. Писатели двигались от ярого антифашизма к антисоциализму и открытому диссидентству. Кризисным стал 1976 год, когда разразился политический скандал с "Делом Вольфа Бирманна". Вольф Бирман — немецкий поэт и бард с антифашистскими и коммунистическими взглядами, который открыто критиковал бюрократию и руководство СЕПГ. За это его стихи и концерты были запрещены на родине. В ноябре 1976 года, во время успешных гастролей в ФРГ с официального разрешения властей ГДР, Бирманна заочно лишили гражданства за "враждебные действия", направленные против государства, и запретили ему возвращаться. После этого многие авторы эмигрировали или ушли во "внутреннюю эмиграцию". Литература окончательно разделилась на официальную и диссидентскую. К середине 1980-х писатели ГДР уже почти не говорили языком утопии. Они писали о моральной усталости, страхе и распаде коллективных иллюзий. Литература этого периода пыталась показать прошлое более близко к исторической реальности, без прежнего оптимизма и без обязательного героя-победителя. Вместо партийных функционеров в центре сюжета оказывались люди, которые не понимали, как жить дальше. К этому времени относится и роман Кристофа Хайна "Смерть Хорна". Хроникер молчания Кристоф Хайн родился в 1944 году, вырос в Бад-Дюбене под Лейпцигом и очень рано столкнулся с ограничениями, которые установили власти ГДР. Сын пастора не мог попасть в расширенную среднюю школу, поэтому Хайн уехал учиться в Западный Берлин. После строительства стены ему пришлось вернуться в ГДР, где он работал монтажником, книготорговцем, официантом, журналистом и помощником режиссера, а затем изучал философию и логику в Берлине и Лейпциге. В начале 1970-х Хайн пришел в театр "Фольксбюне" как драматург и литературный консультант. Там сформировался его взгляд на литературу как на способ фиксировать трещины внутри общества, а не обслуживать государственный оптимизм. Хайн никогда не превращался в открытого диссидента, но и не принимал официальную риторику. Он критиковал систему изнутри, через повседневность, тонкие интонации и работая с темой памяти. Не случайно позже он говорил, что интерес к истории всегда остается интересом к самому себе: Историческое сознание эгоцентрично, человек хочет узнать своих отцов, чтобы понять себя. Хайн почти никогда не писал о героях. Его интересовали люди, которые привыкли молчать, отступать и жить в состоянии внутреннего оцепенения. В повести "Чужой друг" (1982) главная героиня Клаудия избегает близости, не подпускает к себе людей и разговаривает с окружающими почти исключительно на поверхностном уровне. Она не чувствует потребности эмоционально связывать себя с кем-либо и существует внутри самоизоляции. Хайн строит повествование как отчет или протокол. Он убирает эмоциональные комментарии и показывает отчуждение через паузы и бытовые детали. Хайн не превращает Клаудию в жертву государства. Он показывает, как общество само учится эмоциональной глухоте и подозрительности. Его проза выглядит намного жестче обычной "критической литературы" о ГДР. Хайн связывал такой подход с попыткой восстановить вытесненную историю. Он говорил: Почти каждое государство испытывает трудности со своим прошлым и потому старается приспособить его к настоящему. Для писателя проблема заключалась не столько в государственном давлении, сколько в добровольном конформизме общества. Поэтому его тексты постоянно движутся между прошлым и настоящим. Как писал исследователь Манфред Бен-Либхерц, Хайн уходит в историю, но всегда возвращается в современность: "обсуждается именно настоящее". После объединения Германии Хайна начали читать иначе. В 1980-е его воспринимали прежде всего как важного автора ГДР, но после 1990 года его проза превратилась еще и в документ эпохи. Литература Хайна сохранила то, что не могла сохранить официальная история: психологию общества, привыкшего к самоцензуре, молчанию и внутреннему распаду. При этом сам Хайн не принимал упрощенных версий памяти о ГДР. Даже фильм "Жизнь других" (2006), частично основанный на его биографии, писатель отверг как "страшную сказку" и "фантазию уровня Средиземья Толкина", потому что фильм, по его мнению, не показывал реальные 1980-е в Восточной Германии. Город, который не хотел помнить — Вспоминай.— Я пытаюсь.— Ты должен вспомнить. С этих реплик начинается роман "Смерть Хорна", который вышел в 1985 году. Министерство культуры ГДР пыталось остановить публикацию книги, но издательство Aufbau все же выпустило ее. На следующий день тираж уже раскупили. Для поздней литературы ГДР роман стал событием не только литературным. Хайн затронул тему, которую официальный антифашистский миф предпочитал обходить. Он показал не разрыв между Третьим рейхом и социалистической Германией, а болезненную преемственность привычек, страха и повседневного конформизма. Роман выглядел опасным. Он связывал бюрократическое насилие 1950-х с неисчезнувшим опытом нацизма и описывал общество, которое давно привыкло жить в моральной инерции. Хайн перенес действие в вымышленный город Гульденберг. В 1957 году здесь кончает с собой историк и директор музея Хорн. Когда-то он работал в академической среде, но партия исключила его за "беспринципные уступки по отношению к буржуазной идеологии" и отправила в провинцию. Поводом для нового расследования стали связи с сестрой, жившей в Западной Германии, и "ревизионистская" ошибка в тексте по ранней истории. Самоубийство Хорна жители вспоминают спустя четверть века. Пять рассказчиков пытаются восстановить события, но каждый говорит прежде всего о себе. Так роман превращается в коллективное воспоминание, где люди оправдываются, скрывают детали и одновременно выдают собственную вину. Хайн выстраивает роман как цепочку несовпадающих свидетельств. Восемь глав складываются из внутренних монологов и обрывков разговоров. Автор постоянно меняет точку зрения и не дает читателю устойчивой опоры. Один рассказ прерывается другим, хронология распадается, память оказывается ненадежной. Эта конструкция напоминает модернистскую прозу XX века и одновременно коллективное расследование, где истина возникает не из фактов, а из столкновения голосов. Сам Хорн постепенно отходит на второй план. Важнее оказывается город и его жители, которые смотрят на себя через смерть Хорна. Не случайно один из персонажей говорит: История — метафизическая выдумка, которая помогает смириться с тем, что мы смертны, это вуаль на лике смерти. Сколько бы кубиков прошлого нам ни удалось отыскать, составляем мы их по своему произволу, наше дыхание одушевляет битые черепки и почерневшие фотографии, но из-за скудомыслия и слабоумия истолковываем мы их превратно. Чем дальше движется роман, тем заметнее становится главный конфликт: Гульденберг не хочет помнить. Персонажи все время ищут оправдания. Бургомистр Крушкац объясняет собственные поступки интересами "социалистического строительства", доктор Шподек прячется за усталостью и цинизмом, Гертруда Фишлингер — за бытовыми заботами. Но прошлое все равно возвращается. Оно всплывает через случайные детали, разговоры о доносах, историю семьи Голь, которую в 1943 году кто-то выдал нацистам за сокрытие умственно отсталой дочери. Хайн показывает, что главный источник насилия находится не только в государстве. Его питает коллективная посредственность, страх выделяться и привычка закрывать глаза на чужую судьбу. В Гульденберге люди не строят сообщество, а охраняют свое спокойствие и зону комфорта. Особенно жестко роман работает с темой антифашизма. Хайн показывает, как бывшие нацисты и бывшие конформисты легко встроились в новую систему. Идеология изменилась быстрее, чем люди. В городе с раздражением вспоминают цыганский табор, который каждый год останавливался на лугах возле Гульденберга. Некоторые жители почти ностальгируют по временам, когда при Гитлере с такими людьми быстро "наводили порядок". После смерти Хорна табор перестает приезжать совсем. Исчезновение цыган — знак окончательной победы однообразия и провинциальной замкнутости. Социализм у Хайна не ломает авторитарные привычки, а наследует их. Хорн же остается самым неясным персонажем романа. Хайн намеренно держит его в тени. Другие говорят о нем больше, чем он сам. Для одних Хорн — странный неудачник, для других — честный ученый, который слишком серьезно относился к прошлому. — Смотри хорошенько. Здесь собраны древние вещи. Слишком древние, чтобы продолжать лгать. <...>— Тут всего несколько камушков и черепков, зато это истина. Не так уж мало, мой мальчик. Для Хорна работа в музее связана с ответственностью за правду. Он говорит Томасу: "Правда или ложь — это страшная ответственность". При этом Хорн не похож на героя сопротивления. Он не ведет борьбу и не пытается изменить систему. Роман скорее показывает человека, который оказался несовместим с окружающим миром. Бургомистр говорит о нем: Он был нежизнеспособен. Непригоден для жизни среди людей. Хайн пишет подчеркнуто сухо. Он избегает эмоциональных всплесков, длинных психологических объяснений и открытого морализаторства. Даже самые страшные события — доносы, самоубийство, изнасилование Марлены Голь — он описывает почти документально. Эта сдержанность и производит главный эффект. Автор не давит на читателя эмоцией, а заставляет его самостоятельно собирать картину из фрагментов. "Смерть Хорна" не сводится к истории ГДР 1950-х. Кристоф Хайн пишет о коллективной ответственности и о способности общества вытеснять неудобное прошлое. А авторитаризм держится не только на власти, но и на готовности обычных людей жить в самообмане. Издательство: журнал "Иностранная литература"Перевод с немецкого: Борис ХлебниковКоличество страниц: 256Год: 2025Возрастное ограничение: 16+ Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".

Мир подтвердил, что дважды вводил пальцы во влагалище девушки, с которой познакомился в клубе, и занимался сексом с ее подругой: «Все было по обоюдному согласию. Так сложилась ночь»

Sports.ru — Sat, 30 May 2026 00:05:00 +0300

В суде нападающий «Эльче» представил свою версию событий, за которые ему грозит до десяти с половиной лет тюрьмы. Он подчеркнул, что будет отвечать только на вопросы своего адвоката. «В ту ночь я вышел гулять с тремя друзьями и партнерами по команде. Мы пошли на дискотеку в Mya. Мы сменили VIP-зону, и Хесус Васкес познакомил меня с Карлой и Андреа. С Андреа мы были вместе, целовались. В клубе мы немного отошли от остальных, танцевали. Я ввел пальцы в ее влагалище. Потом решили продолжить вечеринку у меня дома. Нас было пятеро, мы разделились на два такси. В свое такси я сел первым: я сзади за водителем, рядом со мной посередине Андреа, а у другого окна – Карла. Я обнимаю Карлу рукой сзади. Мы смотрим друг на друга и целуемся. Она [Андреа] выходит, когда мы останавливаемся на светофоре, перелезает через подругу и садится вперед. Андреа нас упрекает, но мы продолжаем. Я отключаю сигнализацию, говорю это из-за времени – было 8:20 утра. Заходим в дом, я остаюсь в прачечной с Карлой. У нас был секс примерно десять минут. Потом я надеваю плавки, она одевается. Когда выхожу, вижу своих друзей и злую Андреа. Я подхожу к ней и говорю, чтобы она не злилась, мы же приехали веселиться. Говорю, что она [Андреа] мне нравится. Я поднимаю ее и бросаю в бассейн. Там мы обнимаемся, целуемся. Вода была холодная, и мы выходим. Мы вместе вытираемся и договариваемся зайти в дом, в туалет. Она заходит в туалет, как будто упрекая за то, что произошло с подругой. Мы целуемся, и я снова ввожу пальцы в ее влагалище. Тут Карла начинает стучать в дверь: «Что вы делаете?» Андреа говорит: «Черт, она нас застукала». И они начинают сильно кричать. Андреа нервничает, ищет телефон и говорит, что мои друзья украли у нее мобильный. С телефона Карлы звонит отцу и выходит на улицу. Снаружи она сильно шумит, звонит в звонок и кричит: «Карла, Карла, Карла!» Поэтому мы говорим ей зайти. Тут у них происходит очень сильная ссора. Я иду в туалет по нужде, а когда выхожу, уже никого нет. Вижу, что Пабло [Хара] перекидывает их вещи через забор. Вижу также соседа с серой собакой, и это я говорю всем вернуться внутрь. Сотрудник охраны сообщает мне, что вызовет полицию, потому что девушки кричали Пабло: «Сукин сын, мы на вас заявим». Во множественном числе, обращаясь к нему. Я выношу им бутылку воды, чтобы успокоились. Когда приезжает полиция, мне говорят, что девушки заявляют, будто Пабло их ударил. У меня спрашивают имя моего друга, и я называю другое, потому что мне было неудобно говорить его настоящее. Полиция говорит нам зайти внутрь. Перед тем как лечь спать, я обсуждаю произошедшее с моим советником, мы говорим о том, что у команды [«Валенсии»] сейчас не лучшее положение, поэтому желательно, чтобы это не получило огласки. Сплю пару часов и получаю звонок от клуба. Звонит спортивный директор и говорит, что заедет за мной, чтобы поговорить. Они узнали от охраны. Он спрашивает, что произошло, и я рассказываю. У меня была возможность взять телефон Карлы через Хесуса Васкеса, который был ее другом. Я позвонил Карле и сказал, что очень сожалею о ситуации. Также попросил, чтобы они не выдвигали обвинения в адрес Пабло. Я ни в коем случае не думал, что они сделают это в отношении меня. Все было по обоюдному согласию. Так сложилась ночь. Я уезжаю в Пальма-де-Мальорку, и мне звонит Гражданская гвардия. Я думаю, что из-за удара Пабло, но мне говорят, что мы оба должны явиться. Когда мы приехали, мне сказали, что я арестован за сексуальное насилие. Я побелел и остолбенел. А при чтении заявления я узнал, что Пабло тоже обвиняют в сексуальном насилии», – рассказал Мир.

День 30 мая в истории

Парламентская газета — Sat, 30 May 2026 00:02:27 +0300

Международный день картофеля. Памятная дата ООН была установлена резолюцией Генеральной Ассамблеи организации 8 декабря 2023 года. Картофель находится на третьем месте в мире по объему потребления. Эта продовольственная культура выращивается в порядка 170 странах. По данным ООН, за последнее десятилетие мировое производство картофеля увеличилось на 10 процентов, тем самым обеспечив рост занятости и доходов населения. Международный день феминизма. Дата праздника, призванного напомнить о равноправии мужчин и женщин в современном мире, приурочен ко дню памяти французской национальной героини Жанны д’Арк. В ходе Столетней войны девушка была одной из командующих французскими войсками. На своем примере она показала отвагу и стойкость, которые порой бывают присущи далеко не всем мужчинам. В 1430 году Жанна д’Арк была пленена бургундцами и продана англичанам. Суд католической церкви обвинил ее в колдовстве и приговорил к сожжению на костре. 30 мая 1431 года приговор был приведен в исполнение. Спустя 25 лет Жанна д’Арк была реабилитирована, а 16 мая 1920 года она была канонизирована римским папой Бенедиктом XV. Всемирный день борьбы с рассеянным склерозом. Проводится с 2009 года по инициативе Международной Федерации обществ рассеянного склероза. Принято считать, что от рассеянного склероза страдают преимущественно молодые люди в возрасте от 20 до 40 лет, причем в основном женщины. Однако, согласно исследованиям, жертвами болезни все чаще становятся и пожилые люди. В настоящее время в мире зарегистрировано около 3 миллионов больных, в России проживает порядка 200 тысяч человек, страдающих рассеянным склерозом. День окрошки. Гастрономический праздник всех любителей этого летнего холодного супа. Его название произошло от глагола крошить, т. е. мелко-мелко нарезать. Первое упоминание об окрошке в ее привычном виде, относится к концу XVIII века. В книге Николая Осипова «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха» приводится рецепт, в котором для приготовления предлагается мелко накрошить жареное мясо, лук и огурцы, заправить сметаной и залить огуречным рассолом или квасом. Окрошка бывает: мясная (из говядины или курицы), сборная (с языком и ветчиной) и рыбная. Заправить блюдо можно не только квасом, но и молочной сывороткой, огуречным рассолом, кефиром, айраном, пивом и др. 130 лет назад (1896) в Москве произошла давка на Ходынском поле. На поле должны были пройти праздничные мероприятия, посвященные коронации императора Николая II. Однако место для народных гуляний было выбрано крайне неудачное: поле использовалось как учебный полигон для Московского гарнизона, а также там добывали песок. Оно было все в ямах и траншеях, которые перед торжествами накрыли настилами. На Ходынском поле были сооружены временные балаганы для бесплатного угощения пивом и медом, а также павильоны для раздачи подарков. Были подготовлены 400 тысяч узелков с царским подарком, куда входили сайка, колбаса, сладости, пряник и эмалированная кружка с царским вензелем и позолотой. Все это было завязано в ситцевый платок, на котором с одной стороны был изображены Кремль и Москва-река, а с другой стороны — портреты императорской четы. Начало гулянья было назначено на утро 30 мая, но уже вечером предыдущего дня на Ходынское поле стали прибывать люди со всей Москвы и окрестностей. К утру здесь собрались более 500 тысяч человек. Когда началась раздача подарков, то огромная толпа бросилась к павильонам. Настилы, прикрывавшие ямы и траншеи, провалились, и люди падали в них, не успевая подняться, а по ним уже бежала толпа. С большим трудом удалось рассеять толпу. По официальным данным, пострадали более 2,6 тысячи человек, свыше 1,3 тысячи — погибли. По распоряжению Николая II пострадавшим была оказана материальная помощь. На каждую семью погибшего было выделено по тысяче рублей, а похороны провели за счет казны. 55 лет назад (1971) с космодрома на мысе Канаверал (США) была запущена автоматическая межпланетная станция Mariner 9. Спустя 168 дней, 14 ноября 1971 года, станция была выведена на орбиту Марса. Она стала первым искусственным спутником другой планеты. Mariner 9 работал до 27 октября 1972 года и был выключен после израсходования запасов сжатого газа для системы ориентации. За это время он передал на Землю свыше 7 тысяч фотографий. На них видны русла высохших рек, кратеры, огромные вулканические образования и каньоны. Аппарат сделал первые снимки спутников Марса Фобоса и Деймоса в высоком разрешении. 130 лет назад (1896) было зафиксировано первое в мире дорожно-транспортное происшествие. ДТП произошло в Нью-Йорке во время проведения одних из первых в истории автогонок. Генри Уэллс, находившийся за рулем электромобиля, сбил велосипедистку Эвелин Томас. К счастью, Эвелин отделалась лишь переломом ноги. Уэллс просидел под арестом несколько суток. 395 лет назад (1631) во Франции вышло издание под названием La Gazette. После этого слово «газета» вошло в обиход и осталось во многих европейских языках для обозначения периодического новостного печатного издания. Название произошло от итальянского слова gazetta, обозначающего серебряную монету, которой венецианцы в XVI веке платили за рукописные сообщения. Издателем La Gazettе был врач Теофраст Ренодо, который получил королевскую привилегию, дающую ему «право печатать и продавать всем, кому он посчитает нужным, новые газеты и рассказы обо всем, что произошло и происходит как внутри, так и за пределами королевства». Первые пять номеров La Gazette не имели выходных данных, номера различались только буквами в алфавитном порядке. А начиная с шестого номера в конце газеты стали публиковать адрес редакции и дату выпуска. Несколько раз изменив название, La Gazette просуществовала до 1915 года.

Худшего поэта в мире запомнили на века. Хотя он плохо писал стихи, ничего не достиг и стал посмешищем

Lenta.ru — Sat, 30 May 2026 00:01:16 +0300

Когда Джоан Роулинг начинала работать над историей о Гарри Поттере, она много бродила по эдинбургскому кладбищу Грейфрайерс. Именами погребенных там жителей города она позже назовет героев книги. Строгая Минерва Макгонагалл позаимствует свою фамилию у Уильяма Топаза Макгонаголла, похороненного на Грейфрайерс. Родись он в наше время, стал бы блогером-миллионником и генератором сюжетов в духе мистера Бина. Но он жил во времена королевы Виктории, поэтому прослыл худшим британским поэтом. Рождение таланта Макгонаголл был ткачом, но по ночам зачитывался Шекспиром. А днем в перерывах между работой декламировал перед коллегами монологи Гамлета и Макбета. Ему страстно хотелось оказаться на сцене. Попадая на дешевые представления местных балаганов, он морщился, глядя на игру актеров, и мог вслух высказать отвращение. В отдельных случаях он прямо заявлял, что справился бы с ролью куда лучше. Так, однажды, услышав о гонораре одного из актеров, Макгонаголл вскочил со своего места прямо посреди представления. Что? Пять фунтов за такую игру! Ради всего святого, если бы они увидели на сцене меня, им пришлось бы заплатить все десять Уильям Топаз Макгонаголл В конце концов Макгонаголлу удалось убедить директора «Королевского театра» дать ему роль Макбета — возможно, не без помощи небольшого денежного пожертвования. Оказавшись на сцене, новоиспеченный актер вошел в раж. Он читал свои реплики с невиданной страстью. И ближе к финалу совсем разошелся: когда актер, играющий Макдуфа, «пронзил» его мечом, он отказался умирать и продолжил фехтовать. Согласно репортажу местного журналиста, изрядно раздраженный «Макдуф» потребовал, чтобы тот упал и умер, как написано у Шекспира. Однако будущего поэта такими просьбами было не пронять. Он был полон решимости оставаться на подмостках до последнего. В итоге «Макдуфу» пришлось несколько раз довольно ощутимо ударить его лезвием плашмя по плечу. Когда и это не помогло, он бросился на Макгонаголла и сбил его с ног. Лишь это позволило привести пьесу к долгожданной развязке. Театральный опыт Макгонаголла хорошо отражает его страстную натуру и абсолютную несгибаемость на пути к цели. Он хотел быть Макбетом, и он им стал — причем таким, которого можно выгнать со сцены, лишь применив физическую силу. Позже он даже получил звание «Худшего Макбета в истории». Поэт божьей милостью Поворотной точкой в карьере Макгонаголла стал июнь 1877 года. К тому времени он уже был состоявшимся семьянином, отцом семерых взрослых детей. А одна из его дочерей, к неудовольствию родителей, даже успела родить внебрачного ребенка. Из-за активной индустриализации профессия ткача становилась все более невостребованной, поэтому Макгонаголл, романтик по натуре, пошел за мечтой и за вдохновением — он впервые назвал себя поэтом. Я ощутил, как меня охватывает какое-то странное чувство — оно оставалось со мной около пяти минут. Пламя, как говорил лорд Байрон, охватило все мое существо, а вместе с ним — и желание сочинять стихи. И я почувствовал себя счастливым — таким счастливым, что мне захотелось танцевать. Я стал ходить взад-вперед по комнате, пытаясь избавиться от навязчивой мысли о сочинительстве. Но чем дольше я пытался этого добиться, тем сильнее становилось чувство. Оно было так сильно, что я представил ручку в руке, а какой-то голос будто стал кричать «Пиши, пиши!» Уильям Топаз Макгонаголл И Макгонаголл стал писать — темами его стихотворений обычно становились происшествия, исторические события, жизнь и смерть великих людей. Но в случае с его поэзией дело было, разумеется, не в темах, а в авторском стиле. Он писал настолько плохо, что это само по себе вызывало интерес. Славу этого шотландца можно сравнить с феноменом Томми Вайсо, снявшим невыносимый фильм «Комната». Он получился таким ужасным, что интерес к нему не иссякает до сих пор. Ленту регулярно показывают в кинотеатрах США и Европы, причем зрителям, по странной традиции, позволено кидать в экран пластиковые вилки. Одним из общепризнанных «шедевров» Макгонаголла стало стихотворение, написанное после трагического обрушения железнодорожного моста через реку Тэй, по которому в тот момент ехал поезд. Катастрофа унесла жизни 90 человек. Сегодня многие британцы знают об этом происшествии лишь благодаря макабрическим строчкам Макгонаголла. О, прекрасный железнодорожный мост через Тэй! (Это такая река.) Увы! Мне нужно поведать об этом, хоть печаль моя велика! Девяносто жизней проглочено пучиной, что так глубока В последний субботний день года 1879-го, Что крепко врежется в память, вне сомнения всякого. [...] О, злополучный мост через Тэй! (Все мы уже знаем, что это река.) Подходит к концу моя песнь, и я должен сказать вам «пока». Но прежде, услышьте мой голос — правдивый, как вкус чеснока. Я скажу вам, что мост бы не рухнул, а наоборот — простоял бы века (Мне сказали об этом компетентные люди, и в глазах их была тоска), Он не рухнул бы, если б к его быкам были пристроены контрфорсы и волнорезы. Уж простите меня за эти технические подробности и ликбезы. Ведь чем лучше и крепче построен твой дом, Тем менее вероятно, что тебя убьют в нем. Уильям Топаз Макгонаголл перевод Антона Тилипмана При этом стоит отметить, что Макгонаголл написал два стихотворения о мосте через реку Тэй. Первое он сочинил сразу после постройки моста, и в нем восхищался инженерной мыслью, пророчески опасаясь возможной катастрофы. Макгонаголл активно предлагал свою поэзию местным газетам и журналам, декламировал в театрах и других публичных местах. Кроме того, он был активным противником пьянства и часто приходил в пабы, где читал стихи о вреде алкоголизма, за что бывал освистан и бит завсегдатаями. Качество поэзии в сочетании с огромным самомнением поэта часто приводило к отказам в публикации, которые, в свою очередь, становились причиной бесконечных перепалок с редакторами и критиками. Однажды газета Weekly News частично опубликовала его стихотворение «Прекрасный Данди» с уничижительными ремарками. В ответ Макгонаголл написал в редакцию возмущенное письмо. Если я не могу убедить вас и других, что красоты Данди, описанные мною, не может превзойти никакой другой известный мне город, это еще не повод отказывать в публикации. А еще вы сказали, что стихотворение не услаждает. Но я, быть может, и не хотел, чтобы оно кого-то услаждало Уильям Топаз Макгонаголл письмо Weekly News Он также предположил, что причиной отказа мог стать тот факт, что он не отметил здание редакции в числе «достойных зданий», извинился за это, а после пригрозил, что порвет все отношения с Weekly News, если стихотворение не опубликуют целиком. Поэт ее величества В 1878 году Уильям Макгонаголл понял, что ему нужен покровитель. Недолго думая, он решил написать самой королеве Виктории и предложить свои услуги в качестве придворного поэта, или поэта-лауреата — именно такой титул был у поэта Альфреда Теннисона. Вскоре ему пришло ответное письмо из королевской канцелярии, в котором служащий благодарил его за предложение и деликатно отклонял его кандидатуру. Однако Макгонаголл воспринял это письмо как знак признания со стороны королевы. Он не только рассказал всем, что его стихи понравились монархине, но и решил лично познакомиться с ней. Макгонаголл пешком отправился из Данди в замок Балморал, летнюю резиденцию королевы в Шотландии. Это паломничество он впоследствии подробно описал в автобиографии. По его версии, когда после трех дней пути он прибыл в Балморал, его встретил страж-констебль. Узнав о цели визита, он попросил у Макгонаголла бумагу с рекомендацией от кого-то из знати, которой у того, разумеется, не было. Письмо с отказом из канцелярии в качестве подтверждения таланта поэта принято не было. Страж предложил Макгонаголлу почитать ему свои стихи, чтобы убедиться в их качестве. В этом поэт ему гордо отказал, отметив, что без платы и у ворот он не стал бы декламировать стихи даже самой королеве. Боже, храни нашу королеву во веки веков, И за границей, и дома, средь разных умов; Пусть долго царит над подданными, как одна из богинь, И пусть прокричат все хором громогласное: «Аминь!» Виктория — царственная особа, известно сие, Так пусть же Господь бережет от всего зловредного ее, Пусть будет ей стеной неприступной милосердный Отец, Она же пусть в мире живет и умрет — такой моей песни конец Уильям Топаз Макгонаголл перевод Антонины Черташ После этого констебль попросил у Макгонаголла хотя бы буклет с его творчеством. Тот удовлетворенно протянул ему экземпляр, где на титульной странице крупными буквами значилось: «Уильям Макгонаголл, поэт ее величества». Надпись привела стража в бешенство. Он возмущенно отметил, что Макгонаголл не может носить титул, уже занятый Теннисоном. После этого, впрочем, согласился заплатить за буклет два пенса, но пригрозил Макгонаголлу арестом, если тот посмеет еще раз приблизиться к королевской резиденции или самой королеве. Макгонаголл воспринял угрозу всерьез. Он не решился даже последовать совету местного фермера, предложившего ему утром выйти на дорогу, по которой королева обычно выезжала из Балморала, раздавая милостыню беднякам и цыганам. Поэт припомнил свой недавний сон про злую сторожевую собаку у ворот Балморала и отправился в Данди подобру-поздорову. Поэт его величества Принял ли Макгонаголл тот факт, что королева не наделила его титулом придворного поэта? Если это и произошло, то точно не сразу после похода в Балморал. Фраза «Поэт ее величества» никуда не исчезла с буклетов. А позднее, в 1894 году, ее заменил другой титул — сэр Топаз, рыцарь Белого Слона Бирмы. Письмо, составленное на официальном бланке, пришло поэту от имени представителя Тибо Мина, короля Бирмы. В нем сообщалось, что монарх, наслышанный о Макгонаголле и восхищенный его поэтическим гением, жалует ему наследственный титул «Сэр Топаз Макгонаголл, Великий Рыцарь Священного Ордена Белого Слона Бирмы». Предположить, что это розыгрыш, было несложно: необычное имя «Топаз» прямо отсылало к поэме английского поэта Джеффри Чосера «Рассказ о сэре Топасе» из сборника «Кентерберийские рассказы». Этот сюжет в стихах, высмеивающий правила рыцарства, в книге рассказывает сам Чосер. Однако уже в эпилоге автора клянет слушающий его трактирщик, умоляя прекратить пытать его «доггерелями» — иными словами, плохими стихами с неудачными рифмами. Авторами пранка, вероятнее всего, были местные студенты, для которых Макгонаголл стал ходячей мишенью. Клянусь крестом, довольно! Нету сил! — Трактирщик во весь голос возопил, — От болтовни твоей завяли уши. Глупей еще не слыхивал я чуши. А люди те, должно быть, угорели, Кому по вкусу эти доггерели Джеффри Чосер «Рассказ о сэре Топасе» Макгонаголл либо не заметил отсылку, либо намеренно решил, как сказали бы сегодня, хайпануть. Он до конца своей жизни на всех афишах писал свое имя с прибавлением этого пышного титула. Значится оно и на мемориальной табличке на кладбище, где он упокоен. Некоторые исследователи считают, что абсолютная уверенность Макгонаголла в своем таланте, его глухота к критике и наивная простота — следствие диагноза, который в те годы ему просто не могли поставить. Они полагают, что поэт страдал какой-то формой аутизма — возможно, у него был синдром Аспергера. Тернистый путь к славе Сегодня Макгонаголла называют самым известным поэтом Шотландии после Роберта Бернса. Однако его творческий путь был, как и у многих поэтов, непростым. Помимо регулярных перепалок с редакторами газет и нападок хейтеров, сэр Топаз постоянно испытывал финансовые трудности. Он отчаянно пытался заработать, чтобы прокормить своим талантом большую семью. Но заработки были нерегулярными и часто оказывались сопряжены с реальной угрозой его жизни. В 1880 году он отправился в Лондон. Макгонаголл надеялся сколотить в столице состояние, но ни один театр его не нанял, а декламировать стихи на улицах он по-прежнему считал унизительным занятием Пришлось вернуться в Данди. Там выступления Макгонаголла со временем превратились в шумные, почти ритуальные действа. Зал редко слушал — его заглушали смехом и криками, а завершение читки часто знаменовал град летящих в поэта продуктов. Иногда публика, доведя абсурд до логического предела, не прогоняла его, а выносила на улицу на плечах с триумфом. Этот «триумф», впрочем, однажды едва не стоил ему жизни: в июле 1880 года Макгонаголла уронили на мостовую, он получил серьезные травмы головы и руки. По уже сложившейся традиции, горе-поэт не воспринял это как провал, унижение или неудачу. Напротив, счел свое спасение чудом, объяснив его «толстой фетровой шляпой, густыми артистическими кудрями и превыше всего — гением поэзии». Его уверенность в собственном величии оставалась непоколебимой. В интервью того же года он заявил, что «превзошел Шекспира в разнообразии». В 1885 году Макгонаголл выпустил автобиографию. Она без ложной скромности была названа «Книга плачей поэта Макгонаголла». Книга была написана в соавторстве с репортером Джоном Уиллоксом. Радость от издания сменилась гневом, когда он получил первые отзывы. Передав всю информацию о своей жизни Уиллоксу, Макгонаголл не стал читать получившуюся рукопись. Репортер меж тем развлекся на славу. На титульном листе красовалась вызывающая надпись: «Посвящается самому себе, ибо не ведает никого выше». Текст рисовал его карикатурным персонажем — напыщенным графоманом с нелепо вычурным словарем, свысока взирающим на окружающих, но при этом безоговорочно подчиняющимся властной супруге Главная проблема была в открывающей строке: «Мои родители были бедны, но bibulous — последнее обстоятельство в немалой степени объясняет первое». Поэт, не знавший значения слова bibulous, полагал, что речь идет о христианском благочестии и любви к чтению Библии (от слова bible). В действительности слово bibulous означает «склонный к пьянству». Узнав правду, поэт пригрозил репортеру судом, и Уиллокс отозвал тираж с извинениями. После этого Макгонаголл самостоятельно переписал автобиографию. В 1887 году Макгонаголл пытался покорить Нью-Йорк, потерпел новую неудачу и опять вернулся в Данди. Неожиданный, хотя и сомнительный по сути финансовый успех принес ему контракт с цирковым антрепренером Берлингтоном Брумеллом в 1888 году: за 15 шиллингов за вечер поэт читал стихи, пока публика закидывала его яйцами, мукой, селедкой и черствым хлебом. Это «шоу» оставалось в репертуаре цирка почти год, пока городские власти не пригрозили Брумеллу отозвать лицензию из-за «низкопробных» развлечений. Недолгое признание К 1890 году, находясь в крайней нужде, поэт на деньги друзей выпустил сборник «Поэтические самоцветы». Но в 1893 году постоянные насмешки вынудили его покинуть Данди. Одна газета ехидно заметила, что он, наверное, останется еще на год, «раз уж Данди рифмуется с 1893». Вместе с женой он переехал в Перт, а оттуда — в Эдинбург. Здесь, на закате карьеры и жизни, его ждал всплеск славы. В столице Шотландии Макгонаголл наконец-то был воспринят как культовая фигура — эксцентрик, живая легенда. Его выступления проходили с аншлагом, публика страстно желала увидеть «того самого» поэта. Хотя над ним по-прежнему смеялись, никто не швырял в него селедкой. Людям нравился его комический талант, о котором сам Макгонаголл лишь смутно подозревал Однако этот успех был подобен вспышке. К 1900 году, больной и впавший в нищету, он уже был слишком слаб, чтобы ходить по улицам и продавать свои стихи. Он держался на плаву лишь благодаря помощи верных друзей. Он умер в бедности в 1902 году в съемной комнате над пабом на Саут-Колледж-стрит в Эдинбурге и был похоронен в безымянной могиле на кладбище Грейфрайерс. Спустя почти столетие, в 1999 году, на стене кладбища была установлена мемориальная плита в его честь. Наследие При жизни Макгонаголла было издано четыре сборника его стихов. В 1910 году силами друзей была опубликована еще одна книга, а потом его надолго забыли. Однако судьба уготовила Макгонаголлу триумфальное возвращение. Началось оно в 1950-х, когда его «самоцветы» оценил ирландский комик Спайк Миллиган. Он стал включать чтение стихов Макгонаголла в свою культовую радиопрограмму The Goon Show. В 1974 году Миллиган снял комедию «Великий Макгонаголл», где сам исполнил роль поэта, а королеву Викторию сыграл Питер Селлерс. В 1958 году текст стихотворения «Крушение поезда на мосту Тэй» был положен на музыку. Песню исполнили на фестивале Hoffnung Music. С тех пор Макгонаголл прочно вошел в британскую поп-культуру как гений неудач. Ему посвящали скетчи «Летающий цирк Монти Пайтона», а его стихи регулярно переиздавались. Настоящий бум начался в 1960-х: в 1962 и 1968 годах вышли два сборника неизданного, а в 1980-м — сразу три книги забытых стихов. В 2009 году читатели Центральной библиотеки Данди провели голосование и признали Макгонаголла вторым по популярности шотландским поэтом после Роберта Бернса В городе, жители которого когда-то осыпали его тухлыми овощами, Макгонаголла теперь почитают как местную знаменитость. В его честь названа площадь, а строки из его стихов, намеренно испещренные орфографическими ошибками, украшают тротуары на набережной реки Тэй. С 2007 года действует «Общество признательности Макгонаголлу», члены которого ежегодно проводят абсурдистский «гала-обед» — ужин, где блюда подаются в обратном порядке, от десерта к закуске.

Вор в законе Ровшан Ленкоранский стал овощным королем России. Почему его обвиняли в расправе над главным мафиози страны?

Lenta.ru — Sat, 30 May 2026 00:01:08 +0300

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций, посвященных такому феномену криминальной субкультуры, как воры в законе. Появившись в начале XX века, они быстро заняли лидирующие позиции в преступном мире СССР и сохранили их после распада Союза. В прошлый раз речь шла об Олеге Шишканове (Шишкане), которого называли главным российским вором в законе. Сегодня наш рассказ — про азербайджанского вора в законе Ровшана Джаниева (Ленкоранского), который стал настоящим магнатом в мире теневого бизнеса, полностью подчинив себе российский рынок овощей. Позже его обвинили в расправе над лидером преступного мира России Асланом Усояном (Дедом Хасаном). Из-за этого у него появилось множество врагов, которые открыли на него охоту... Предупреждение: «Лента.ру» не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено. Джаниев хотел стать милиционером Ровшан Джаниев родился 27 января 1975 года в пригороде города Ленкорань (Азербайджанская ССР). В детстве он мечтал пойти по стопам отца Рафика — тот служил милиционером, причем славился своей неподкупностью и бесстрашием. Жизнь храброго оперативника в 1992 году оборвали пули киллера, которого вскоре задержали. Тот предстал перед судом и прямо на процессе стал угрожать семье милиционера. От такой дерзости 21-летний Ровшан впал в ярость: он пронес на одно из заседаний пистолет и несколькими выстрелами отправил подсудимого на тот свет. За это Джаниев-младший получил два года лишения свободы и навсегда попрощался с детской мечтой служить в милиции. Освободившись, Ровшан избрал для себя преступный путь: он занялся рэкетом и крышеванием местных бизнесменов. В 2000 году на одной из стрелок Джаниев несколькими выстрелами едва не лишил жизни своего противника, но был сильно избит его охранниками. Полученная черепно-мозговая травма не прошла для молодого бандита бесследно. Медики диагностировали у него психическое расстройство, из-за которого Джаниева отправили на лечение в спецклинику. Впрочем, оттуда он вскоре сбежал и отправился в Москву, где свел судьбоносное знакомство с вором в законе Мирсеймуром Абдуллаевым (Сеймур Нардаранский) — своим земляком, лидером этнической ОПГ. Вор в законе стал овощным королем Именно благодаря своему покровителю Сеймуру Нардаранскому в 2001 году Ровшан Джаниев получил титул вора в законе и кличку Ленкоранский. Когда два года спустя с Сеймуром расправились киллеры, Джаниев возглавил его ОПГ, постепенно взяв под теневой контроль овощные рынки в Москве и в других российских регионах. Рынки приносили вору в законе сотни миллионов рублей в год. При этом внутри своей группировки он создал отдельную бригаду киллеров, руками которых устранял конкурентов, в том числе лидера этнической ОПГ из Ленинградской области Эльчина Алиева. Серьезным противником Джаниева стал криминальный авторитет Ильга Гусейнов. Последний решил посягнуть на место овощного короля, за что в сентябре 2003 года поплатился: киллер по кличке Назим Хромой выстрелами в упор отправил Гусейнова и его сопровождающих на тот свет. Между тем самого Ровшана Ленкоранского в 2008 году задержали во время его поездки в Киев. Украинские правоохранительные органы почти сразу получили от коллег из Азербайджана запрос на экстрадицию вора в законе. И хотя защитники криминального авторитета сумели выбить ему статус беженца, в декабре 2009 года его доставили в Баку, где ему грозил десятилетний срок по целому ряду статей. Ленкоранский начал войну с Хасаном В Азербайджане, несмотря на все претензии местной правоохранительной системы, Ровшан Ленкоранский получил всего два года и девять месяцев колонии, которые к тому времени уже отбыл под стражей, поэтому был освобожден прямо в зале суда и вскоре после этого отправился в Москву. В столице он вступил в конфликт с лидером преступного мира России Асланом Усояном (Дедом Хасаном) из-за передела сфер влияния. Когда в 2010 году с Дедом Хасаном попытались расправиться киллеры, именно Ровшан Ленкоранский стал первым подозреваемым в этом преступлении. Вскоре после этого в ходе борьбы за овощебазу в московском районе Бирюлево, которая приносила Деду Хасану миллиарды рублей, был ликвидирован глава его службы безопасности Ильгар Джабраилов (Данабаш). Ровшан стал готовиться к ответному удару и примкнул к Тариэлу Ониани (Таро), главному противнику Усояна. Правда, Ленкоранский не поладил с правой рукой Таро — Мерабом Джангвеладзе (Сухумским) и поссорился с его братом Леваном. Леван показал Ровшану свой лихой нрав, ударив его ножом в живот — к счастью для вора в законе, ранение оказалось несерьезным. Разобравшись в причинах конфликта, Мераб Сухумский встал на сторону брата. Джаниева связывали с покушением на Усояна Через некоторое время воры в законе Ленкоранский и Сухумский все же нашли общий язык, и в знак примирения первый подарил второму коттедж во Франции. Впрочем, высокое покровительство клана Таро не спасло Ровшана от покушения в сентябре 2012 года — детали этого нападения остались загадкой. Следуя воровскому кодексу, Ленкоранский в полицию не обращался. А затем в воровской войне пал сам Дед Хасан — 16 января 2013 года пули киллера оборвали его жизнь во дворе ресторана «Старый фаэтон» на Большой Никитской улице в Москве. Сразу после преступления Ровшан Джаниев стал одним из главных подозреваемых, хотя близкие его причастность к случившемуся отрицали. Ровшан не имеет никакого отношения к расправе над Асланом Усояном, и это хорошо известно уважаемым людям. То, что ему приписывают, — это вымысел полиции, которая, видимо, преследует свои цели и специально нагнетает обстановку Эмиль, брат Ровшана Джаниева (Ленкоранского) Впрочем, окружение Деда Хасана было уверено, что в их босса стрелял именно киллер Ровшана Ленкоранского. В ответ на это в конце января 2014 года на тот свет отправили правую руку Джаниева — главу его бригады киллеров Руфата Насибова (Руфо Гянджинского), после чего Ленкоранский решил покинуть Россию и обосновался в Турции. Вора в законе настигли киллеры Из Турции вор в законе продолжал управлять своей криминальной империей и даже расширил ее — со временем стал владельцем оптовых баз в Берлине, Гамбурге и Мюнхене. Ровшана Ленкоранского ничуть не смутило то, что после отъезда из России воры в законе из клана Деда Хасана лишили его титула. Но жить спокойно ему было не суждено и в Турции. В ночь на 18 августа 2016 года Ленкоранский возвращался с крупной сходки в Стамбуле, среди участников которой были воры в законе Темури Немсицверидзе (Црипа) и Роин Углава (Матевич). Они обсуждали перспективы передела власти после ареста лидера российского криминала Захария Калашова (Шакро Молодого) Ленкоранский на Range Rover с водителем следовал по бульвару Барбадос, когда путь ему преградил автомобиль с тремя киллерами, вооруженными пистолетами-пулеметами Uzi. Ликвидаторы открыли по машине шквальный огонь, не оставив водителю шансов. Ленкоранский, получивший пять пуль, к моменту приезда скорой помощи был едва жив. За жизнь криминального авторитета боролись лучшие стамбульские врачи, но ранения оказались слишком серьезными, и утром 18 августа Ровшана Ленкоранского не стало. Наряду с причастностью к нападению клана Аслана Усояна следствие рассматривало и другие версии громкого преступления. Покушение на Ленкоранского не раскрыли По одним данным, отомстить «овощному королю» мог живший в Стамбуле вор в законе Георгий Сорокин (Жора Ташкентский), которого Ровшан Ленкоранский и Мераб Сухумский жестоко избили за подпись под «малявой» (воровским посланием) о раскоронации Таро. По другой версии, выстрелы в Стамбуле были местью за Алибалу Гамидова (Лоту Годжу), с которым киллеры Ленкоранского расправились в 2013 году. Кроме того, следствие не исключало, что нападение в Стамбуле могли организовать чеченские бандиты или кто-то из окружения заклятого врага Джаниева — влиятельного и очень опасного азербайджанского вора в законе Надира Салифова (Гули). Впрочем, все версии так и остались на уровне домыслов — заказчиков и организаторов преступления не нашли. Свой последний приют вор в законе нашел в родном городе Ленкорани рядом с отцом.

Королева Дании Маргрете II госпитализирована второй раз за месяц: подробности

Super.ru — Fri, 29 May 2026 23:15:58 +0300

86‑летняя королева Дании вновь оказалась в больнице — на этот раз из‑за тромба в области бедра, образовавшегося после падения. Об этом сообщил Королевский дом. Сообщается, что после компьютерной томографии Маргрете II оставили в больнице. Она проведёт под наблюдением врачей несколько дней. Эта госпитализация произошла всего через 11 дней после того, как 14 мая Маргрете проходила лечение в той же клинике после перенесённого сердечного приступа. Проблемы со здоровьем в последнее время сопровождают бывшую монархиню регулярно. В конце 2023 года, в канун Нового года, Маргрете шокировала подданных заявлением об отречении от престола, объяснив решение состоянием здоровья. В феврале того же года она перенесла обширную операцию на спине. Маргрете официально отреклась от престола в январе 2024 года, в 52‑ю годовщину своего восшествия на престол, став первым датским монархом за почти 900 лет, добровольно сложившим полномочия. Корона перешла к её старшему сыну, королю Фредерику, а его супруга, уроженка Австралии Мэри, стала королевой. При этом Маргрете сохранила титул и по‑прежнему именуется Её Величеством. Читайте также: Стало известно, кто первым отвернулся от экс-принца Эндрю после скандала с Эпштейном

Гигиена русских царей: правда против легенд

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 22:59:28 +0300

Есть тема, на которой споткнулось не одно поколение любителей истории. Стоит зайти разговору о чистоплотности наших предков, как тут же всплывают два полярных мифа. Первый: на Руси все поголовно ходили грязными, а европейские послы зажимали носы, оказавшись при московском дворе. Второй, противоположный: русские были чистюлями, мылись в бане каждую неделю, а вот Европа тонула в грязи и нечистотах. Баня как образ жизни Начать стоит с того, что баня действительно занимала в русском быту особое место — и это не выдумка патриотически настроенных публицистов, а факт, подтверждённый множеством источников. Свидетельства о банях встречаются ещё в древнерусских памятниках, и иностранцы, бывавшие в Московии, не раз отмечали приверженность русских к мытью в жарко натопленной парной. При царском дворе баня была не просто гигиенической процедурой, а целым ритуалом. Мыльни существовали при дворце, за ними следила специальная прислуга, заготавливались веники, травы, ароматные настои. Считалось правильным посещать баню регулярно — перед большими праздниками, перед важными событиями, нередко раз в неделю. Баня связывалась не только с чистотой тела, но и с представлениями о здоровье, об избавлении от хвори, а порой и с обрядовой стороной жизни — например, баню топили перед свадьбой. Так что в одном расхожий миф не врёт: культура регулярного мытья на Руси действительно была развита, и цари ей следовали. Но из этого вовсе не следует, что русский двор был эталоном чистоты по меркам сегодняшнего дня. Чем мерить чистоту Здесь мы подходим к главному. Оценивать гигиену людей XVI–XVII веков по нашим, современным меркам — занятие бессмысленное. Представления о чистоте были совершенно иными во всём тогдашнем мире, и Россия не была исключением. Мытьё всего тела даже раз в неделю по тем временам считалось весьма основательным подходом — но это не ежедневный душ, к которому привыкли мы. Зубы чистили совсем не так, как сегодня: использовали зубочистки, протирали зубы тканью, полоскали рот травяными отварами, а позже появились и порошки. Само понятие ежедневного ухода за телом в современном смысле просто отсутствовало. Нужно учитывать и то, что царский костюм — тяжёлые, расшитые золотом и каменьями одежды, многослойные облачения — не предполагал частой стирки. Парадные одеяния государя были драгоценностью, их берегли, а не отправляли регулярно в стирку. Бороться с запахами и нечистотой помогали ароматические средства, благовония, окуривание помещений травами. Это была общая практика эпохи, а не признак особой неряшливости. Легенда о грязном московском дворе Теперь обратимся к первому мифу — о том, будто московские цари и их двор поражали иностранцев нечистоплотностью. Откуда он взялся? Корни уходят в записки иностранных путешественников и дипломатов, бывавших в Московии. Действительно, некоторые из них оставили нелестные отзывы о русском быте, нравах, дворцовых порядках. Но к таким свидетельствам историки относятся с большой осторожностью, и вот почему. Иностранцы смотрели на чужую страну сквозь призму собственных представлений и нередко с откровенным предубеждением. Многое в Московии было им чуждо и непонятно, а то, что непонятно, легко описать как дикое и отталкивающее. К тому же часть подобных записок создавалась с явной целью — представить далёкую восточную державу варварской и экзотической. Это был ходовой жанр: рассказ о «диких московитах» хорошо продавался европейскому читателю. Поэтому строить картину гигиены русского двора исключительно на возмущённых отзывах заезжих гостей — методологически неверно. Эти источники говорят нам подчас больше о взгляде самих авторов, чем о реальном положении дел. Легенда о грязной Европе Зеркальный миф — о том, что русские были чистюлями на фоне поголовно немытой Европы, — столь же сомнителен, хотя и куда более лестен для национального самолюбия. Картина «Европа, которая не мылась веками» — это сильное преувеличение, гуляющее по популярной литературе. В средневековых и ранненововременных европейских городах действительно существовали общественные бани, мыльни, традиции ухода за телом. Со временем, по разным причинам — включая эпидемии и менявшиеся медицинские представления, — отношение к публичным баням в ряде стран изменилось. Но это сложный и неоднородный процесс, который нельзя сводить к простой формуле «они там все были грязные». Иначе говоря, противопоставление «чистая Русь — грязная Европа» так же мифологично, как и обратное. Обе картинки — это упрощения, придуманные ради красивого контраста. Цари и медицина Отдельная важная деталь — отношение русских государей к собственному здоровью и телу было тесно связано с медициной той эпохи. При дворе служили лекари, в том числе приглашённые из-за рубежа, действовала Аптекарская палата, позднее Аптекарский приказ. Здоровьем монарха занимались всерьёз — насколько позволяли знания времени. Это важно, потому что гигиена в те века воспринималась прежде всего через призму здоровья, а не эстетики. Баню, травы, окуривание, очистительные процедуры применяли не только и не столько ради приятного запаха, сколько для поддержания здоровья и борьбы с болезнями, согласно тогдашним представлениям о причинах хворей. Царь как фигура государственной важности должен был быть здоров, и вокруг его тела выстраивалась целая система забот. Перелом петровской эпохи Заметные перемены приходят с XVIII веком и реформами Петра I. Петровская европеизация затронула не только армию, флот и государственное устройство, но и быт, в том числе придворный. При дворе постепенно укореняются новые обыкновения, новая мода, новые представления о внешнем виде и опрятности, заимствованные из Европы. Меняется одежда, появляются парики, пудра, новые средства ухода за внешностью. Двор всё больше ориентируется на европейские стандарты, и понятие чистоты, опрятности, ухоженности приобретает иное содержание. Это не значит, что до Петра царили грязь и запустение, а после внезапно настала чистота. Речь о смене культурных ориентиров: то, что считалось приличным и достаточным, постепенно менялось. Русский двор включался в общеевропейское пространство со своими модами и представлениями о теле.

Сколько зарабатывали палачи в царской России и как они жили

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 21:49:42 +0300

Профессия палача всегда стояла особняком. С одной стороны, без него не обходилось ни одно государство: кто-то должен был приводить в исполнение приговоры, сечь кнутом, клеймить, рубить головы. С другой — человека этого ремесла боялись и презирали, обходили стороной, не подавали руки. Палач был нужен власти, но отвергнут обществом. Эта двойственность сопровождала его всю жизнь — от первого удара кнутом до собственной могилы, которую нередко рыли в стороне от прочих. Как же жили эти люди в царской России? Сколько им платили за страшный труд? И правда ли, что палачи были богаты, как гласит расхожая легенда? Попробуем разобраться, опираясь на исторические документы и труды исследователей русского быта и права. Кто шёл в палачи Прежде всего стоит развеять одно заблуждение. В России палач — по-старому «кат» или «заплечных дел мастер» — далеко не всегда был добровольцем, мечтавшим о такой карьере. Долгое время это ремесло держалось на принуждении. В XVII веке власти столкнулись с серьёзной проблемой: желающих идти в палачи почти не находилось. Ремесло считалось настолько позорным, что добровольцев было не сыскать. Поэтому Соборное уложение 1649 года и последующие распоряжения предписывали набирать палачей из «вольных людей», а когда их не хватало — фактически назначать. Нередко в палачи шли преступники, которым таким образом смягчали наказание: вместо казни или каторги человеку предлагали стать исполнителем приговоров. То есть профессия эта формировалась не из тех, кто рвался к ней, а из тех, у кого не было выбора. Это многое объясняет в положении палача — и в отношении к нему общества. Жалованье «заплечных дел мастера» Теперь о главном вопросе — о деньгах. Существует устойчивый миф, будто палачи в старой России жили чуть ли не богаче купцов. Документы рисуют куда более скромную картину. В XVII–XVIII веках палач получал казённое жалованье, и было оно сравнительно небольшим. Источники указывают, что в Москве палачам полагалось содержание из государственной казны — порядка нескольких рублей в год, к которым добавлялись «кормовые» деньги на пропитание. Это был фиксированный, но отнюдь не щедрый доход — на уровне небогатого служилого человека, а порой и ниже. Важная деталь: жалованье палачам нередко задерживали или урезали, а в некоторых городах эта статья расходов и вовсе была обузой для местной казны. Содержать палача было дорого и хлопотно, поэтому власти на местах стремились либо найти одного исполнителя на несколько уездов, либо переложить расходы на горожан. Откуда брался дополнительный заработок Если казённое жалованье было скромным, то откуда взялась легенда о богатстве палачей? Дело в неофициальных доходах, которые действительно существовали. Во-первых, палачу могли платить за «милосердие». Приговорённого к наказанию кнутом или плетьми родственники иногда пытались подкупить исполнителя, чтобы тот бил вполсилы или наносил удары так, чтобы человек выжил. Мастерство палача как раз в том и состояло, чтобы либо забить до смерти, либо, наоборот, отделаться видимостью жестокого наказания. Это умение ценилось — и оплачивалось. Во-вторых, существовала и обратная практика: заинтересованная сторона могла, напротив, доплатить, чтобы наказание оказалось особенно мучительным. В-третьих, палачам перепадали кое-какие побочные доходы — например, одежда и вещи казнённых иногда доставались исполнителю. Существовали и поверья, связанные с «магической» силой предметов, имевших отношение к казни, — верёвки повешенного, например. На этом тоже можно было заработать, хотя такие практики ходили скорее по слухам. Но даже с учётом всех этих приработков говорить о настоящем богатстве не приходится. Дополнительные деньги были нерегулярными и зависели от случая. К тому же сама природа этих доходов лишь подчёркивала отверженность палача: он наживался на чужой боли, и это делало его в глазах людей ещё более нечистым. Жизнь в изоляции Деньги — лишь часть истории. Куда тяжелее материальной стороны было общественное положение палача. Человек этого ремесла жил фактически в изоляции. С ним не садились за один стол, не вступали в родство, его сторонились в церкви и на торгу. Существовало стойкое убеждение, что прикосновение палача оскверняет. Даже расплачиваясь с ним, старались не брать деньги из рук в руки. Найти жену палачу было непросто — мало кто соглашался породниться с «нечистым». Нередко палачи женились на дочерях таких же отверженных или на женщинах из числа осуждённых. Так складывались целые династии: ремесло переходило от отца к сыну не только по необходимости, но и потому, что другого пути в обществе для этих семей попросту не было. Сын палача оставался сыном палача — клеймо передавалось по наследству. Жильё палачу часто предоставляли на отшибе, подальше от людных мест. Иногда он селился прямо при остроге или тюрьме. Его жизнь была привязана к месту службы — к плахе, эшафоту, застенку. Палач и закон: попытки навести порядок Российская власть на протяжении веков пыталась как-то урегулировать положение палачей. Поскольку добровольцев не хватало, государство то ужесточало правила набора, то, наоборот, искало способы сделать ремесло хоть сколько-нибудь привлекательным. При Петре I и его преемниках сохранялась практика назначения палачей в принудительном порядке. В XVIII веке количество публичных казней снизилось — при императрице Елизавете Петровне смертная казнь фактически почти не применялась, что отразилось и на «востребованности» палачей. Но телесные наказания — кнут, плети, батоги, клеймение — оставались в ходу ещё долго, вплоть до реформ XIX века. В первой половине XIX века власти вновь столкнулись с нехваткой исполнителей и продолжали комплектовать эту «службу» преимущественно из преступников, которым взамен смягчали приговор. Лишь во второй половине века, по мере смягчения уголовного законодательства и постепенной отмены наиболее жестоких телесных наказаний, нужда в палачах стала сокращаться. Профессия, уходящая в тень К концу XIX века телесные наказания в России в основном были отменены, хотя смертная казнь сохранялась и применялась — особенно в периоды политических потрясений. Палач как постоянная штатная фигура постепенно исчезал. Исполнителей теперь подбирали по мере надобности, и зачастую это были всё те же осуждённые, согласившиеся на страшную работу ради облегчения собственной участи. Любопытно, что и в этот поздний период проблема оставалась прежней: людей, готовых добровольно взять на себя роль палача, по-прежнему почти не было. А значит, не было и устойчивого «рынка», на котором эта профессия могла бы стать высокооплачиваемой и престижной. Палач до самого конца оставался фигурой вынужденной, теневой, отверженной.

Три женских тела обнаружили за 11 дней на популярном курорте в Пуэрто-Вальярта

Вечерняя Москва — Fri, 29 May 2026 21:25:05 +0300

Три женских тела за 11 дней обнаружили в мексиканском курортном городе Пуэрто-Вальярта, популярном среди американских туристов. Об этом сообщило издание Daily Mail. По информации журналистов, первое тело нашли 10 мая в районе Ранчо-Эль-Пирули. Второе — через пять дней на обочине шоссе у Мисмалойи. Третье — утром 22 мая на грунтовой дороге в районе Парке-Лас-Пальмас. При этом все жертвы — женщины в возрасте от 22 до 35 лет, частично раздетые, с татуировками. Их личности пока не установлены. Кроме того, в Сети появилась информация, что третья жертва — 22-летняя американка Элизабет Мартинес из штата Мехико, которая пропала в апреле. Ее татуировки совпадают с теми, что были на теле, найденном в Парке-Лас-Пальмас. Полиция пока не подтвердила эту версию. Власти подозревают, что в Пуэрто-Вальярта начал орудовать новый серийный убийца, пишет Daily Mail. Ранее в американском штате Луизиана благодаря авторам блога о криминале удалось раскрыть убийство несовершеннолетней девушки, совершенное около 45 лет назад. Полиция предъявила обвинения в изнасиловании и убийстве четырем мужчинам. Речь идет о деле 1982 года, когда в лесах прихода Сент-Таммани была убита 16-летняя Роксанна Шарп.

Забытый музейный экспонат может заставить палеонтологов переписать геологическую летопись

Naukatv.ru — Fri, 29 May 2026 20:40:13 +0300

Образец, пролежавший в ящике более шести десятилетий, неожиданно бросил вызов устоявшимся представлениям о ходе эволюции в позднем кембрии. Речь идет об окаменелости членистоногого, извлеченной геологом из черных сланцев близ Квебека еще в 1962 году. Тогда существо размером с человеческий палец отправили в Вашингтон, занесли в каталог и прочно забыли. Спустя 60 с лишним лет группа палеонтологов решила пересмотреть старые коллекции Смитсоновского института. Результат превзошел ожидания: перед учеными предстал 500-миллионнолетний родственник пауков и скорпионов. Как сообщается в журнале BMC Biology, австралийские и немецкие исследователи из Университета Флиндерса и Технологического института Карлсруэ дали находке имя Magnicornaspis garwoodi. Это открытие проливает свет на так называемый фуронгский разрыв — промежуток между 497 и 485 миллионами лет назад, который считался «белым пятном» между кембрийским взрывом и ордовикским ростом биоразнообразия. Тайны кембрийского периода До сих пор палеонтологи гадали, было ли падение числа ископаемых в тот период следствием изменения химии океана, похолодания или экологической нестабильности. Соавтор работы Рассел Бикнелл предположил иное: возможно, специалисты просто изучали не те породы. Формация Ривьер-дю-Лу, где нашли образец, ранее не славилась сохранением мягкотелых существ. Однако анализ выявил в ископаемом фосфат кальция и углерод — признаки уникальной консервации, характерной для местонахождений типа Лагерштетт. Само животное относится к ранней группе коркораниидов. Его отличают крупные, направленные вперед шипы на переднем крае головного щитка. Прежде подобные шипы встречались только у более поздних, ордовикских видов. Таким образом, эволюция защитных структур началась на десятки миллионов лет раньше, чем думали ученые. Это весомый довод в пользу того, что экосистемы позднего кембрия были куда разнообразнее, чем отражает традиционная летопись. Вид назван в честь палеонтолога Рассела Гарвуда из Манчестерского университета. Как подчеркнул Жюльен Киммиг из Технологического института Карлсруэ, открытие демонстрирует огромный потенциал музейных собраний: «Крупные открытия не всегда случаются в поле. Материалы, собранные геологами столетие назад, при переосмыслении с помощью современных инструментов способны коренным образом изменить наши представления о древней жизни». Две окаменелости из разных музеев оказались половинами одного животного нового вида Палеонтологи открыли новый вид динозавров, воровавших яйца Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

С какой глобальной целью Сталин хотел ввести в СССР пятичасовой рабочий день

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 20:23:42 +0300

Сегодня идея пятичасового рабочего дня звучит утопией. В мире, где переработки стали нормой, а граница между работой и домом окончательно стёрлась, предложение работать всего пять часов кажется фантазией из светлого будущего. Но в Советском Союзе 1950-х годов эту идею обсуждали вполне серьёзно. И главным энтузиастом сокращения рабочего времени был не кто иной, как Иосиф Сталин. В своей последней книге он доказывал: пятичасовой день — не просто блажь, а экономическая необходимость для перехода к коммунизму. И, что удивительно, его поддерживал сам Лаврентий Берия, видевший в этом инструмент для победы над капитализмом без единого выстрела. От 11 часов при царе до сталинских семи Советская власть начала с радикального шага: в октябре 1917 года одним из первых декретов установили 8-часовой рабочий день. При Николае II рабочий день на заводах мог достигать 11 часов, а выходной был только один — воскресенье. В 1929 году Сталин пошёл дальше: рабочий день сократили до 7 часов. Страна строила социализм, и казалось, что движение идёт только в одну сторону — к уменьшению трудовой нагрузки. Но в 1940 году, за год до войны, случился разворот: снова ввели 8-часовой день. А когда началась Великая Отечественная, рабочий день увеличили ещё на 1-3 сверхурочных часа. Война требовала жертв. Сталинская утопия: пять часов и всестороннее развитие Но даже в разгар войны Сталин думал о будущем. В своей книге «Экономические проблемы социализма в СССР», вышедшей в 1952 году, за год до смерти, он обосновал необходимость постепенного перехода к пятичасовому рабочему дню. Логика вождя была проста и элегантна. Сокращение рабочего дня высвобождает время. Это время рабочий человек потратит не на пьянку и безделье, а на образование и культурное развитие. А чем образованнее и разностороннее работник, тем легче ему осваивать новые профессии и тем свободнее он будет выбирать свой жизненный путь. Не будет больше пожизненной привязанности к одному станку — человек сможет реализовать свой потенциал. Кроме того, Сталин планировал ввести всеобщее политехническое обучение, чтобы каждый гражданин мог попробовать себя в разных сферах. Без пятичасового рабочего дня, утверждал он, переход от социализма к коммунизму невозможен. Идеи вождя горячо поддержал Лаврентий Берия. В своих записках он развил сталинские тезисы в целую геополитическую концепцию. Берия предлагал использовать пятичасовой день как идеологическое оружие против Запада. Западные рабочие, узнав, что в СССР люди работают всего пять часов и живут хорошо, начнут требовать того же у своих капиталистов. А когда те откажут, рабочие захотят установить советскую власть. И тогда коммунизм победит во всём мире мирным путём, без танков и армий. «Мы на одном этом обойдем капитализм», — писал Берия. Звучало красиво. Но реальность оказалась куда прозаичнее. Критика и забвение Сталин умер в марте 1953 года. И уже через несколько месяцев его экономические идеи начали подвергаться жёсткой критике. Анастас Микоян, один из ближайших соратников вождя, назвал предложения о пятичасовом дне «левацким загибом». Георгий Маленков заявил, что эти тезисы недостаточно проанализированы и экономически не обоснованы. Книгу «Экономические проблемы социализма в СССР» разнесли в пух и прах. Ни о каком пятичасовом рабочем дне в СССР больше не вспоминали. Интересно, что на Западе идея короткой рабочей недели тоже не прижилась. Эксперименты в Исландии, Испании и Великобритании показали, что четырёхдневная неделя может повысить продуктивность, но до пятичасового дня даже самые смелые стартапы пока не дошли. Сталин и Берия мечтали о времени, когда человек будет работать пять часов в день и посвящать остальное себе, своей семье и образованию. Мечта эта не сбылась — ни в СССР, ни в современной России. Рабочий день по-прежнему длится 8 часов, а многие работают и больше. Но сама постановка вопроса, размышления вождя о том, что работа должна оставлять время для жизни, а не высасывать её всю — возможно, это одна из главных целей, направление к которой он оставил нам в наследство.

Укравший 42 миллиона долларов сотрудник ЦРУ обманывал власти США 29 лет

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 20:17:24 +0300

Высокопоставленный сотрудник ЦРУ, который украл более 42 миллионов долларов (2,9 миллиарда рублей), обманывал власти США 29 лет. Об этом сообщает CBS News. За решеткой оказался Дэвид Дж. Раш, который служил в штате Вирджиния и, согласно обвинительному заключению, имел доступ к секретной информации. С ноября 2025 года по март 2026-го Раш неоднократно обращался к руководству с просьбами предоставить ему золотые слитки и наличные деньги, которые якобы были нужны для служебных надобностей. Однако во время обыска дома бывшего разведчика 18 мая агенты ФБР обнаружили 303 золотых слитка, каждый из которых весил около килограмма. Также следователи нашли два миллиона долларов наличными. Кроме того, у Раша изъяли 35 дорогих наручных часов, многие из которых были марки Rolex. Помимо этого выяснилось, что вся его карьера была основана на подложных документах. В частности, ФБР утверждает, что при зачислении в ВМС США в 1997 году Раш предоставил поддельный диплом Университета Клемсона. Благодаря этому он был повышен в звании в 2004-м. В ЦРУ Раш служил с 2009 года, причем при устройстве предоставил поддельный диплом Политехнического института Ренсселера в Нью-Йорке и фальшивый документ об окончании Школы повышения квалификации офицерских кадров ВМС. В 2018 году, перед назначением на руководящую должность, мошенник заявил, что окончил школу летчиков-испытателей ВВС США, что также является ложью. Раш отказался от предварительного судебного слушания. Первое заседание по его делу пройдет 5 июня. Как пишет The Washington Post, история Раша ставит под сомнение качество отбора кандидатов, поступающих на службу в американскую разведку. Ранее сообщалось, что американец выдал себя за агента ФБР, чтобы освободить из тюрьмы Луиджи Манджионе, расправившегося с миллионером Брайаном Томпсоном. Вместо удостоверения мужчина предъявил водительские права и заявил, что у него при себе оружие.

Ритуальный спецотряд: как в Великую Отечественную хоронили павших солдат

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 19:45:04 +0300

Похоронные регламенты всегда обгоняют реальность. В марте 1941-го, за три месяца до начала войны, нарком обороны Семён Тимошенко подписал приказ №138 «О порядке погребения погибших военнослужащих». Восемь страниц текста, предписывающих выносить тела с поля боя при любых условиях и хоронить каждого офицера в отдельной могиле. К сентябрю сорок первого советские армии гибли в котлах, и уставным могилам было не до могил. Похоронные команды: кого сгоняли на страшную работу Убирать поле боя поручали специальной команде погребения при полку. В неё сгоняли всех подряд — провинившихся бойцов, тыловиков, иногда местных жителей. Людей, далёких от морга и лопаты, внезапно бросали в самое пекло. В 1943-м проверка выявила, что в стрелковых полках похоронами занимались группы по 3-6 человек, относившиеся к своей работе как к тяжкой повинности. Что они видели? Разлагающиеся тела, у которых при попытке перевернуть отваливались конечности, а мясо отходило от костей, обнажая скелет. И это было не единичное событие — сплошная череда смертей, от которой у выживших ехала крыша. Что забирали с мёртвых По инструкции члены команды изымали у погибших документы: красноармейские книжки, партийные и комсомольские билеты, и главное — солдатские медальоны. Один вкладыш отправляли в штаб для учёта, второй оставляли с телом для последующей идентификации. Но на практике медальонов не было. Бойцы считали их дурной приметой («смертники»), шли в бой без них. А те, что находили, часто оказывались пустыми или с незаполненными анкетами. Так и лежат до сих пор по лесам и болотам десятки тысяч безымянных солдат, которых опознать уже некому. Грубая реальность: не кладбища, а воронки Согласно приказу, могилы должны быть глубиной полтора метра, на сухом месте, с насыпным холмиком и опознавательным знаком. Одиночные захоронения не рекомендовались — предписывалось фиксировать всё на карте. Но в реальности армия отступала. Механизм учёта рассыпался, нормы соблюдать было некого. Погибших закапывали там, где застала смерть: в воронках от снарядов, в траншеях, оврагах, брошенных окопах. Зимой землю взрывали — копать промёрзшую почву лопатой было невозможно. Индивидуальные могилы для офицеров, предписанные уставом, быстро превратились в исключение: в бесконечных котлах погибали все подряд, от рядового до командира полка. Санитарные захоронения: когда хоронили по-живому Многие захоронения тех лет называются «санитарными». Это значит, что тела зарыли не из почтения к павшим, а чтобы не началась эпидемия. В войну голод, раны и антисанитария косили людей быстрее пуль. Сотни непогребённых трупов — гарантия тифа, холеры, дизентерии. Поэтому весной и осенью, после больших сражений, фронт бросал специальные отряды на зачистку полей. Цель была одна: закопать всё, что разлагается, быстро и без лишних церемоний. Что оставалось вместо памятников Когда времени и материалов не хватало, над братскими могилами ставили всё, что было под рукой: деревянные пилотки, каски на палках, фанерные таблички с карандашными надписями. Винтовку втыкали штыком в землю вместо креста — и всё, этого хватало. Настоящие мемориалы вырастут много позже, в шестидесятые-семидесятые. А тогда война хоронила своих героев так же быстро и небрежно, как убивала. Итог В 1941–1945 годах погибло около 8,6 миллиона советских военнослужащих. Даже если бы устав выполнялся на сто процентов, похоронные команды, работавшие группами по 5-10 человек, просто не справились бы с таким потоком смерти. Поэтому большая часть захоронений сегодня — это братские могилы, в которых покоится по 50, 100, 200 неизвестных солдат. А сколько осталось лежать в лесах, в болотах, в заросших окопах — не знает никто. Похоронные команды делали страшную, грязную, негероическую работу. Их не вспоминают в праздничных речах, их имена не выбиты на мемориалах. Но именно благодаря им миллионы советских солдат обрели покой — пусть не по уставу, пусть без пирамидок и номерных знаков. Просто землю, которая приняла их навсегда.

Над Тулой после дождя заметили двойную радугу

СИ «Тульские новости» — Fri, 29 May 2026 19:32:42 +0300

После дождя над Тулой появилась двойная радуга. Кадрами с редакцией поделились наши читатели. Напомним, после недельной знойной жары в Тульскую область вернулась прохлада и дожди. Однако, по прогнозам синоптиков, уже в первую неделю лета тепло вернется в наш регион.

«Мой щенок описался от страха, когда я начал орать в телевизор». Совладелец «Арсенала» Кронке вспомнил гол 16-летнего Доумана «Эвертону»

Sports.ru — Fri, 29 May 2026 19:29:00 +0300

Англичанин установил рекорд АПЛ, став самым юным автором забитого мяча. «Было весело. Мы только что взяли нового щенка. Когда Макс начал свой рывок, я до чертиков напугал щенка, когда подпрыгнул. Собака описалась прямо рядом со мной из-за того, что я начал говорить и кричать в телевизор», – рассказал Кронке.

Преступник сбежал из автозака и погиб под поездом

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 19:09:57 +0300

В графстве Хартфордшир, Великобритания, произошел трагический инцидент, когда преступник, сбежавший от полиции, попал под поезд. Об этом сообщает «Би-би-си». Мужчина находился в автозаке, который вез его в суд из полицейского участка. В какой-то момент он напал на сопровождавших его сотрудников, выпрыгнул из машины посреди дороги и сбежал. В результате нападения двое правоохранителей были госпитализированы с травмами. Полиция начала поиски беглеца, и через 40 минут после его побега поступило сообщение о человеке, сбитом поездом. Прибыв на место происшествия, полицейские подтвердили, что под поезд попал именно беглец, и его уже было не спасти. Ранее сообщалось, что 29-летний американский TikTok-блогер Билл Хупер пропал без вести при загадочных обстоятельствах. 21 мая он вышел из своего дома в штате Нью-Джерси и сел на поезд до Нью-Йорка. С тех пор он не выходил на связь с родными.

Тулякам назвали запрещённые для выращивания растения

СИ «Тульские новости» — Fri, 29 May 2026 19:02:25 +0300

Тулякам назввали растения, которые категорически запрещены для выращивания на дачных участках. Список озвучили коллеги из "Молодого коммунара". Проверьте, нет ли этих растений у вас. Одна из самых неожиданных ловушек — декоративные растения, которые на самом деле противозаконны. Ипомею трехцветную с синими цветками как обычный вьюнок для украшения забора, однако она внесена в список запрещенных наркосодержащих культур. В тот же перечень входят снотворный мак, шалфей предсказателей, гармала обыкновенная, голубой лотос и мимоза хостилис.

Мужчина сбежал из автозака и попал под поезд

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 18:49:03 +0300

В графстве Хартфордшир, Великобритания, преступник попал под поезд после побега от полиции. Об этом сообщает «Би-би-си». Мужчину везли в суд из полицейского участка на автозаке. Вдруг он напал на сопровождавших его людей, выпрыгнул из машины посреди дороги и сбежал. В результате драки двух правоохранителей госпитализировали. Через 40 минут после побега полиция получила сообщение о человеке, сбитом поездом. Они прибыли к железнодорожным путям и подтвердили, что под поезд попал беглец. Его уже было не спасти. Ранее сообщалось, что в ЮАР вор истек кровью после того, как напоролся на металлический забор, пытаясь сбежать с добычей. Он украл из чужого дома два компьютера MacBook и iPhone 14.

Нижегородским садоводам открыли секреты укоренения розы из букета

Нижегородская правда — Fri, 29 May 2026 18:29:33 +0300

Букет роз, несомненно, прекрасен. Жаль, жизнь срезанных цветов недолговечна и любоваться ими получается всего несколько дней. Однако продлить век красавицы с шипами можно, для этого её потребуется укоренить. Но просто держать розу в воде в надежде на то, что она прорастёт, не вариант, вряд ли такое чудо случится. Так что сначала нужно заготовить черенки, а уже потом действовать. Вдоль экватора Шанс дать корни в принципе есть у любой розы, но у цветка с экзотическими оттенками – голубыми, жёлтыми, оранжевыми – он гораздо ниже, чем у более привычных нашему человеку красавиц вишнёвых, красных, белых, кремовых. Сорт и происхождение тоже важны. Королевы, привезённые из-за границы, более капризны, чем выращенные в своём отечестве. Последние адаптированы к нашим погодным условиям, не забалованы различными стимуляторами и сложными подкормками. Иностранки тоже дадут корни. Но что потом? На открытой клумбе они долго не проживут – климат не тот, в кашпо на подоконнике будет тесно, всё же речь идёт о чайно-гибридных видах, а это довольно крупные растения. В мировых лидерах по поставкам роз три страны – Голландия, Кения и Эквадор. Последние – чемпионы среди королев. Бутоны крупные – диаметр 8 – 12 сантиметров, стебель длинный – 60 – 90 см, в букете стоят по две недели. Заполучить такую красавицу на свой участок хотели бы многие. На родине цветочные плантации расположены на экваторе, на высокогорье: роза получает солнца по 12 часов в сутки круглый год, климат комфортный – жары особой нет, ночи прохладные, да ещё и живут на вулканических почвах. Условия идеальные, вряд ли в наших краях удастся создать нечто подобное.Голландские розы на втором месте. Они ровные, с аккуратными бутонами диаметром 5 – 8 сантиметров, с прямыми стеблями 50 – 80 см. В вазе не вянут до 10 дней. Их главное преимущество перед конкурентами – идеальный вид: если хотя бы один цветок не соответствует эталону, выбраковывают всю партию, плюс многообразие расцветок. Голландия к России гораздо ближе, чем Эквадор, и в климате двух стран общих черт больше. Однако в европейском государстве при выращивании роз применяют прогрессивные технологии: для них строят теплицы, где поддерживают требуемый микроклимат, используют гидропонные установки. У обычного цветовода организовать всё это возможности нет. Что касается кенийских роз, они выглядят менее величественно – диаметр бутона 3 – 5 сантиметров, длина стебля – 30 – 50 см, стоят в букете 5 – 7 дней. Однако им на родине условия созданы комфортные: плантации обустроены на высокогорье, на берегах озера. В нашей стране розы в промышленных масштабах тоже выращивают не абы как, а в тепличных комплексах, и технологии применяют современные. Но сорта берут за основу менее капризные, лояльно относящиеся к некоторым климатическим погрешностям. Мёд простимулирует При заготовке черенков учитывают свежесть цветка, у долго стоявшего шансов укорениться почти нет, а вот если пустить на отводки только что подаренный букет, успех гарантирован. Розы с дефектами в работу не берут, толку никакого. Черенки рекомендуют нарезать из верхней части стебля или из середины, достаточно пенька 10 – 15 сантиметров высотой, но с тремя пазушными почками. От верхней и нижней отступают по сантиметру и делают срез: сверху ровный, снизу под углом 45 градусов. Шипы удаляют, что касается листьев, их на отводке должно остаться не больше трёх. Нижний точно отрезают, а там смотрят по обстоятельствам. Время черенкования тоже имеет значение. Дело тут не в тепле и холоде, а в продолжительности светового дня. Зимой процент укоренившихся отводков невысок – около 30, летом – 90, весной и осенью показатель плавающий, от 50 до 80: чем ближе к самому знойному времени года, тем он выше.Подготовленный черенок рекомендуют продезинфицировать в растворе марганцовки, затем выдержать сутки в стимуляторе роста. Некоторые применяют вполне банальные методы, чтобы заставить розу пустить корни, например, держат её в воде или отправляют в грунт. Но есть и более изысканные способы. Берут обычный полиэтиленовый пакет, на дно кладут обрывки газет слоем в 2 – 3 сантиметра, заливают водой с добавлением биофунгицида. Дают бумаге как следует пропитаться жидкостью и устанавливают черенки. В плёночной мешок их уберётся много. Пакету придают устойчивости, например, с помощью поддона, плоского контейнера, завязывают – получается своеобразная теплица. Плотно запаковывать не нужно, пусть воздух поступает. Каждый день мешок открывают для проветривания и проверки: если газеты высохли, их увлажняют тёплой водой с добавлением сахара. Как только на черенках появятся корни, их сажают в грунт. Другой вариант – картошка и мёд. Последний, разведённый водой, является отличным стимулятором роста и корнеобразования, так что без него никак не обойтись. Клубень моют, вырезают все глазки, чтобы не проросли ненароком, сверху делают углубление в 2 – 3 сантиметра. Нижний край черенка окунают в медовый раствор и ставят в ямку в картофеле, последняя пазушная почка должна быть внутри дома. Теперь всё это необходимо отправить в горшок, заполненный рыхлым грунтом. Сверху клубень засыпают почвой, поливают. Черенок накрывают стеклянной банкой или пакетом для создания парникового эффекта. Пару раз в неделю крышу снимают, давая розе подышать свежим воздухом, спустя 14 дней проветривание организуют в ежесуточном режиме. Черенок необходимо поливать, причём сладкой водой: одна-две чайные ложки песка на стакан. Примерно через месяц цветок даст корни. Вместо картошки можно использовать банан прямо со шкуркой. Его разрезают пополам, а дальше действуют по описанной выше схеме. Почему именно клубни? Они на 80 процентов состоят из воды и предотвращают пересыхание черенков. Ещё картошка защищает цветок от переохлаждения, патогенов, позволяет создать благоприятный микроклимат. Что касается банана, по своему воздействию на отводки он сопоставим с картофелем. Кроме того, фрукт благодаря насыщенному химическому составу – а он содержит калий, магний, фосфор, кальций, серу и другие элементы – питает розу. Черенки в конверте У большинства описанных выше методик имеются вариации. Например, черенки лучше замачивать не в обычной воде, а в специальном растворе. В стакан воды добавляют по чайной ложке мёда, золы и две – сока алоэ. Всё как следует перемешивают. Получился замечательный стимулятор роста и корнеобразования. Отводки, заготовленные от свежего букета, выдерживают в питательной жидкости около 12 часов, постоявшие в вазе – 14 – 16. Затем черенки сразу отправляют в горшок, заполненный специальным грунтом для роз, поливают, накрывают банкой или пакетом. Проветривают цветок каждый день, поят по мере необходимости. Примерно через полтора месяца черенок даст корни. Теперь вернёмся к газетам. В этом случае черенки готовят особым образом: пазушные почки, срезы и длина прежние, но листья удаляют полностью, а шипы оставляют. Отводки заворачивают в бумагу по аналогии с лавашом, в который прячут начинку.Получившийся конверт кладут на пищевую плёнку, орошают водой из пульверизатора, запаковывают и отправляют в тёмное прохладное место, оптимальная температура воздуха – 15 – 17 градусов. В тепле держать черенки не рекомендуют – влага испарится. Холод тоже не годится – образуется плесень, отводки могут загнить. Через две с половиной недели свёртки разворачивают и смотрят, что получилось. Почерневшие черенки сразу выбрасывают, а те, на которых проклюнулись корешки, сажают в горшки в рыхлый питательный грунт, в идеале в специальный – для роз, отводки зелёные, здоровые на вид, но без белых отростков, снова упаковывают. Через несколько дней их повторно инспектируют. Вместо газет можно использовать салфетки, бумажные полотенца. Цветы в горшке накрывают на первых порах, организуя мини-теплицу. Ухаживают за ними по описанной выше методике. Черенки, давшие корни, сразу на клумбу не высаживают. В идеале дать им год пожить в комнатных условиях: подрасти, окрепнуть, заматереть. У такого кустика больше шансов стать королём цветника, всё же климат средней полосы России для розы далеко не идеален, даже если речь идёт о сортах попроще и об экземплярах, родившихся в нашем отечестве. Клонится – значит подходит Описанные способы укоренения роз подходят и для кустов, растущих в палисаднике. Однако в этом случае вариантов отвести цветок гораздо больше. Некоторые используют так называемый голландский метод. Он хорош тем, что за один сезон удаётся получить здоровый саженец с закрытой корневой системой. Потребуется пластиковый горшок объёмом около 500 миллилитров. Его необходимо доработать. Острым ножом делают некое подобие дверцы: примерно от середины боковой стенки инструмент ведут вниз до самого дна, затем пускают его параллельно основанию ёмкости, потом вверх на ту же высоту. Получилось П‑образное отверстие с одной стороны. Нижний угол дверцы чуть срезают наискосок в соответствии с диаметром ветви, которую предстоит укоренить. Рядом с розой ставят опору, в сделанное в горшке отверстие продевают побег, ёмкость закрепляют на шпалере. Тара должна оказаться примерно на середине ветви, кору на которой в месте соприкосновения с дверцей надрезают, а саму створку фиксируют малярным скотчем, чтобы не открывалась. Горшок заполняют рыхлым питательным грунтом, увлажняют. Дабы почва не пересыхала, её накрывают пакетом. Поскольку роза в таком виде проведёт не один месяц, упакованной её оставлять нельзя. Полиэтилен периодически снимают, пусть корни подышат, проверяют землю: если сухая – увлажняют.Желательно отправлять ветку в горшок в июне, тогда к осени на ней сформируется довольно мощная корневая система. Снизу побег обрезают секатором. Молодой кустик вместе с комом земли пересаживают в ёмкость попросторнее. На зиму розу отправляют на домашнюю грядку, а с наступлением весны переселяют на улицу. У контейнерного кустика риск повредить корневую систему при пересадке минимален. Но это не единственное преимущество метода. Пожалуй, основное достоинство в том, что ветку не отделяют от материнского растения, в результате он получает и питание, и влагу наравне со всеми. Розы почвопокровные, плетистые, кустовые отводят чуть проще. Пользуются способностью ветвей свободно гнуться. Летом – в июне-июле, когда побеги уже достаточно подросли, выбирают пару-тройку крепких и гуттаперчевых. Если наклоняться получается с трудом, ветку оставляют в покое, она для такой методики укоренения не подойдёт. Под кустом готовят почву: сорняки удаляют, землю рыхлят, причём площадь берут с запасом – по широкому кругу. Побеги подбирают из нижних, их наклоняют, определяют участок, который даст корни, как правило, он располагается примерно посередине. Сделать это несложно: точка соприкосновения ветки с грунтом и будет искомым участком. Листья удаляют, оставляют только верхние, и то их наполовину укорачивают. В месте укоренения на побеге подрезают кору – острым ножом делают кольцо по кругу и аккуратно отделяют кожицу. Оголившийся участок присыпают средством, стимулирующим образование корешков. В почве под подготовленным таким образом отрезком ветки делают углубление. В него укладывают побег, закрепляют металлическими скобками, засыпают землёй, уплотняют, обильно поливают. Сверху укрывают мульчой из скошенной травы, сена, перегноя и так далее. Верхушку поднимают и привязывают к установленному рядом колышку. Важно, чтобы она росла вертикально, а не горизонтально. К осени черенок пустит корни. Чисто теоретически его уже можно отделять от материнского растения – ветку в том месте, где она уходит под землю, перерезают секатором. Но лучше отложить операцию до весны, пусть родитель и чадо перезимуют вместе. Малыша накрывают агроволокном, укутывают наравне с большим кустом. В новом сезоне, когда почва достаточно прогреется, установится стабильно тёплая погода, отведённую розу отправляют в самостоятельное плаванье. Юлия Борисова

Голос создателя Marvel Стэна Ли используют для озвучивания книг

Москва24 — Fri, 29 May 2026 18:29:00 +0300

Компания ElevenLabs включила в свою цифровую библиотеку персонажей голос и образ автора Marvel Стэна Ли. Благодаря этому пользователи смогут использовать ИИ-версию Ли для озвучивания книг и создания комиксов. Изображения каких знаменитостей были воссозданы с помощью нейросети, читайте в материале Москвы 24. Стэн Ли Компания ElevenLabs заключила соглашение со Stan Lee Universe, получив разрешение на использование голоса и образа умершего в 2018 году автора Marvel. ИИ-версия Ли появится в библиотеке цифровых персонажей, что позволит пользователям использовать образ американского писателя для озвучивания книг и создания изображений с его внешностью в стилистике комиксов. Голос удалось воссоздать благодаря архивным профессиональным записям, сообщил сайт Variety. Сервис готовится запустить проект, в котором ИИ-версия автора будет озвучивать классические произведения. Представители компании Stan Lee Universe отметили, что важно сохранить связь Ли с поклонниками. Юрист и член совета директоров компании Чаз Рейни заявил, что фанаты всегда "слышали" комиксы голосом Ли, а теперь технологии позволят воплотить это в жизнь. В цифровую коллекцию ElevenLabs уже вошли голоса актеров Майкла Кейна, Джуди Гарленд, Берта Рейнольдса, Дэвида Хассельхоффа и ученого Альберта Эйнштейна. Оззи Осборн В мае 2026 года семья певца Оззи Осборна объявила о создании его цифрового аватара при помощи искусственного интеллекта, сообщил онлайн-журнал Far Out Magazine. Аватар Оззи поможет создать специальная система Proto Luma – полноразмерное голографическое устройство с искусственным интеллектом, оно может вести разговор в реальном времени. Цифрового Осборна удалось воссоздать на основе официальных материалов, согласованных с его семьей. Однако поклонники встретили анонс критикой, назвав идею жуткой и неуважительной к памяти музыканта. Сын певца Джек Осборн позже заявил, что проект сделан "максимально деликатно", сообщил сайт NME. То, что мы делаем, – очень сложная технология. Это не просто картинка моего отца, подключенная к ChatGPT. Мы работаем с технологиями совершенно другого уровня, и все будет ощущаться максимально реалистично. Честно, даже немного безумно, насколько необычно это будут использовать. Джек добавил, что отец знал об этой идее еще при жизни и точно одобрил бы подобное. Юрий Никулин В 2024 году на экраны вышла семейная комедия "Манюня: Приключения в Москве". По сюжету, герои фильма попадают в цирк, где знакомятся с молодым Юрием Никулиным. На этапе презентации продюсер проекта Сарик Андреасян рассказал в одном из шоу в Сети, что умершего в 1997 году актера "оживили" с помощью искусственного интеллекта. По словам авторов фильма, разрешение использовать образ было получено непосредственно от семьи Никулина. У нас даже вот в конце фильма будет плашка, что образ Юрия Никулина одобрен семьей, с благословения и так далее. То есть это не какая-то диверсия или не какая-то там странная причуда. Зрители отнеслись к необычному возвращению любимого артиста неоднозначно. После просмотра фильма некоторые пользователи раскритиковали эту идею. Семья актера позже подтвердила, что с ней все было согласовано. Внук артиста Юрий рассказал, что родственникам показали исходные кадры фильма, сообщило издание "Абзац". Сын Никулина Максим в интервью "Вечерней Москве" рассказал, что одобрил желание таким образом сохранить память об отце. "Прогресс не стоит на месте, технологии развиваются, поэтому никаких негативных эмоций эта идея у меня не вызвала", – отметил он. Джон Леннон В июне 2023 года британский музыкант Пол Маккартни сообщил, что ИИ помог дописать новую и последнюю песню The Beatles. В нем использовали настоящий голос Джона Леннона, сообщило издание The Guardian. Релиз композиции под названием Now And Then состоялся в ноябре того же года. Технология позволила "извлечь" голос умершего в 1980 году Леннона и самостоятельно завершила песню, написанную несколько десятков лет назад. По данным СМИ, вдова певца Леннона Йоко Оно после его смерти передала Полу Маккартни кассету с пометкой "Для Пола", содержащую демо-версию песни. При этом в 1990‑х The Beatles уже пытались поработать над записью, но столкнулись со сложностями: качество было низким и голос музыканта трудно было отделить от фоновых шумов. Владислав Галкин В 2022 году вышел мини-сериал "Диверсант. Идеальный штурм" – четвертая часть проекта "Диверсант". В новых эпизодах появился герой Григорий Калтыгин, которого в первом и втором сезоне сыграл умерший в 2010 году Владислав Галкин. Для этого создатели фильма применили технологию deepfake, которая не просто "оживила" его героя, но и позволила ему "исполнить" восьмиминутную роль. Однако отец знаменитости, актер и режиссер, заслуженный артист РФ Борис Галкин с осторожностью отнесся к новым технологиям, сообщает News.ru. Если бы Вадик был жив, было бы по-другому. Мне будет тяжело это смотреть, но против самой идеи и самого воплощения ничего не имею. Другой вопрос, что эта компьютерная графика все равно хуже артист, чем Владислав Галкин. Также артист выразил тревогу по поводу того, что ИИ-технологии смогут заменить живых актеров, отметив, что это будет выгодно продюсерам, потому что не нужно будет никому выплачивать гонорар.

«Один в один» или «один-в-один»: как пишется, правило и примеры

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 18:18:18 +0300

Выражение «один в один» часто вызывает сомнения при написании, так как другие похожие фразы пишутся по-разному. Например, «точь-в-точь» — с дефисами, а «лицом к лицу» — раздельно. «Лента.ру» рассказывает, как пишется устойчивое сочетание — «один в один» или «один-в-один», а также какие правила русского языка применяются в этом случае. Как писать: «один в один» или «один-в-один» «Один в один» — Ударение в выражении ставится в двух местах — в обоих случаях на букву «и» в словах «один». Синонимы выражения «один в один»: «как на подбор»; «один к одному»; «тютелька в тютельку»; «точь-в-точь»; «под копирку». В беседе с «Лентой.ру» учитель русского языка и литературы школы № 1440, старший эксперт ОГЭ Майя Дорофеева рассказала, что написание таких выражений зависит от их состава. «Наречные сочетания, составленные из трех слов, а именно двух повторяющихся существительных в разных падежах и предлога, пишутся раздельно и без дефисов», — пояснила эксперт. Под правило о раздельном написании как раз попадает выражение «один в один»: оно состоит из трех слов и является наречным сочетанием. Варианты употребления наречного сочетания «один в один»: Бабушка показала мою фотографию в детстве, и все ахнули: мой младший племянник — вылитый я, один в один. Швея сшила платье по эскизу из модного журнала, причем модель оказалась один в один как на картинке: те же изящные складки на поясе, тот же длинный подол и даже крошечные перламутровые пуговицы на рукавах. Художник нарисовал портрет так точно, что получилось один в один как на фото. Отец ругается, засунув руки в карманы, а сын стоит один в один — та же поза, тот же взгляд. Я рассказал другу свой сон, а он говорит: «У меня вчера один в один такая же ситуация на работе случилась». Как пишутся другие наречные сочетания с предлогами Под правило о раздельном написании попадают и другие наречные сочетания — они могут быть с одним, а иногда и с двумя предлогами. Например, дефисы не нужны при написании выражений: «бок о бок»; «с глазу на глаз»; «лицом к лицу»; «раз за разом»; «душа в душу»; «двое на двое». Примеры использования других наречных сочетаний Друзья детства, они прожили бок о бок целых 20 лет, деля и радости, и горести. Старый друг попросил встретиться с глазу на глаз — он хотел рассказать нечто очень личное. Злодей медленно повернулся, и детектив оказался с ним лицом к лицу. Бабушка раз за разом пересказывала одну и ту же историю из молодости, но я все равно любил ее слушать. Они поженились по любви и живут душа в душу — вместе готовят, вместе воспитывают детей, вместе стареют. Исключение из правила В сочетании «точь-в-точь» три слова — два повтора и предлог, поэтому теоретически оно должно писаться раздельно. Однако, отметила Майя Дорофеева, это выражение пишется с двумя дефисами, так как считается исключением из правила о раздельном написании наречных сочетаний. Дело в том, что слово «точь» из наречного сочетания «точь-в-точь» в русском языке отдельно не употребляется. При этом в других таких фразах все существительные можно использовать самостоятельно: например, «один» из конструкции «один в один» или «раз» из выражения «раз за разом». Поэтому в первом случае дефисы нужны, а в остальных — нет. Варианты употребления сочетания «точь-в-точь» На маскараде он загримировался под знаменитого актера — получилось точь-в-точь, даже родители не отличили бы. Моя младшая сестра передразнивает свою учительницу точь-в-точь: и интонация та же, и любимые фразы. Реставраторы замечательно восстановили старинную вазу: узор точь-в-точь совпадает с оригиналом. Этот лимонад на вкус точь-в-точь как тот, из нашего детства, с желтой этикеткой. Актер настолько мастерски вошел в роль известного поэта, что зрители не могли отвести глаз: его пластика, тембр голоса и даже манера поправлять очки были точь-в-точь как у живого классика. Тест для самопроверки 1) Выберите правильный вариант написания 1. Он утверждает, что сам придумал этот дизайн, хотя скопировал его с моего сайта один в один, даже водяные знаки оставил.2. Ты видел нового стажера? Он один-в-один Брэд Питт в молодости — та же улыбка, тот же взгляд.3. Китайская версия смартфона выглядит одинводин как оригинал, но работает хуже. 2) В каком предложении допущена ошибка 1. Сижу на совещании и ловлю себя на мысли: сегодняшний день один-в-один повторяет вчерашний — те же слайды, те же споры.2. Поезд прибыл один в один по расписанию — ни минуты задержки.3. Малыш сидит с серьезным лицом и строит из себя начальника — копирует папу один в один, даже бровь так же хмурит. 3) Выберите правильный вариант написания 1. Когда мы остались с ним с-глазу-на-глаз, он признался мне в любви.2. Столкнувшись лицом к лицу со своим врагом, мужчина струсил и решил не участвовать в состязании.3. Соседки жили душа-в-душу, пока обе не влюбились в одного и того же парня, который в итоге разрушил их дружбу. 4) Найдите все предложения с ошибками 1. На полке в шкафу книги стояли бок о бок с пластинками.2. Вместо того, чтобы ссориться при всех, отойдите и разберитесь с глазу на глаз.3. Спортсмен раз-за-разом отрабатывал один и тот же удар, пока не довел его до автоматизма.4. Кот неподвижно лежал на коврике и только изредка приоткрывал глаз — один-в-один как плюшевая игрушка.5. Мастер восстановил старинную брошь один в один по сохранившемуся рисунку — все завитки на месте.6. Ребенок срисовал дракона из раскраски точьвточь, даже чешуйки все до одной пересчитал. 5) Выберите все правильные варианты 1. Фальшивомонетчик так подделал подпись президента банка, что эксперты развели руками — точь-в-точь, неотличимо.2. Он пересказал наш разговор подруге один в один, слово-в-слово — я потом сама от нее услышала.3. Тренер заставлял спортсмена бить по мячу раз за разом, пока движения не стали идеально отточенными.4. Да они душа в душу живут, пока не поделят последнюю шоколадку.5. Птица раз-за-разом возвращалась к своему гнезду с кормом для птенцов. Правильные ответы 1; 1; 2; 3, 4, 6; 1, 3, 4.

Запорожская АЭС на два часа работала благодаря дизель-генераторам

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 18:15:01 +0300

Запорожская атомная электростанции (ЗАЭС) минувшей ночью из-за отключения высоковольтной линии «Ферросплавная-1» лишилась внешнего энергоснабжения, в результате чего в течение двух часов она работала за счёт резервных дизельных генераторов. Об этом говорится в официальном канале ЗАЭС в мессенджере Max. После потери внешнего питания в штатном режиме заработали дизель генераторы, которые смогли обеспечить надёжную работу систем, которые необходимы для безопасной эксплуатации станции. Спустя два часа внешнее энергоснабжение было восстановлено. Запорожская АЭС — крупнейшая атомная станция в Европе. С начала военных действий она неоднократно теряла внешнее энергоснабжение из-за обстрелов и повреждений линий электропередачи. Читайте также в материале: Эксперт раскрыл сроки восстановления работы Запорожской АЭС. Ваша надёжная лента новостей — в MAX.

Россиян призвали молиться Николаю Чудотворцу для защиты от коллег-крыс

Мослента — Fri, 29 May 2026 18:08:51 +0300

В моменты, когда человек на работе пребывает в постоянных конфликтах или вовсе находится под угрозой увольнения, важно не впадать в отчаяние. Также можно помолиться. О том, к каким святым можно обратиться за поддержкой, Life.ru рассказал председатель Общероссийского общественного движения «Россия православная» Михаил Иванов. По его словам, при угрозе увольнения принято молиться во имя святителя Спиридона Тримифунтского. Также можно обратиться к такому святому, как Иоанн Креститель. Если в коллективе происходят ссоры, кто-то строит козни или откровенно выживает коллег, то полезна окажется молитва к Пресвятой Богородице, считающейся особой защитницей работающих граждан. Если же на человека наклеветали или в отношении него начались сплетни и интриги, то есть повстречались коллеги-крысы, то можно обращаться к святителю Николаю Чудотворцу. Он как раз известен как защитник несправедливо обижаемых, пояснил собеседник издания. Не стоит забывать и о преподобном Сергии Радонежском, который своим смирением подает пример для любого работающего человека. Также можно молиться святому Трифону — мученику, который помогает в исцелении и может разрешить сложности и проблемы на работе. Ранее граждане России стали массово верить в приметы, особенно в те, которые про деньги.

В чистом виде фантом: Эксперт призвал отказаться от мифов о Золотой Орде и Чингисхане

Свободная пресса — Fri, 29 May 2026 18:07:05 +0300

Военкор и депутат Мосгордумы Андрей Медведев ответил журналисту Сергею Мардану на заявление о том, что монгольское нашествие, вопреки официальной историографии России, якобы принесло русскому народу больше пользы, чем вреда. В частности, низкие налоги, безопасность торговли, веротерпимость и прекращение бесконечных княжеских междоусобиц. По мнению журналиста, Чингисхан заслуживает памятника от русского народа не меньше, чем Иосиф Сталин. В своем ответе Медведев подчеркнул, что логикой Мардана можно договориться до оправдания даже нацистской оккупации Гитлера. Глава Центра изучения стран Дальнего Востока в Санкт-Петербурге, автор книги «Ордынский капкан» Кирилл Котков в беседе со «Свободной Прессой» отметил, что в 20 веке был придуман не очень убедительный миф о казахском ханстве. Нет ни одной географической карты, на которой это фантомное государство было бы изображено в соответствующих границах, у него не было своей денежной системы, неизвестно, где была его столица и так далее. «Казахи говорят, что столицей якобы был город Туркестан. Но извините, это советская власть так провела границу. Туркестан был одной из крепостей Кокандского ханства. Если бы советская власть отдала его Узбекистану, то сегодня говорили бы о Туркестане как об одном из городов, где жили, естественно, узбеки. В 90-е годы казахи попытались сказать, что Чингисхан — казах. В государстве даже выпускали сигареты «Чингисхан», на которых были написаны какие-то патриотические слова. Но с приватизацией Чингисхана — не зашло», — уточнил собеседник издания. По словам Коткова, дело в том, что этот миф уже успели приватизировать Монголия и отчасти Китай, где согласно официальной версии его современной истории Чингисхан — просто один из китайских императоров. Ну, а монголы подняли Чингисхана на щит в те же 90-е после того, как в Монгольской Народной Республике закончился социализм. «Поскольку с Чингисханом не успели — осталось последнее. Это обратиться к мифологии под названием «Золотая Орда». Почему я говорю, что это мифология? Потому что от Золотой Орды не дошло ни одного письменного документа, ни одного строения, ни одного памятника. То, что ей приписывается — монеты — они с тем же успехом могут быть отнесены к среднеазиатским государствам, тем более, что они отчеканены из среднеазиатского серебра. Русские исторические источники никак не описывают Золотую Орду. Описано: поехал в Орду, уехал из Орды. На тюркских языках слово «ordu» означает армия или военный лагерь, то есть поехал в войско, уехал из войска. Речь не идет ни о каком государстве», — пояснил эксперт. Автор «Ордынского капкана» подчеркнул, что если Золотая Орда собирала дань с полмира, то от нее должно что-то остаться, например, грандиозные памятники в том же Казахстане, среднем и нижнем Поволжье. Но ничего этого нет. То, что историки назначили Сарай столицей Золотой Орды — тоже спорно. Те же историки еще в 20 веке спорили, где этот город располагается. «На место Сарая назначили сразу два места Селитренное городище и Царевское городище. То, что там находится, извините, — это совсем не столица полмира. То есть, Золотая Орда — это в чистом виде фантом, который, так получилось, имеет в основе антирусский характер. Соответственно, в Казахстане будут продвигать эту тему, выдвигая скрытые территориальные претензии на Алтай, на юг Западной Сибири, на нижнее, среднее Поволжье и так далее. Такие исторические мифы — это основа межнациональных, межгосударственных конфликтов», — заключил Котков. Ранее он говорил что после развала СССР всем образовавшимся республикам за исключением России независимость свалилась как снег на голову. Они либо никогда не имели своей государственности, либо давно ее утратили, как, например, грузины или армяне, либо эта государственность была очень недолгая — Прибалтика.

Горячий обед и человеческое тепло: как волонтеры помогают нуждающимся в Петербурге

N24.ru — Fri, 29 May 2026 18:05:57 +0300

Кто‑то спасает жизни по долгу службы. Например, врачи или пожарные. А есть люди, которые просто готовят обед и кормят тех, кому горячая еда раз в неделю - вопрос выживания. И так спасают жизни. Утро начинается с котлет и гречки Анастасия Корсун и Ольга Чернова – подруги и мамы из многодетных семей. Ранним субботним утром они не лежат в постели. Двадцать пять литров гречки сами себя не сварят. Котлеты - только домашние. - Готовлю как для своих детей, для своего мужа. Чтобы чего-то не доложить – так не делаем, - Анастасия достает из духовки противень аппетитных котлет. - Большие объемы меня не пугают, для большой семьи я привыкла готовить много. Муж хочет, чтобы я открыла кафе, но я работаю в детском саду, и меня это устраивает. Анастасия и Ольга готовят по очереди, чередуя субботы. Блюда выбирают самые сытные. Например, борщ. Казалось бы, что сложного приготовить борщ? - Для того, чтобы сварить 25 литров борща, нужно много времени. Чтобы суп был наваристый, нужно бульон сварить четыре раза. Если я готовлю, то муж помогает. Например, три килограмма лука, которые нужно кубиками порезать. Сок от лука, конечно, жесткий, - смеется Ольга. - Сережа обычно два раза ходит поплакать. Сергей и Ольга врачи. Им знакомы смерть, боль, бессилие. Но то что происходит здесь, на кухне, лечит души – души близких и совсем незнакомых им людей. И свои тоже. - Это не только доброе дело для других, - говорит Сергей. - Наши дети видят, знают, для кого это делается, это для них пример. Сейчас они не осознают, но когда вырастут, уверен, также по-доброму будут относиться к окружающим. «Делаешь первый шаг и люди присоединяются» Когда котлеты с гречкой уложены в большой бак - термос, раздается звонок в дверь. На пороге – Игорь Бадьин и Кристина Дубровина. Они относят еду в машину, которая и без того уже забита продуктами и вещами. Все это куплено и собрано силами большого количества людей. Игорь - инженер из Мурманска, в Санкт-Петербург переехал одиннадцать лет назад. Он руководит автономной некоммерческой организацией «Доброе сердце» и в этой группе волонтеров – ключевая фигура. - Как верующий человек, как христианин, я должен помогать ближним, - делится Игорь. - И убежден, что это хороший пример для других. Я занимаюсь этим уже три года и рад, что ко мне присоединилось много людей. Это Настя и Оля, которые готовят для нас, волонтеры на локации – Кристина, Светлана и Слава, и те 253 человека, которые подписаны на мою группу в соцсети. Мы и подписчики вкладываемся в это дело. Например, в четверг я написал, что у нас есть тысяча рублей. Люди добавили до той суммы, которой нам хватило на продукты и транспорт. Как только ты делаешь первый шаг, люди присоединяются, и все складывается. Около полудня машина подъезжает к месту сбора. Там уже ждут около двух десятков человек, пожилые мужчины и женщины. Очевидно, что сценарий предстоящего им хорошо известен. Никто не суетится. Кто-то молчит, а кто-то, наоборот, очень рад возможности поговорить. Рядом с машиной устанавливают походные столы, накрывают их одноразовыми скатертями. Игорь и Кристина достают из багажника пакеты, раздают буханки хлеба, пакеты молока, кефира, банки тушенки, творог, лаваши. Никто не толкается, не спорит. Люди просто протягивают руку и спокойно ждут, пока получат то, что им нужно. Рук много. Игорь на раздаче внимательно следит, чтобы никто не остался обделенным. Чинность происходящего подкрепляется спокойной мелодией, которую наигрывает на гитаре Вячеслав Иванов. Он стоит чуть в стороне, играет негромко – все-таки субботний полдень, и никто не хочет потревожить отдых жителей близлежащих домов. - Хочется что-то про добро, о вечном, о человеческом. Чтобы сердце наше не каменело. Старые песни вызывают ностальгию и откликаются в людях. Я из Ульяновска, там работал волонтером, а теперь здесь - с несколькими группами. Мы благодарны Богу, что живы, что у нас есть, что привезти другим. Общество НЕзабытых людей В руках Игоря блестит большая «столовская» поварешка, и начинается следующий этап – горячий обед. Волонтеры достают одноразовую посуду, приборы, надевают фартуки и перчатки – к чистоте здесь относятся серьезно. Каждый убирает за собой – все знают, где пакет для мусора. Тарелки – не плоский пластик, а глубокие миски. Их щедро наполняют гречкой, и сверху кладут котлету. Многие съедают свою порцию и просят наполнить миску снова. Сегодня голодным никто не останется. Наблюдая за обедом, ловишь себя на мысли, что происходящее похоже не на благотворительную акцию, а на дружеский пикник. Тем, ко пришел сюда, вряд ли живется легко – у одних нет дома, у других – денег на еду и одежду. Но здесь они расслаблены, шутят и смеются. Это еще одна цель организаторов – дать возможность тем, кто в силу различных обстоятельств оказались за контуром «нормального» общества, вновь почувствовать себя обычными людьми. Даже те, кого улица приучила постоянно обороняться, прячут здесь свои «колючки». - Всю неделю большинство из этих людей подвергаются некоторой стигматизации, - рассказывает Игорь. - Их предпочитают не замечать. Многие сюда приходят, конечно, поесть горячую вкусную домашнюю еду. Но большинство – пообщаться. Что бы на них посмотрели, как на человека, как на часть общества. - Слово имеет огромное значение, - подтверждает Вячеслав. - Когда ошибаются, конфликтуют с ближними, с Богом – бывает, что от слова больше пользы, чем от еды. Когда человек принимает решение отказаться от вредных привычек, неправильных мыслей, поступков. Я знаю человека, который 18 лет прожил на улице и был совершенно ею раздавлен. Но он все-таки понял, что двигался не туда, и поехал в место восстановления. Он рассказывал, что менять жизнь очень было тяжело, но он смог – уверен, что с помощью волонтеров. Сейчас занимается озеленением города, получает зарплату. Я верю, что каждому дается возможность вернуться. Но, приняв решение, важно не откладывать его на завтра, а сделать сегодня. Традиция дарить тепло Передавая продукты из рук в руки, Игорь к каждому обращается по имени – еще одно подтверждение того, что это не показное мероприятие, а уже сложившаяся традиция. За неторопливым обедом и беседой волонтеры узнают, чем еще нужно помочь подопечным. Они не волшебники и не могут решить все проблемы. Но если, например, кто-то попросит купить лекарство – запишут и привезут в следующий раз. Пока подопечные жуют и разговаривают, организаторы подбирают обувь тем, кому она нужна. Например, Виктору, который ест, стоя у стены и опираясь на два костыля. Его ступни перебинтованы и обут он только в резиновые тапки. Благо, что сейчас тепло. Неизвестно, где он травмировал ноги, но удобные кроссовки большого размера ему очень пригодятся. Анатолий Федотович – благовидный старичок. Ему уже 94 года, но он еще ого-го: выглядит ухоженно и опрятно, спину держит прямо – бывший спортсмен. У него есть дом и супруга. Но у нее сломана нога, поэтому по хозяйству хлопотать приходится самому, и за продуктами ходить – а денег не хватает, и колени уже не те. Тяжело. Анатолий Федотович есть не стал – сказал, что не голоден. Пришел взять немного продуктов – и просто поговорить. - Я был шофером, бульдозеристом. Армия, спорт - штанга, футбол. Писал песни и стихи. Я из большой семьи – у отца было пятеро детей. А сейчас -только я и жена. - Ты лучше расскажи свежий анекдот, - в беседу вмешивается мужчина в кепке. Он уже сыт и явно наслаждается общением. – Анатолий Федотович анекдоты травит – во, пять баллов! Анатолий Федотович готов говорить о чем угодно, рассказывать анекдоты и стихи собственного сочинения. Видно, что он рад собеседникам. Волонтеры Кристина и Светлана подливают чай и поддерживают доброжелательный разговор. Они землячки. Обе с Ямала, обе переехали в Петербург. Кристина восемь лет руководила приютом для животных в Новом Уренгое. Женщины не ждут благодарности. Просто помогают. - Мы привыкли отдавать им свой выходной, - говорит Кристина. - Среди волонтеров много северян, а это особенные люди. Почему? В больших городах очень много людей, они так близко друг друга не знают. А северяне, со своей сплоченностью, переезжают в другой город и собирают вокруг себя таких же людей. До следующей субботы После сытного обеда – горячий чай с печеньем. Анатолий Федотович и чай не пьет, но собрал в кулачок несколько кусочков сахара и с благодарностью принял пару печенек. Будет гостинец для жены. - Однажды, когда кому-то чего-то не хватило, какой-то баночки, мы посетовали, сказали «приходите раньше», - рассказывает Светлана Крамаренко. - Нам ответили, что главное – прийти пообщаться, а не только получить еду. Это очень ценно, мы стараемся с ними просто разговаривать, где-то посочувствовать, приобнять, проникнуться ситуацией. Волонтеры рассказывают, что таких волонтерских объединений в городе немало. Например, в это же время еще одна группа работает на противоположном конце Питера. К счастью, в этом прекрасном городе очень много неравнодушных жителей. Тем временем выходной день в весеннем Петербурге в самом разгаре, и место сбора понемногу пустеет. Подопечные волонтеров расходятся кто куда. Им предстоит непростая неделя, полная житейских неудобств и косых взглядов прохожих. Но светлым пятном впереди маячит следующая суббота. Тогда они снова соберутся и почувствуют заботу и тепло окружающих людей. .

Предполагаемого члена японской ОПГ арестовали из-за накопления авиамиль

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 17:36:56 +0300

В Японии произошёл необычный инцидент с участием предполагаемого члена организованной преступной группировки. Полиция префектуры Фукуока, как сообщает Sora News, арестовала 42-летнего Юту Хираяму, которого считают членом якудза, связанным с синдикатом Кудо-кай. Поводом для задержания послужило не вымогательство или торговля наркотиками, а накопление бонусных авиамиль. Следствие установило, что с июня по ноябрь 2023 года мужчина совершил девять внутренних авиаперелетов по Японии, благодаря чему накопил 4224 бонусные мили по программе лояльности одной из авиакомпаний. Проблема возникла не из-за самих перелетов, а из-за нарушения правил программы. Согласно действующим условиям перевозчика, участниками программы лояльности не могут быть члены организованных преступных синдикатов, а регистрируясь в ней или используя бонусный счет, клиент автоматически подтверждает отсутствие связей с якудза. Полиция расценила использование бонусного счета как мошенничество, поскольку накопленные мили можно было обменять на скидки и бонусы общей стоимостью около 27 долларов США. Примечательно, что Хираяма зарегистрировался в программе ещё в 2013 году, когда подобного запрета не существовало. Однако авиакомпания обновила правила в 2022 году, добавив пункт об исключении членов якудза, и дальнейшее пользование счетом со стороны мафиози было сочтено незаконным. Теперь задержанному грозит полноценное уголовное разбирательство, а все накопленные за девять перелетов авиамили, вероятнее всего, будут полностью аннулированы. Прописка Царствия Небесного: учёные вычисляют, где в космосе находится рай

Народные приметы на 29 мая: Незамужним девушкам нельзя ходить в красной одежде

Российская Газета — Fri, 29 May 2026 17:36:45 +0300

В этот день в православии вспоминают преподобного Феодора Освященного. Он жил в IV веке в Египте. Согласно преданиям, он в 14 лет ушел из дома и стал учеником преподобного Пахомия Великого. А прозвище Освященный получил за то, что первым в своей обители был рукоположен в священники. В народном календаре - это день Федора Житника. Про этот день существовала поговорка: "У Житника забота - ячменное поле заборонить". На стол сейчас хозяйки обязательно ставили каши из зерна прошлого урожая, например, ячневую или гречневую. А среди популярных работ в этот день была работа в огороде или поле. Среди примет этого дня немало строгих, например, сейчас нельзя было пользоваться ложками, так как можно было "зачерпнуть" чужую беду. На тарелку клали столько еды, сколько мог съесть человек. Если еда все же оставалась, остатки скармливали животным, но не выкидывали, чтобы не голодать осенью. Незамужним девушкам сейчас нельзя ходить в красной одежде и заплетать косы, все это может испугать женихов. В этот день предсказывали погоду на лето и осень по природным приметам. Так, если сейчас зацветала рябина, то заморозка не будет. Если на рябине много цветов - дождливой будет осень, а мало - сухая погода простоит в сентябре-октябре. Бабочек нет после дождя - непогода продлится неделю. Гром услышали - зерно уродится.

Возвращение из небытия: старинное надгробие вернули на кладбище

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 17:13:03 +0300

Профессура МГУ собралась на бывшем Лазаревском кладбище, чтобы восстановить историческую справедливость — вернуть надгробие Дмитрия Ивановича Штейнберга на его законное место. Где-то здесь он и покоится; сейчас уже невозможно определить точное место, поэтому жест больше символический. Дмитрий Иванович трудился библиотекарем в Императорском Московском университете в XIX веке. О его деяниях мы знаем больше, чем о нём самом. Штейнберг вышел из крепостных, начав с самых низов. Прошёл путь от писца до библиотекаря старейшего учебного заведения России. Заложил основы самой большой студенческой библиотеки. Вряд ли он помышлял о своём великом начинании: Дмитрий Иванович просто честно выполнял свои обязанности, ведя учёт книг, заботясь об удобстве их размещения и по возможности борясь с цензурой. Он умер в 1866-м и был похоронен на Лазаревском кладбище — в те дни оно служило последним приютом для московской интеллигенции. Среди прочих с ним соседствовали живописец Виктор Васнецов и Мария Достоевская, мать русского классика. В годы советских гонений на церковь кладбище было закрыто, а затем, на протяжении десятилетий, методично сравнивалось с землёй. Надгробные камни и могильные кресты растащили по городу; что-то свозилось в монастыри и музеи, а что-то пропадало бесследно. Счастливым исключением стало надгробие Дмитрия Ивановича Штейнберга. Оно нашлось в прошлом году случайно — на Воздвиженке, неподалёку от факультета журналистики МГУ, в ходе ремонтных работ. Вероятно, при ликвидации кладбища его доставили туда неравнодушные сотрудники университета. Подобные прецеденты случались: иногда, путём долгих споров, сочувствующим русской культуре удавалось отбить какой-нибудь памятник и переправить на новое место. Неизвестно, спасли мемориал Штейнберга с согласия властей или перевезли скрытно — подробности этих событий давно затерялись в истории. Но, учитывая, что надгробный камень, пусть и вблизи факультета, но таился в земле, вторая версия кажется более правдоподобной. Профессора МГУ Елена Леонидовна Вартанова и Лев Сергеевич Белоусов говорят о находке с благодарностью: руководители бизнес-центра, где проходил ремонт, сразу заподозрили в надгробии культурную ценность и связались с университетом. Впрочем, не обошлось и без казуса. Вячеслав Викторович Мосягин, нынешний директор научной библиотеки МГУ, а значит, продолжатель дела Штейнберга, болезненно вспоминает тот момент, когда памятник обнаружили. В некотором смысле его нужно было спасать: по приезде Вячеслав Викторович увидел, что рабочие используют плиту как обеденный стол. В срочном порядке камень перевезли — иначе он рисковал снова затеряться где-нибудь на свалках. Началась работа по поиску его законного места. Изучив документы московского архива, Лия Окрошидзе, кандидат искусствоведения с истфака МГУ, выполнила эту миссию. Она не только установила, на каком кладбище захоронили библиотекаря — благодаря Лии теперь нам известны точная дата его рождения, а также места крещения и отпевания. Сейчас она работает над научной статьёй о Штейнберге, основой которой послужит ряд ранее неопубликованных документов. Вообще в возвращении надгробия видится определённый символизм, что точно подметил настоятель Храма Сошествия Святого Духа иерей Александр. После освящения памятника он вспомнил Лазаря, в честь которого именовалось кладбище. Христиане верят, что Лазарь вкусил смерть дважды. Подобное случилось и с могилой Дмитрия Штейнберга: потерявшись на многие годы, она возвратилась туда, где ей и должно быть. На протяжении церемонии не покидала и другая мысль. Ну вот, казалось бы, кто такой этот Дмитрий Штейнберг? Библиотекарь из стародавних времён — не царь, не великий учёный, не писатель, не знатный дворянин. Не тот, кто в корне переменил мир. Простой сын крепостного, приписанный к университетской типографии, дослужившийся до библиотекаря. А всё же спустя 160 лет после его кончины люди собрались, чтобы вспомнить его и воздать благодарность. Перекапывали архивы, дабы исправить историческую несправедливость. Так может, чтобы отозваться в вечности, не нужно быть великим? Пожалуй, стоит просто трудиться по мере своих сил — и пусть труд этот будет большим или малым, но честным. И тогда, возможно, потомки помянут тебя добрым словом — а разве есть награда ценнее?

Австралийцы поймали тунца стоимостью 70 тыс долларов и съели его

Москва24 — Fri, 29 May 2026 16:58:00 +0300

В Австралии три брата выловили тунца весом 107 килограммов и стоимостью около 73 тысяч долларов. Рыбу они съели, сообщает Nine News. Питер, Майкл и Андреас Саллум поймали тунца с борта яхты около города Аполло-Бей в штате Виктория. Они смогли справиться с ним за два часа. "Мы все были в полном шоке. Даже капитан судна очень удивился", – сказал один из братьев. Издание назвало австралийского тунца одной из самых ценных в мире рыб. Цена 1 килограмма мяса может составлять 683 австралийских доллара. Поскольку в Австралии нельзя продавать пойманную рыбу, мужчины решили съесть ее, а часть мяса раздали родным и друзьям. Ранее в Калифорнии 27-летний Деян Йованович поймал трехметровую меч-рыбу весом 141 килограмм недалеко от своего дома. Вылов длился около 45 минут. После разделки добычи мясом угостили около 70 человек.

Россиянин сбросил племянницу с балкона в регионе РФ

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 16:55:29 +0300

В Ивановской области суд арестовал 18-летнего жителя города Родники, который обвиняется в покушении на убийство своей племянницы, сообщает объединенная пресс-служба судов региона в пятницу. В сообщении уточняется, что мужчину заключили под стражу сроком на два месяца по обвинению в покушении на убийство малолетнего лица. По предварительной информации, два дня назад молодой человек остался присматривать за своей маленькой племянницей, но ребенок постоянно плакал, из-за чего обвиняемый просто сбросил девочку с балкона третьего этажа. Девочке, к счастью, удалось выжить благодаря оперативной медпомощи.

Умные слова из соцсетей — и грубые ошибки в их употреблении. Как не опозориться в разговоре?

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 16:52:15 +0300

Экстраполировать: как мы предсказываем будущее на основе прошлого Глагол «экстраполировать» происходит от латинских extra («сверх», «вне») и polio («выпрямляю», «обрабатываю»). Если перевести грубо — «делать вывод за пределами известного». В профессиональной среде (математика, статистика, экономика) этим словом описывают метод прогнозирования: вы берете данные за какой-то период и растягиваете их на будущее или более широкую область. В бытовом смысле экстраполяция — это привычка судить о целом по его части или о будущем — по прошлому опыту. Простые примеры из жизни: - Семья едет на море. За первые полчаса они преодолели 40 километров из 80. Кто-то уверенно заявляет: «Значит, через час будем на месте». Это чистая экстраполяция — перенос текущей скорости на весь оставшийся путь. - После неудачного общения с тремя итальянцами турист делает вывод: «Все жители Италии шумные и бестактные». Тоже экстраполяция, только ошибочная. Синоптики экстраполируют, когда дают прогноз на месяц вперед по многолетним наблюдениям. Потом они корректируют данные, но первый шаг — именно распространение старых трендов. Важно понимать: экстраполировать естественно для человека. Ошибка возникает, когда мы игнорируем, что условия могут измениться. Ювенильный ≠ ювенальный: два брата-близнеца из латыни Слова действительно часто путают даже телеведущие и блогеры. Ювенильный (от лат. juvenilis — «юношеский») описывает все, что связано с детством, отрочеством, молодостью. Основная «прописка» термина — биология и медицина. Например, «ювенильный период развития» или «ювенильные гормоны». У него есть прямой антоним — «сенильный» (старческий, свойственный пожилым людям). Ювенальный — почти брат-близнец по звучанию, но задача у него иная. Он происходит от того же латинского корня, но закрепился в юридической сфере. Речь идет о правовых вопросах, связанных с несовершеннолетними. Примеры: - Ювенальный суд (специализированный суд по делам подростков). - Ювенальная юстиция (система правосудия для молодежи). Запомнить легко: биологическое и возрастное — «ювенильный» (через «и»), юридическое и правовое — «ювенальный» (через «а»). Экзистенциальный: не только кризис, но и кофе по утрам Прилагательное «экзистенциальный» произошло от латинского existentia — «существование». В философии (экзистенциализм) это слово связано с поиском смысла жизни, свободой, смертью, одиночеством. Отсюда популярный оборот «экзистенциальный кризис» — момент, когда человек мучительно переосмысливает свои ценности, чувствует пустоту или боится собственной конечности. Но сегодня термин «экзистенциальный» стал куда шире. Им описывают любые глубинные, базовые вещи, касающиеся самого факта человеческого бытия. Примеры неочевидного использования: - Экзистенциальные потребности — это не только духовные искания, но и потребность в безопасности, стабильной работе, уверенности в завтрашнем дне, комфортном жилье. - Экзистенциальный страх — не страх паука или темноты, а страх небытия, потери себя, отсутствия смысла. Таким образом, «экзистенциальным» может быть даже утренний ритуал, если он помогает вам чувствовать себя живым и настоящим. Когнитивный диссонанс: как две идеи не уживаются в одной голове Слово «когнитивный» (от лат. cognoscere — «познавать», «узнавать») означает «связанный с познанием, мышлением, получением знаний». Когнитивные способности — это память, внимание, логика, принятие решений. Даже искусственный интеллект сегодня называют когнитивным, если он умеет учиться, рассуждать и выходить за рамки жестких алгоритмов. А что такое «когнитивный диссонанс»? «Диссонанс» (франц. dissonance) — это неблагозвучие, разлад, противоречие. В музыке так называют резкое сочетание звуков. В психологии же под когнитивным диссонансом понимают мучительное состояние внутреннего конфликта, когда ваши убеждения или знания сталкиваются с новой информацией, которая им противоречит. Проще говоря, вы верили в одно, а реальность (или новые правила) диктует другое. Мозгу это не нравится, возникает дискомфорт. Жизненный пример, знакомый каждому Вас с детства учили в школе: слово «кофе» — мужского рода («вкусный кофе»). И вдруг лингвисты разрешают разговорный вариант «мое кофе» (средний род). Ваше внутреннее чувство языка бунтует. Вы слышите «черное кофе» и морщитесь — это и есть когнитивный диссонанс. Другой пример: вы считаете себя честным человеком, но случайно взяли чужую ручку на работе и не вернули. Мысль «я — честный» и поступок «я взял чужое» вступают в противоречие. Чтобы снять диссонанс, вы придумаете оправдание («ей все равно не нужна»). Запомните: когнитивный диссонанс — это не модный синоним «неприятного ощущения», а строгое обозначение конфликта между двумя знаниями внутри одной головы. Теперь эти пять слов больше не будут ловушкой в вашей речи. Используйте их точно и к месту — и тогда вы действительно будете выглядеть не просто модным, а по-настоящему грамотным собеседником.

Дачникам дали советы по борьбе с мышами без химии

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 16:13:51 +0300

Пытаясь избавиться от мышей с помощью химикатов, дачник может навредить самому себе. Как вывести грызунов с участка безопасно, Андрей Туманов. Занося отраву для мышей в почву, дачник создает бомбу замедленного действия против самого себя. К примеру, отравленную мышь может съесть ваш кот и так же в свою очередь слечь с отравлением. Кроме того, с дождями яд может проникнуть глубже в почву и впитаться растущими на грядках огурцами и помидорами. Лучше бороться с грызунами более цивилизованно. Туманов советует отпугнуть их резкими запахами. С этим отлично справляется березовый деготь или нашатырь: тем или другим нужно намочить тряпку и глубоко затолкнуть ее в мышиные норы, а входы присыпать землей. Для полевки такой запах сигнализирует о лесном пожаре и опасности. Благодаря такому методу от мышей не останется и следа уже к вечеру. Вместо дегтя можно использовать стрелки озимого чеснока или веточки бузины. В целях долгосрочной профилактики Туманов советует садить по периметру грядок черные бобы, рябчик императорский или клещевину. Корни этих растений выделяют в почву алкалоиды, которые отпугивают полевок. К ультразвуковым отпугивателям эксперт относится со скепсисом. По словам Туманова, эти устройства работают только первые три дня, пока мыши к ним не адаптируются. Зачастую грызуны настолько хорошо адаптируются к отпугивателям, что селятся прямо под ними. Ранее в России начался сезон испанских слизней. Брюхоногие могут достигать 15 сантиметров в длину и активны ближе к вечеру. Чтобы вытеснить вредителей с грядок, нужно использовать специальные средства с фосфатом железа в составе либо собирать слизней вручную.

Более 1000 лет назад изумруды для украшений везли в Панаму 700 км — археологи

Naukatv.ru — Fri, 29 May 2026 16:05:46 +0300

Археологи впервые научно доказали, что полупрозрачные зеленые камни из богатых гробниц древней Панамы — это настоящие изумруды. Оказалось, что больше 1000 лет назад уникальные артефакты преодолели более 700 километров по сложным торговым сетям доколумбовой Америки. Результаты исследования опубликованы в журнале Latin American Antiquity, сообщает Phys.org. Гран-Кокле — доколониальная археологическая культура, существовавшая на тихоокеанском побережье центральной Панамы примерно с 200 г. до н. э. до завоевания региона испанцами в XVI веке. Наивысший расцвет культуры пришелся на период с 500 по 1000 гг. н. э. Она известна своими огромными некрополями (крупнейшие — Эль-Каньо и Ситио-Конте). Индейцы Кокле были выдающимися металлургами и ювелирами. Они мастерски работали с золотом и тумбагой (сплавом золота и меди), создавая сложные нагрудные диски и антропоморфные подвески. Также они славились полихромной керамикой с изображениями мифических животных. Правителей хоронили в глубоких многоярусных могилах вместе со слугами, женами и колоссальным количеством богатств. Более 1000 лет назад вожди и знатные люди Гран-Кокле — исторического региона на тихоокеанском побережье Панамы — отправлялись в последний путь в окружении несметных богатств. В их богато украшенных усыпальницах археологи находили золотые изделия, зеркала из пирита и даже окаменелые зубы мегалодона. Среди этих сокровищ выделялись редкие зеленые камни, инкрустированные в подвески в виде пауков, диких кошек и женских фигур. Долгое время ученые лишь предполагали их природу, но теперь тайна официально раскрыта. Высокие технологии на службе археологии Группа исследователей под руководством доктора Карлоса Майо Торне из Технологического университета Панамы изучила пять камней, найденных в знаменитых археологических комплексах Эль-Каньо и Ситио-Конте (период 800–1000 гг. н. э.). Чтобы не повредить бесценные реликвии, ученые применили комплекс неразрушающих методов: рентгенофлуоресцентный анализ, инфракрасную спектроскопию, фотолюминесцентный анализ. Полученные химические «карты» сравнили с 22 эталонными изумрудами из Эквадора и Колумбии. Результат оказался однозначным: все панамские образцы происходят из знаменитых колумбийских месторождений Музо и Чивор (Западный и Восточный изумрудные пояса). Это открытие делает панамские находки самой северной точкой распространения изумрудов в доколониальной Америке. Путешествие из рук в руки Ученые уверены, что прямой торговли между колумбийскими шахтерами и вождями Кокле не существовало. Драгоценности доставлялись по схеме «эстафеты». Камни медленно продвигались на север, переходя от одной прибрежной или речной общины к другой через цепочку посредников. Изучив форму и характер обработки кристаллов, археологи поняли, что часть изумрудов прибывала в Панаму уже готовыми к инкрустации. Однако другие экземпляры местные мастера пытались обрабатывать самостоятельно. На некоторых камнях сохранились следы неудачного сверления, из-за чего хрупкие кристаллы трескались. Несмотря на дефекты, эти камни все равно бережно сохраняли и вставляли в украшения, что доказывает их колоссальную сакральную ценность для местной элиты. Символ власти и загадочное исчезновение Изумруды в Гран-Кокле имели не только религиозный или эстетический смысл. Они служили важным политическим инструментом: скрепляли дипломатические союзы, выступали в качестве дани и подчеркивали легитимность правителей. Тем не менее, около 1000 года н. э. изумруды, как и другие импортные предметы престижа (например, пиритовые зеркала), внезапно и полностью исчезают из культурного слоя центральной Панамы. Историки связывают это с угасанием могущества местных вождеств и прекращением практики элитных погребений. В планах доктора Майо Торне — реконструировать древние торговые маршруты и найти промежуточные узлы, связывавшие шахты Колумбии с Панамой. У древних майя обнаружилась обширная сеть торговли лысыми собаками Древние индейцы перевозили священных птиц за 500 км через горы — открытие 7000-летние обсидиановые орудия из Канады были добыты за 1200 км оттуда — археологи Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Metro: учитель в Англии сделал около 100 фотографий учениц под юбкой

Москва24 — Fri, 29 May 2026 15:59:00 +0300

В Англии около 100 снимков ученик под юбкой сделал бывший 36-летний преподаватель Абусали Рахман. Об этом заявило издание Metro, передает "Газета.ру". СМИ сообщили, что мужчину взяли под стражу в июне 2025 года. Это случилось после жалобы одного из родителей, который рассказал, что в Сети распространяется непристойное изображение его ребенка в школьной форме. Рахман признался в совершении 21 преступления, связанного с фото школьниц, которые мужчина делал с декабря 2023 по 2025 год в нескольких средних школах на северо-западе Англии. Адвокат экс-учителя попросил участь суд, что Рахман переживает кризис психического здоровья. Он также указал но необходимость психиатрической экспертизы. В свою очередь, представитель Королевской прокуратуры Алекс Манн назвал случившееся "ужасающим злоупотреблением доверием". Он добавил, что Рахман сначала выкладывал в интернете дипфейк-изображения. Однако позже стал фотографировать настоящих школьниц. Также детектив-сержант Саймон Франс рассказал, что признание Рахмана стало результатом "кропотливого расследования". Эксперт заявил, что доказательства не оставили злоумышленнику другого выбора. Также это избавит жертв от необходимости давать показания в суде. Ожидается, что приговор Рахману вынесут в начале сентября текущего года. Ранее сообщалось, что в парке "Сокольники" в Москве мужчина представлялся полицейским и приставал к девушкам. Свои действия злоумышленник объяснял жертвам операцией по поимке преступника. Например, к одной из незнакомок злоумышленник подошел в парке и предъявил поддельное удостоверение сотрудника полиции. Мужчина попросил ее помочь найти закладчиков. При этом он пригрозил, что отказ повлечет ответственность. Девушка испугалась последствий и согласилась на роль его спутницы. Но во время так называемой прогулки злоумышленник совершил насильственные действия сексуального характера. В настоящее время псевдополицейский установлен и задержан. Против него завели уголовное дело. Следствие ходатайствует об аресте злоумышленника.

«40 000 бутылок Сталина. Секретный погреб в Тбилиси вскрыт: от царских вин до школы виноделия»

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 15:53:46 +0300

В тусклом свете и паутине, под сладковатым мускусным ароматом десятилетий, правительство Грузии наконец открыло для аудита тайную коллекцию Иосифа Сталина. В хранилище на территории бывшего Первого винного завода (основан в 1897 году) в Тбилиси были обнаружены около 40 000 бутылок редких французских и грузинских вин. Как выяснилось, основу собрания составили конфискованные большевиками запасы императорского дома Романовых — винтажи, некогда принадлежавшие Александру III и Николаю II. Сталин, известный ценитель вин, добавил к трофейному фонду любимые грузинские сорта, превратив коллекцию в уникальное наследие. Среди жемчужин — легендарное шато Château d'Yquem 1847 года. Винный эксперт Иракли Гилаури, консультирующий правительство, заявил, что аукцион, помимо финансирования образовательных целей, «поставит Грузию на карту коллекционеров». Торги вызовут интерес у мировых собирателей. Американский коллекционер Виктор Чен, прибывший в Тбилиси лично, признался: «Я чувствую себя Индианой Джонсом, открывающим пещеру: здесь может быть либо ничего, либо что-то великое. Таких исторических моментов в наше время осталось не так много». Все лоты будут проданы на отдельном аукционе, а вырученные средства направят на открытие первой в стране государственной школы виноделия — символический шаг для региона, где археологические находки доказывают непрерывную традицию виноделия возрастом более 8 000 лет.

Вепсский край. Чем и как живет коренной малочисленный народ Ленинградской области?

Мир24 — Fri, 29 May 2026 15:51:24 +0300

Если поехать на север Ленинградской области, на границу с Карелией, то в деревнях можно часто услышать «тЕрвхен вместо «здравствуйте и «кИтян вместо «спасибо. А если остановиться у забора одного из домов, то есть риск совсем не понять, о чем беседуют местные. Это вепсы коренной народ, который в 2006-м году в России признали малочисленным. У них свой язык, культура, вероисповедание и традиции, которые до сих пор бережно хранят в некоторых семьях. «Вепсы это финно-угорский народ выходцы из юго-восточной Прибалтики, - объясняет сотрудник вепсского центра фольклора Ольга Спиркова. Вепсы народ мирный, они уходили вглубь леса и осваивали новые земли. Может, поэтому мы живем дальше всех от города. Сейчас в России осталось чуть больше четырех тысяч вепсов. Живут в Ленинградской и Вологодской областях и в Карелии. Калитку съесть, да олудем запить Если прийти к вепсам в гости, на стол они обязательно поставят калитки. Открытые пирожки из ржаного теста. Ели их и на второе, и на десерт. Только начинки меняли. «Калитки пожалуй, основное блюдо нашего народа, — говорит коренная вепсянка Юлия Ткачева. Готовим мы их и на праздники, и на каждый день. Готовим их с пшеном, с рисовой кашей, с картошкой. Если хороший улов был у рыбака, то могли с красной рыбой приготовить. Бывают также сладкие калитки: с брусникой, с морошкой это наши вепсские ягоды, которые растут у нас. По одной из версий, пирожки назвали «калитками из‑за сходства с калитой — маленькой сумочкой или кошельком для денег. На Руси это слово не требовало объяснений: каждый знал, что оно означает. Согласно другой версии, открытые пирожки напоминали небольшую дверку — в деревнях их ассоциировали с калиткой. Девочек учили готовить это традиционное блюдо уже с пяти лет. Каждая маленькая вепсянка знала поговорку: «Калитка восьмерки просит. Это означало, что для приготовления ржаных пирожков нужно смешать восемь компонентов, включая начинку. «Вепсская кухня отличается простотой, — продолжает Юлия Ткачева. — Блюда готовили из доступных продуктов: картофеля, ржаной муки, толокна (овсяной муки), а также того, что удавалось вырастить на огороде или в поле. Важную роль в рационе играли продукты животноводства — молоко и масло, получаемые от домашнего скота. «Раньше по форме калитки — ромбику, овалу, шестиугольной или восьмиугольной — можно было сказать, откуда вепс, из какого района, — говорит преподаватель детского центра эстетического развития Людмила Иванова. — Сейчас уже все смешалось. Конечно, настоящие калитки выпекаются в печи. Не в современной, электрической, а в той, которую нужно топить дровами. Запивать калитки вепсы предпочитали травяным чаем или олудем. Это единственный традиционный алкогольный напиток. Из воды, сахара и дрожжей. По вкусу — что-то среднее между брагой и сладким пивом. Настаивали олудь в течение 20 дней. По крепости 10-12 градусов, но крепкий мужчина мог выпить не больше двух стаканов. Все потому, что бродить напиток продолжал еще и в желудке. Люди леса Вепсы язычники, но со временем их обычаи переплелись с православными традициями. «Мы поклонялись различным силам природы: камню, дереву, ручью, — перечисляет сотрудник вепсского центра фольклора Ольга Спиркова. — А позже рядом с этими священными местами стали возводить часовни и храмы. Это двойное верование нашло отражение в народных промыслах, например в глиняных игрушках. До сих пор самыми популярными лепными изделиями остаются медведь и петух. Медведь был объектом поклонения у вепсов, а петух почитался как священная птица и считался оберегом: считалось, что своим утренним кукареканьем он прогоняет нечистую силу. При этом петуха всегда изображали с поднятой вверх головой. «Потому что мы хотим попасть в рай, — объясняет преподаватель детского центра эстетического развития Людмила Иванова. — А петух — это проводник между мирами. Он смотрит на небо и соединяет нас с Богом. Детей крестят в православной церкви. Но и прививают традиции предков. Четвероклассница Алина Крылова живет в деревне Алеховщина. Ее родители коренные вепсы. Каждый год они ездят к святому камню, чтобы напитаться силой. «Мой дедушка — вепс, — рассказывает Алина. — Он живет в деревне Ярославичи. Летом мы с родителями приезжаем к нему в гости и идем к нашему святому камню. По традиции у камня нужно оставить какой‑нибудь дар — мы обычно оставляем цветы, причем подойдут и настоящие, и искусственные. На деревьях около камня завязывают ленточки. Верят, сила камня может осуществить желания. Да и духи помогут. Перед тем, как зайти в лес, вепсы обязательно спрашивали разрешение у лесовичка, кланялись ему, а на полянке или пеньке оставляли кусок хлеба задабривали. У него же просили помощи в сборе грибов или ягод. Уходя, обязательно благодарили и снова кланялись в три стороны. «Моя свекровь всегда так нежно ступала по лесу, — вспоминает преподаватель детского центра эстетического развития Людмила Иванова. — Идет и ни одной веточки не сломает: аккуратно поднимет ее и вернет на место. И никогда не станет мыть обувь в реке или озере. Сами себя вепсы называли людьми леса. До сих пор коренные жители пользуются древним, как бы сейчас сказали, лайфхаком, который работает, если вдруг человек заблудился. «Мы как‑то забрели со свекровью далеко, — продолжает Людмила Иванова, — и не знали, как выйти: блуждали туда‑сюда. И тут она говорит: «Нужно догола раздеться, одежду вывернуть наизнанку и снова надеть — тогда духи путь укажут. Мы так и сделали — и помогло! Оказалось, мы все время шли кругами в одну сторону, а после этого четко увидели, куда нужно идти. Людмила Иванова попала в вепсские края по распределению, после института. Вышла замуж за вепса. Его семья соблюдала все народные обычаи. Людмиле хотелось вникнуть в них. И она начала ездить в экспедиции по деревням, беседовать с местными. От них узнала про вепсскую глиняную игрушку. Вот уже больше 40 лет она учит школьников народному промыслу и сама участвует в выставках. Делай, как вепс После 1937 года в Советском Союзе произошел поворот в национальной политике: курс сместился от поддержки национальной самобытности к формированию единого советского народа. В результате в официальных документах в графе «национальность вепсов нередко записывали как русских. Это привело к тому, что несколько поколений представителей народа стеснялись своего происхождения и все реже использовали родной язык в повседневной жизни. Со временем вепсский язык оказался в Красной книге исчезающих языков мира. Ситуация начала меняться лишь в 1990‑е годы, когда вновь активизировалось внимание к коренным малочисленным народам. В Ленинградской области постепенно началось возрождение их культурной традиции: появились специализированные центры, где бесплатно преподают вепсский язык, обучают традиционным танцам и песням, а также знакомят с народными промыслами. «Мы с сестрой и мамой посещали курсы вепсского языка, организованные вепсской общиной, — рассказывает Юлия Ткачева. — Язык довольно сложный: в нем 16 падежей — в этом его особенность. У нас много родственников, говорящих на вепсском, — во время семейных праздников мы общаемся на нем и таким образом поддерживаем практику, чтобы не забыть язык. Несколько лет назад в городе Лодейное Поле открылся детский Центр эстетического развития. В нем школьников обучают вепсским народным танцам. Ключевое место в программе занимает кадриль — этот танец традиционно был неотъемлемой частью любого праздника. Для молодежи он служил своеобразной площадкой для знакомств: участники начинали танец с одним партнером или партнершей, затем менялись и продолжали со вторым, а завершали — с третьим. Помимо кадрили, в Центре преподают особые танцы, которые исполняются без музыкального сопровождения. Ритм в них задается за счет топота ног и ритмичных ударов деревянных палочек о дощечку. «Сейчас наша главная специализация — демонстрация танцев, которые люди исполняли еще до появления музыкальных инструментов, — объясняет участница коллектива Дарья Исаева. — Такие танцы создавались, чтобы сделать бытовую жизнь ярче и интереснее. Полагаю, в то время это было едва ли не единственное развлечение. В Лодейном Поле детей учат шить вепсские национальные костюмы. Их легко узнать по традиционному орнаменту: на рукавах или подоле часто вышивали священного петуха; обязательно включали природные мотивы — например, цветы или ветки деревьев; никогда не оставляли ворот без вышивки. Последний элемент имел особое значение: считалось, что через ворот могут проникнуть злые духи, поэтому его украшали орнаментом в защитных целях. «Я хотела повторить костюм своей бабушки, — рассказывает шестиклассница Виктория Стафоркина. — Она была коренной вепсянкой и носила народное платье. Я попыталась сшить похожее, но в современной интерпретации. Хорошо быть вепсом Сегодня вепсы открыто заявляют о себе и гордятся своей культурой и традициями. В июне в Ленинградской области проходит фестиваль «Древо жизни, где они знакомят гостей с языком, обычаями и национальной кухней — в том числе угощают калитками и олудем.

29 мая: какой праздник отмечают в России и мире

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 15:50:34 +0300

29 мая 2025 года в России отмечают сразу два профессиональных праздника — таможенников и военных автомобилистов. Также в этот день чествуют миротворцев ООН. Поздравления с днем рождения принимает один из самых ярких футболистов своего поколения Андрей Аршавин. «Лента.ру» рассказывает, какие еще праздники выпадают на 29 мая, кто из знаменитостей празднует день рождения и на какие приметы можно обратить внимание. Праздники в России День военного автомобилиста Праздник отмечают все, кто водит и обслуживает автомобили в составе Вооруженных сил России: шоферы, механики, техники, а также инженеры, проектирующие военные машины. Праздник достаточно популярный, ведь автомобильная техника есть в каждом подразделении ВС РФ. Дата торжества приурочена к появлению в 1910 году первой учебной автомобильной роты в Российской империи. Позже именно она стала главным центром обеспечения армии транспортом и кадрами, способными им управлять, а также поддерживать техническое состояние машин. День ветеранов таможенной службы 29 мая принято поздравлять тех, кто всю жизнь проработал на таможне и посвятил себя борьбе с контрабандой, защите экономических интересов России, а также созданию инфраструктуры отечественной таможенной службы. День ветеранов таможни отмечается в стране с 1999 года по инициативе ветеранских организаций, которые хотели сохранить традиции своей профессии. Дата считается днем рождения советской таможенной службы: 29 мая 1918 года вышел декрет Совета народных комиссаров СССР «О разграничении прав центральной и местных Советских властей по собиранию пошлин и о регулировании деятельности местных таможенных учреждений». Праздники в мире Международный день миротворцев ООН Лента.ру По данным ООН, на протяжении более 70 лет миротворцы организации спасают и меняют жизни людей в нестабильных регионах. Праздник в честь миротворцев ООН учредили в 2002 году, дата приурочена к началу первой миссии по поддержанию мира на Ближнем Востоке. В 1988 году миротворческие силы ООН были удостоены Нобелевской премии мира. Всемирный день здорового пищеварения Всемирная гастроэнтерологическая организация (WGO) заболеваний, связанных с желудком, кишечником и другими органами ЖКТ. Каждый год праздник проходит под девизом, который, как правило, связан с определенной болезнью или проблемой. В разные годы День здорового пищеварения посвящали кишечным инфекциям, раку печени, воспалениям. Какие еще праздники отмечают в мире 29 мая День Вооруженных сил в Кыргызстане. День Сухопутных войск в Аргентине. День принятия Акта о независимости Южной Осетии. Какой церковный праздник 29 мая Перенесение мощей преподобного Ефрема Перекомского. День памяти священномученика Александра, епископа Иерусалимского. День памяти мучеников Вита, Модеста и Крискентии. День памяти блаженной отроковицы Музы Римляныни. Приметы 29 мая Лента.ру Зацвела рябина — значит, приходит летнее тепло. Появились лепестки кувшинок — холодов можно не бояться. Гром гремит — к урожаю. После дождя нет бабочек — значит, ненастье задержится. Кто родился 29 мая Александр Абдулов (1953-2008) За свою карьеру Александр Абдулов сыграл множество ярких ролей в театре и кино. Снялся в фильмах «Обыкновенное чудо», «Самая обаятельная и привлекательная», «Тот самый Мюнхгаузен», «Карнавал», а также в сериалах «Гардемарины, вперед!» и «Мастер и Маргарита». В последние годы жизни актер страдал от рака легких. Globallookpress.com Андрей Аршавин (45 лет) Андрей Аршавин — футболист, бывший капитан сборной России. Один из самых ярких игроков своего поколения, он начал карьеру в петербургском «Зените», а затем выступал за английский клуб «Арсенал». Аршавин был одним из лидеров сборной России на чемпионате Европы 2008 года, где команда добилась исторического успеха — получила бронзу. После завершения карьеры футболиста работал тренером. В 2022 году Аршавин был назначен на должность заместителя генерального директора «Зенита». Кто еще родился 29 маяДжон Ф. Кеннеди (1917-1963) — 35-й президент США; Ноэль Галлахер (59 лет) — английский музыкант, участник рок-группы Oasis; Алексей Тищенко (42 года) — российский боксер, олимпийский чемпион; Роберто Ди Маттео (56 лет) — швейцарско-итальянский футболист, бывший тренер «Челси».

Народные приметы на 30 мая: Пересчитай деньги в кошельке, чтобы они водились

Российская Газета — Fri, 29 May 2026 15:47:51 +0300

В православном календаре верующие вспоминают преподобную Евфросинию Московскую. По ее настоянию в Москву была принесена Владимирская икона Божией Матери, и тем самым страна была спасена от нашествия Тамерлана. После ее кончины у гроба святой происходили чудеса исцеления. В этом году православные отмечают еще и Троицкую родительскую субботу. Это одна из двух суббот, когда верующие вспоминают усопших. В народном календаре день называют Евдокией Свистуньей. Прозвище она получила из-за того, что сейчас начинались сильные, или "свистящие", ветры. Сейчас хорошо заниматься различными сельскохозяйственными работами. А на стол ставили различные блюда из картошки. Верили, что так можно "привлечь" богатый урожай по осени. Обязательно в этот день надо пересчитать деньги, это поможет им водиться в кошельке. Для привлечения достатка веник ставили вверх метелкой, а в красный угол клали монетку. Запрещены были по приметам шумные вечеринки и смех. Считалось, что потом долго будешь лить слезы. Не ездили в дальние поездки, чтобы не "пропасть". Запрещено было ругаться на женщин и девушек, а любая обида могла обернуться против обидчика. А вот любые сказанные женщинами слова удваивали силу: касалось это и ругани, и ласки. Чтобы не было проблем со здоровьем, не брали в руки красные вещи, не надевали яркое, особенно на голову. Если в этот день лил дождь, лето будет таким же. Кроме дождя есть и северный ветер - лето жди холодным. Заморозки на 30 мая обещали летом частый град. Если яблони зацвели, год удачным будет для рыбаков. Если свиньи не роют ямы, лето будет теплым и солнечным.

В Аргентине нашли необычного динозавра с перьями и повадками цапли: видео

Naukatv.ru — Fri, 29 May 2026 15:20:24 +0300

По данным, опубликованным в Journal of Vertebrate Paleontology, палеонтологи описали новый вид тероподового динозавра Kank australis. Останки были обнаружены в южной Патагонии и изучены командой под руководством доктора Матиаса Мотты из Музея естественных наук Бернардино Ривадавии в Буэнос-Айресе. Эта находка закрывает заметный пробел в данных об уненлагиидах на юге региона. Раньше здесь находили только отдельные, разрозненные останки, по которым сложно было восстановить картину их распространения. Название Kank отсылает к мифологии народа теуэльче. Оно связано с образом крупной птицы-нанду, следы которой, согласно легендам, сформировали созвездие Южного Креста. Рыболов в древней экосистеме Динозавр жил примерно 70 миллионов лет назад, в позднем меловом периоде. В то время территория южной Патагонии представляла собой влажную равнинную систему с извилистыми реками, сезонными разливами и временными водоемами, которые формировались в зависимости от осадков. По оценкам исследователей, взрослые особи достигали 2,5–3 метров в длину. Динозавр относился к уненлагиидам — группе небольших и средних теропод, широко распространенных в Южной Америке, а также на территории Антарктиды, Австралии и Мадагаскара. Ученые считают, что Kank australis занимал экологическую нишу, близкую к современным околоводным птицам, и мог питаться в основном рыбой. Анатомия и поведение Интерпретация образа жизни основана на строении костей, прежде всего шейного отдела. У Канка выявлены особенности позвонков, связанные с усиленным прикреплением мышц и защитой сосудов, проходящих через шею. Исследователи предполагают, что образ жизни Kank australis мог быть похож на поведение современных цапель: он, вероятно, охотился у воды и использовал длинную подвижную шею для захвата рыбы. «Шейные позвонки Канка имеют особые структуры для прикрепления мышц и защиты кровеносных сосудов шеи — особенности, особенно важные для современных птиц со сложными движениями шеи, таких как цапли», — поясняет доктор Мотта. Он отмечает, что такие анатомические черты указывают на активную охоту в воде. Это отличает уненлагиид от более привычного образа мелких хищных динозавров, охотившихся на суше, вроде Velociraptor. Дополнительно у представителей группы зафиксирован увеличенный коготь второго пальца стопы — типичная черта хищных теропод, использовавшаяся для удержания добычи. Место находки и условия обитания Останки Kank australis были найдены на ферме Ла Анита неподалеку от Эль-Калафате в провинции Санта-Крус. Вместе с костями динозавра исследователи обнаружили остатки рыб, что усилило гипотезу о питании рыбой. Палеосреда включала разнообразные формы жизни: рыбы, насекомые, моллюски, амфибии, черепахи и ящерицы. Среди млекопитающих того времени встречались ранние полуводные формы, включая Patagorhynchus pascuali, родственника современных утконосов и ехидн. Климат региона 70 миллионов лет назад был умеренным и влажным с выраженной сезонностью осадков. «70 миллионов лет назад климат был умеренным и влажным, с сезонными осадками, что сильно отличалось от нынешних холодных и относительно сухих условий», — отмечает Мотта. Конкуренты и хищники Экосистема позднемеловой Патагонии была насыщена крупными хищниками. Среди них — мегарапторид Maip macrothorax, достигавший более 10 метров в длину. Он, вероятно, занимал верхние уровни пищевой цепи и потенциально мог охотиться на более мелких динозавров, включая уненлагиид. При этом Kank australis отличался более изящным телосложением по сравнению с другими представителями группы, например Austroraptor cabazai (Австрораптор), который достигал около 5 метров. «Пернатый дракон»: в Китае найдена древняя птица с рекордно длинным хвостом Палеонтологи нашли древнего крокодила, который выглядел как страус Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Нападение медведицы на человека попало на видео

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 15:11:47 +0300

В Румынии медведица напала на мужчину, который пытался ее кормить. Об этом сообщает сайт Informat.ro. Инцидент, попавший на видео, произошел на Трансфэгэрашском шоссе. Приезжий из Болгарии увидел медведицу с медвежонком и, игнорируя предупреждения, начал кидать ей еду. Это происходило на глазах других автомобилистов. Один из них стал хлопать, чтобы отпугнуть зверя, но тот не обратил на это внимание и бросился на мужчину с едой. Очевидцы нападения стали сигналить и размахивать руками и отвлекли медведя. Это позволило человеку отступить в безопасное место и спасло ему жизнь. Медведица успела укусить мужчину за руку. Пострадавшего экстренно госпитализировали с серьезными травмами. Врачи не исключают, что потребуется хирургическая операция. Ранее сообщалось, что в Румынии медведь напал на итальянского мотоциклиста и растерзал его. Перед этим мужчина остановился возле знака, предупреждающего туристов, что медведей нельзя кормить.

Жеребенок кулана родился в Костанайской области Казахстана

Мир24 — Fri, 29 May 2026 14:57:24 +0300

В середине мая в Центре реинтродукции копытных в Костанайской области Казахстана у одной из самок родился жеребенок. Животное прибыло вместе с группой сородичей в сентябре прошлого года из национального парка «Алтын-Эмель. Сейчас в Центре содержатся 20 куланов. В конце июля — начале августа животных планируют выпустить на территорию государственного природного резервата «Алтын Дала на юге Костанайской области. Как сообщили специалисты, это уже третий жеребенок, появившийся в загонах Центра под наблюдением сотрудников за последние пять лет. Кроме того, известно как минимум о четырех детенышах, появившихся на свет уже в дикой природе. Программа по возвращению куланов в Центральный Казахстан стартовала в 2017 году. За это время в торгайскую степь выпустили 35 животных, а численность свободно живущих куланов сейчас составляет около 27 особей. В Казахстане кулан относится к категории видов «редких и находящихся под угрозой исчезновения и в Красной книге имеет статус «II категория. Кроме того, животные включены в Красный список МСОП как вид, находящийся под угрозой исчезновения, а также в приложение II Конвенции СИТЕС.

Загадочный огненный шар: в небе над Мытищами сняли редкую шаровую молнию

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 14:44:00 +0300

В ночь на 29 мая в соцсетях появилось видео, снятое жительницей подмосковных Мытищ. На кадрах видно, как на фоне грозового неба медленно движется яркий светящийся объект, периодически меняющий свой цвет. Автор ролика сначала не поняла, что именно запечатлела. «Летит какой-то объект. Что за объект? Оно очень медленно летит. И это не самолёт», — комментирует она происходящее. Судя по звуку и вспышкам, видео снималось во время грозы, что косвенно подтверждает версию о шаровой молнии. Шаровая молния — один из самых загадочных природных феноменов. В отличие от обычной линейной молнии, она имеет форму светящегося шара, может существовать всего несколько секунд, менять форму и внезапно исчезать. Учёные до сих пор не имеют единого мнения о её природе, что делает каждое подобное наблюдение ценным для науки. Очевидцы в Мытищах стали свидетелями именно такого редкого явления.

Злоумышленники украли домашнего питомца с миллионами подписчиков и съели его

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 14:05:10 +0300

Китай потрясла трагическая история, которая произошла со знаменитой собакой-блогером. Как сообщает издание Sohu, бордер-колли по кличке Чутоу, имевшая миллионы подписчиков в социальных сетях, была похищена, а впоследствии, как выяснилось, съедена. Пес на протяжении восьми лет был верным спутником своего хозяина — известного тревел-блогера по имени Го. Вместе они путешествовали по стране, объездили множество живописных мест, и именно эти совместные поездки принесли аккаунту собаки невероятную популярность. Миллионы китайцев следили за приключениями умного и красивого бордер-колли, который стал настоящей звездой и любимцем публики. Чутоу был не просто домашним животным, а полноценным членом семьи и коммерчески успешным интернет-персонажем, приносящим доход. Трагедия разыгралась 11 мая. В тот день, пока отец владельца работал в поле, Чутоо, который обычно находился рядом, внезапно исчез. Семья мгновенно забила тревогу: хозяин обратился в полицию и объявил щедрую награду за любую достоверную информацию о местонахождении питомца. Полицейские начали изучать записи с камер видеонаблюдения, установленных в округе. Вскоре на записях удалось разглядеть, как мужчина и женщина на скутере забирают собаку и увозят ее в неизвестном направлении. Поиски продолжались две долгих недели, пока сыщикам не удалось выйти на след человека, который непосредственно забрал Чутоу с улицы. Задержанный дал показания: он утверждал, что решил, будто собака бездомная и никому не принадлежит. Поэтому он не стал искать хозяина, а просто продал животное перекупщику. Цена, за которую ушла звезда соцсетей, оказалась смехотворно мала — всего 25 долларов США. Самая страшная новость ожидала хозяина впереди. В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что перекупщик, в свою очередь, не стал искать собаке новый дом, а пустил ее на мясо. Чутоу был съеден. Узнав о чудовищной судьбе своего восьмилетнего друга, тревел-блогер Го не смог сдержать эмоций. Сейчас полиция ведет активное расследование этого дела. Хозяин Чутоу уже начал собирать необходимые документы, чтобы предъявить претензии виновным. Он намерен доказать не просто рыночную стоимость собаки как породистого животного, но и ее высокую коммерческую ценность как популярного интернет-персонажа с миллионной аудиторией. Если суд признает нанесенный ущерб значительным или особо крупным, злоумышленникам могут грозить не просто административные штрафы, а реальные уголовные обвинения, которые в Китае караются весьма сурово. Читайте материал "Учительница совратила школьника и отправляла ему интимные снимки" "МК" в MAX: главные новости — быстро, честно, рядом".

Во Владимире открыли мемориал "Пограничникам всех поколений"

СИ «Информационное агентство Владимирские новости» — Fri, 29 May 2026 14:00:35 +0300

Во Владимире День пограничника отметили особым событием — в обновленном сквере на улице Горького торжественно открыли мемориал «Пограничникам всех поколений». На церемонию собрались ветераны-пограничники, действующие военнослужащие, представители общественных организаций, а также семьи погибших защитников Отечества. Глава города Владимира Сергей Волков в своем выступлении подчеркнул, что новый мемориал — это дань памяти землякам, которые служили на границах страны. Он назвал памятник местом, где каждый может остановиться, почтить память героев и вспомнить подвиг тех, кто первым услышал выстрелы в июне 1941 года. Волков отметил, что владимирская земля воспитала тысячи достойных защитников, а сегодняшние владимирцы с мужеством и честью продолжают дело своих дедов и прадедов, стоя на рубежах Родины как несокрушимый щит. К поздравлениям присоединились заместитель губернатора Владимирской области Эдуард Селезнёв, представители регионального управления ФСБ, ветеранских организаций и Владимирской епархии. Сам памятник — бронзовая скульптура воина-пограничника с верным псом — был установлен еще 19 мая. Высота монумента достигает 4 метров, а постамент выполнен из цельного куска гранита весом более 8 тонн. На табличке выгравированы слова: «Пограничникам всех поколений: государственная граница священна и неприкосновенна». Также в сквере провели благоустройство. Председатель организации ветеранов пограничных войск города Владимира Дмитрий Гурьянов отметил, что теперь все владимирцы, связанные с пограничной службой, будут отмечать все памятные даты именно у этого мемориала. Перед собравшимися выступили воспитанники военно-патриотического клуба «Дороги Победы» из города Камешково. Церемония завершилась Минутой молчания в память о пограничниках, погибших при защите рубежей Родины, и возложением венков и цветов к подножию памятника.

Всполошившая мир «кончина» Барри Гибба оказалась выдумкой ИИ

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 13:51:30 +0300

Перефразируя Марка Твена, слухи о смерти звезд порой оказывались преувеличенными и до появления ИИ. Корреспондент «МК» помнит, как еще в нулевых пришлось срочно выискивать интернет-кафе в Афинах, где он проводил беззаботный отпуск, чтобы впопыхах, чертыхаясь за клавиатурой с латинским и греческим алфавитом, отстрочить срочную депешу в редакцию с опровержением кончины большой суперзвезды. А настойчивый слух уже погружал страну в оторопь и глубокий траур – телефонные линии обрывались, поклонники в горе захлебывались слезами. Суперзвезда, к счастью, здравствует до сих пор. Как и Барри Гибб, которого со скорбью «хоронили» всем миром не далее как в минувшие выходные. Легендарный музыкант стал очередной жертвой вирусных слухов — фейка о собственной смерти, «новость» о чем успела не только массово разлететься по соцсетям, но даже и по лентам некоторых новостных агентств. Ложные сообщения о смерти Барри Гибба, последнего из участников культовой диско-поп-группы Bee Gees, начали активно распространяться в интернете в воскресенье 24 мая, вызвав панику среди поклонников и волну «траурных» публикаций, созданных в том числе с помощью ИИ. После нескольких часов «глубокой скорби», окутавшей планету, вмешалась, наконец, семья музыканта, которая сообщила, что 79-летний артист жив, здоров и «наслаждается спокойствием» у себя дома недалеко от Майами. «Слухи о его смерти полностью ложны», - оповестили близкие. По данным американской прессы, фейк начал набирать обороты после появления в одной из соцсетей страницы под названием «Покойся с миром, Барри Гибб», которая успела собрать почти миллион лайков, прежде чем была удалена. Однако к тому моменту слух уже разошелся и по другим соцсетям и платформам, включая X и TikTok. Убитые горем пользователи продолжали распространять сообщения о смерти музыканта, а соцсети быстро заполнились сгенерированными ИИ «мемориальными» изображениями и поддельными трибьют-постами. Звездные хроникеры отмечают, что «особенно болезненно ситуацию восприняли фанаты», поскольку Барри Гибб сегодня остается последним живым участником легендарного проекта Bee Gees. Группа, основанная Барри вместе с братьями Робином и Морисом, стала одним из самых успешных коллективов в истории поп-музыки и символом эпохи диско 70-х г.г., хотя официально просуществовала до 2003 года, когда умер первый из братьев – Морис Гибб. В 1979 году именная звезда Bee Gees была заложена на Аллее славы в Голливуде «за достижения и вклад в музыку». Группа оставила в истории такие бессмертные хиты, как Stayin' Alive, Night Fever, How Deep Is Your Love, Tragedy, Too Much Heaven... В 2012 году скончался и Робин - после продолжительной борьбы с раком. Пресса тем временем отмечает, что «история вокруг Барри Гибба также показывает, насколько масштабной стала индустрия фейковых «смертей знаменитостей» в эпоху соцсетей и ИИ-контента», - напоминая, что ранее через подобные вирусные слухи уже проходили Морган Фриман, Том Хэнкс, Джастин Бибер, Майкл Джей Фокс. Музыкальные критики, со своей стороны, воспользовавшись поводом, напоминают, что «интерес к наследию Bee Gees сейчас и без того находится на новом витке». В конце 2024 года музыкальный мир потерял сразу двух бывших барабанщиков группы — Денниса Брайона и первого ударника коллектива Колина Питерсена. Тогда же появились сообщения, что знаменитый режиссер Ридли Скотт намерен снять байопик о Bee Gees при участии Барри Гибба в качестве исполнительного продюсера. Однако позже проект застопорился из-за проблем с финансированием студией. «Но главное сейчас, что Барри жив, - облегченно выдыхают медиа и замечают, - а интернету в очередной раз напомнили, насколько быстро фейк может превратиться в «новость» в эпоху ИИ и вирусных алгоритмов».

Нечисть, конденсат и страх: всё это побеждал стакан с солью. Мудрость народа против науки?

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 13:46:29 +0300

Белая смерть, которая была дороже денег Сегодня мы не задумываясь сыплем эту специю в суп, а полкило стоит как булка хлеба. Но давайте отмотаем время назад. Лет четыреста назад на Руси за горсть кристаллов можно было купить раба. Латинское слово «salarium» (от «sal» — соль) плавно перетекло в английское «salary», то есть зарплата. Почему? Да потому что римским воинам часто выдавали жалование именно этим сыпучим порошком. Наши предки заметили удивительную вещь: белый порошок не гниет, не горит и не дает портиться мясу или рыбе. В голодные годы это казалось божественным даром. Отсюда и родился страх: если рассыпать драгоценное вещество — накликаешь беду (ведь богатство переводишь впустую). А в христианстве соль и вовсе стала метафорой вечной души, которую тление не берет. Фольклористы записали занятный факт: по верованиям от восточных Карпат до самой Сибири, всякая чертовщина панически боится этого минерала. Лешие, водяные и кикиморы теряют свою силу, если вокруг них насыпать белую полосу. Круг из соли в русских сказках — это аналог защитного круга мага, только проще и доступнее. Почему подоконник — это линия фронта Теперь разберемся, зачем добро хозяйка отдала именно на окошко. В крестьянском доме к окну было особое отношение. Это не просто источник света, а граница между «своим» теплым мирком и внешней агрессивной средой. Считалось, что темные сущности могут просочиться в жилище только тремя путями: через дверной проем, дымоход печи или оконное стекло. Логика защиты была проста как полено: в слабое место ставим самое мощное оружие. На входную дверь вешали подкову (на счастье), на порог сыпали зерно для духов предков, а на подоконник водружали «соляной батальон». Это работало как психологический блокпост: нечисть не пройдет. Химия в действии: как абсорбент спас рамы А теперь стряхнем пыль суеверий и посмотрим правде в глаза. Поваренная соль (в учебниках химии — хлорид натрия) обладает уникальной чертой: она, словно губка, вытягивает воду из воздуха. Лаборанты называют это явление гигроскопичностью. Представьте себе русскую зиму. В избе жарко натоплено, а за окном трещит мороз. Теплый воздух внутри комнаты сталкивается с ледяным стеклом. Тут же рождается конденсат («окно плачет»). Если ничего не делать, влага стекает вниз, деревянная рама набухает, чернеет, покрывается противной плесенью. И тут на сцену выходит наш герой — стакан-осушитель. Стоя на подоконнике, он локально впитывает лишнюю влагу прямо у опасной зоны. Конечно, это не промышленная установка для осушения бункера. Эффект локальный, но для деревянной рамы у стекла его хватало, чтобы прослужить лишние 10 лет. Наши пращуры понятия не имели о «точке росы» и «конденсации». Но их цепкий глаз заметил: там, где стоит емкость с белым порошком, углы подоконника остаются сухими, а грибок не вылезает. Вывод был молниеносный: раз помогает, значит, «отводит порчу» или «отгоняет хворь». Лекарство для нервов: древний антидепрессант Психологи называют это «ритуал как костыль для психики». Когда вы совершаете однотипное действие (вроде перекладывания соли на окне), мозг успокаивается. Возникает иллюзия, что вы контролируете хаос внешнего мира. Спортсмены, которые надевают «счастливые» носки перед забегом, бегут быстрее именно из-за этого механизма. Для домохозяйки прошлого века стакан соли был «тревожной кнопкой» спокойствия. Пока он стоит на месте, дом в безопасности. Можно не бояться лихого человека, завистливого взгляда или простуды от сквозняка. Ритуал давал стойкое ощущение: «Я сделала всё, чтобы защитить семью». Почему емкость прозрачная и почему меняют содержимое Форма посуды — не случайность. Граненый стакан очень сложно случайно опрокинуть кошкой или сквозняком. А прозрачные стенки позволяли бабушке вести «диагностику»: если соль слиплась в один комок, стала мокрой или потемнела — значит, она «наработалась», впитала в себя негатив (или влагу, кому как нравится). Утилизация старого наполнителя — это отдельный ритуал. Выкинуть в помойку? Ни в коем случае! Отработанную соль закапывали под сухим деревом, бросали в пламя печи или рассыпали на перекрестке дорог. Считалось, что она забрала в себя болезнь или «дурной глаз», и ее нужно обезвредить землей или огнем. Кстати, у белорусских соседей в такой стакан для усиления эффекта клали зубец чеснока (сильный антисептик и оберег). А кое-где на юге подсыпали мак. Поверье гласило: пришедший из темноты бес до утра будет пересчитывать маковые зерна, не успеет навредить и пропадет с первыми петухами. Зачем это знание нам сегодня С приходом пластиковых окон, алюминиевых профилей и принудительной вентиляции надобность в абсорбенте отпала. Двойные стеклопакеты не текут. Поставить сегодня стакан солью на подоконник — это скорее эстетика ретро или дань моде на «советский шик». Но забывать эту историю не стоит. «Соляной ритуал» — это гениальный образец народного инжиниринга. В одной точке сошлись мифология, эмпирическая химия и интуитивная психотерапия. Наши бабушки не читали справочников по неорганической химии, но опытным путем нащупали закон осмоса. Они не знали имени Карла Юнга, но нашли способ лечить коллективную тревогу через предметную магию. А это дорогого стоит.

Сибирячка продает медную монету в 5 копеек за 24 миллиона - в чем ее ценность

Vse42.ru — Fri, 29 May 2026 13:44:22 +0300

Жительница Новосибирска выставила на продажу редкую монету – пять копеек 1790 года, отчеканенных во времена Екатерины II. Как сообщает новосибирскон издание Сиб.фм, объявление появилось на одном из популярных сайтов. Медный кругляш весит 53 грамма. Продавщица называет его оригиналом и заверяет, что орнамент и рисунок сохранились в идеальном состоянии. Свою монету сибирячка оценила в 25,4 миллиона рублей. По словам владелицы, монету никогда не чистили и не мыли. Обменивать её на что-то другое женщина не намерена – только продавать.

Гибель линкора «Новороссийск»: кто убил 609 советских моряков

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 13:43:07 +0300

29 октября 1955 года. Тихая севастопольская ночь. На бочке № 3 в Северной бухте стоит «Новороссийск» — флагман Черноморского флота, гордость советских ВМС. Сутками ранее линкор вернулся в базу после удачных учебных стрельб. Часть офицеров, включая исполняющего обязанности командира капитана 2-го ранга Хуршудова, сошла на берег. Морякам объявили: завтра отмечаем столетие обороны Севастополя. Настроение было праздничным. В 1 час 31 минуту ночи корабль содрогнулся. Эквивалент 1000–1200 кг тротила насквозь пробил корпус правого борта, вырвал палубу полубака и протаранил в днище дыру площадью 150 квадратных метров. Сразу погибли более ста человек, спавшие в носовых кубриках. Через тридцать секунд раздался второй удар — по левому борту, оставивший вмятину в 190 «квадратов». «Палуба дымилась, как кратер вулкана», — вспоминали очевидцы. Линкор длиной почти 190 метров превратился в агонизирующую громаду, окутанную гарью и криками. 609 или 829? Цена молчания Цифра погибших до сих пор разнится в зависимости от того, кого считать. Самый распространённый рубеж — 609 моряков и офицеров самого «Новороссийска» и матросов с других кораблей, присланных на помощь. Однако ленточные архивы и украинские источники называют 829 погибших — с учётом спасателей, которые не вернулись с борта тонущего флагмана. Среди них были те, кто до последнего держался внутри перевёрнутого корпуса: водолазы слышали, как замурованные в отсеках матросы пели «Варяга» и стучали по металлу. К 1 ноября звуки прекратились. Из всей команды спаслись лишь два человека — те, кто в ту ночь самовольно отлучился на берег. Остальные стали молчаливым грузом на дне. Официальная версия: немецкое наследие Правительственная комиссия под руководством Вячеслава Малышева отработала неделю и выдала формулировку, ставшую классической: наиболее вероятно, что под кораблём взорвалась немецкая донная мина, оставшаяся со времён Великой Отечественной. Вывод подкреплялся характером пробоины — края обшивки были загнуты внутрь, что указывало на внешний источник взрыва. Тип заряда определяли как магнитную мину RMH или LMB с взрывателем М-1 — наследие эвакуации немцев из Севастополя в 1944-м. Однако контраргументы били ключом. Почему мина не сдетонировала десять лет, пока по бухте ходили десятки кораблей? Почему она «проснулась» именно в ту ночь, когда линкор ошибочно встал на полкорпуса дальше положенного? И как вышло, что в момент катастрофы на борту отсутствовали 80% строевых офицеров, включая ключевых специалистов боевой части?. Итальянский след: месть «Чёрного принца» Главная альтернатива выглядит как сценарий из боевика. «Новороссийск» был не просто кораблём, а бывшим итальянским линкором «Джулио Чезаре» («Юлий Цезарь») — гордостью ВМС Муссолини, доставшейся СССР по репарациям в 1949 году. Уничтожение собственного флагмана, переданного «русским выскочкам», стало вопросом чести для итальянских диверсантов из 10-й флотилии MAS. Командовал ею принц Валерио Боргезе — «Чёрный принц», чьи люди топили британские линкоры в Александрии и Средиземном море. В 2013 году 90-летний ветеран диверсантов Уго Д’Эспозито дал сенсационное интервью: именно его группа в годовщину Марша на Рим (29 октября) заложила под «Новороссийск» два мощных заряда. Операцию якобы одобрила итальянская военная разведка, а боевые пловцы проникли в Севастопольскую бухту через незащищённые сетевые ворота. Документальных подтверждений этому всплыло немного, но странностей хватало: корабли охраны водного района в ту ночь отсутствовали, а шумопеленгаторы бездействовали. Кто-то явно «открыл дверь». Заговор по-советски: жертва для Хрущёва Самая жёсткая версия рисует картину внутреннего заговора. Олег Сергеев, автор исследования в «Независимом военном обозрении», утверждает: подрыв «Новороссийска» — дело рук советских спецслужб, направленное против адмирала Николая Кузнецова, которого Хрущёв и его соратники считали «человеком Сталина» и тормозом военной реформы. Цель — скомпрометировать главкома ВМФ потерей флагмана, чтобы уволить его и перекроить доктрину флота с авианосцев и линкоров на подводные лодки и ракеты. Поводов для подозрений Сергеев находит много: офицеры спешно покинули борт накануне ночью; взрывов было два с коротким интервалом, что создало кумулятивный эффект, недостижимый при случайной мине; расследование курировалось настолько вяло, что уголовное дело так и не завели. Аргумент против: зачем Хрущёву, имевшему все рычаги власти, топить многомиллионный корабль вместе с сотнями моряков, чтобы убрать одного адмирала? Конспирологи парируют: для убедительности. «Корабль утонул сам — ну, не уследили, — размышляли они, — а Кузнецов, как ответственный, пусть уходит». Итог: бремя неизвестности Правда о гибели «Новороссийска» так и осталась лежать в севастопольском иле рядом с костями 600 моряков. В 2015 году провели повторное расследование — и снова «наиболее вероятной» назвали немецкую мину. Но объяснить, почему она сработала спустя 11 лет именно в ту ночь и именно под тем кораблём, который так досаждал итальянцам, комиссии так и не удалось. Водолазы, поднимавшие линкор весной 1957-го, рассказывали: когда они пробивали проходы в кормовых отсеках, вода была тёплой от… всё ещё горевших свечей в руках мёртвых матросов. Те ждали помощи до последнего. И ждут ответа до сих пор.

Исполнилось 30 лет со дня гибели лидера чеченских сепаратистов Джохара Дудаева

Нижегородская правда — Fri, 29 May 2026 13:17:33 +0300

Весной этого года исполнилось ровно 30 лет с того момента, как погиб лидер чеченских сепаратистов генерал Джохар Дудаев. Согласно официальной версии, то была операция наших спецслужб. Случилось это во время первой чеченской войны. Вечером 21 апреля 1996 года близ селения Гехи-Чу Дудаев вышел на связь со своим московским другом, известным российским демократом Константином Боровым. Сигнал спутникового телефона был перехвачен, и по машине Дудаева нанесли ракетный удар. Однако с самого начала в этой версии возникли серьёзные сомнения. Причём у довольно высокопоставленных людей! Странная воронка Вот что, к примеру, написал в своей книге воспоминаний тогдашний командующий объединённой военной группировкой России в Чечне генерал Анатолий Куликов, который сразу же выехал на место происшествия: «Размеры воронки на месте взрыва были следующими: полтора метра в диаметре и 50 сантиметров в глубину. Ракета, которой якобы был поражён Дудаев… имеет 80 килограммов взрывчатого вещества и должна была оставить после взрыва куда более серьёзную воронку. По расчётам, только её глубина должна была составить примерно пять метров. Но такой воронки там нет. Что случилось в Гехи-Чу на самом деле – неизвестно. Версий много. Одну из них мне представили сотрудники Северо-Кавказского РУБОПа…Они утверждают, что гибель Дудаева носила случайный характер. Дело в том, что главарь одного из бандформирований, находившийся в Гехи-Чу, своевременно не рассчитался со своими бойцами… Речь шла о крупной сумме в один или два миллиона долларов. Его соратники решили отомстить и загодя установили в машине полевого командира – это была «Нива» – взрывное устройство из обыкновенной толовой шашки с дистанционным взрывателем. Не решились взрывать во дворе дома и ждали удобного случая. Как только увидели, что «Нива» покинула Гехи-Чу и остановилась на пустыре, взрыватель был приведён в действие. То, что в ней оказался Дудаев, для подрывников оказалось неожиданностью… И в самом деле Дудаев, никогда не ночевавший в одном и том же доме, мог приехать внезапно, а меры конспирации, которые в таком случае предпринимались неукоснительно, могли ввести в заблуждение и мстителей». Впрочем, появились и версии того, что Дудаев на самом деле остался жив. Об этом, в частности, писала турецкая пресса в 1998 году, указывая на то, что лидер боевиков тайно проживает в Стамбуле под чужим именем. Его даже якобы видели в одном из фешенебельных районов этой второй столицы Турции. На эти же мысли наводят и некоторые другие странные факты… Пациент скорее жив? Неожиданно для многих в мае 1996 года, то есть спустя месяц после убийства Дудаева, его жена Алла внезапно появилась в Москве и призвала россиян… поддержать Бориса Ельцина на предстоящих выборах главы государства! Представляете, она призывала поддержать человека, который, если исходить из официальной трактовки событий, санкционировал убийство любимого мужа! А вскоре последовало ещё более любопытное признание. На этот раз со стороны Николая Ковалёва, занимавшего в апреле 1996 года пост заместителя директора ФСБ. Он наверняка был в курсе всех событий, связанных с ликвидацией мятежного генерала. Так вот, в беседе с обозревателем «Московского комсомольца», состоявшейся через несколько лет после тех событий, он напрочь отрицал причастность своего ведомства к ликвидации Дудаева: «Дудаев погиб в зоне боевых действий. Вёлся достаточно массированный обстрел. Думаю, просто нет оснований говорить о какой-то спецоперации. Сотни людей погибли так же». Вот так, это был всего лишь обстрел… А может, Ковалёв чего-то недоговаривал?Но самыми сенсационными стали признания президента «Российского Союза промышленников и предпринимателей» Аркадия Вольского. Аркадий Иванович был заместителем руководителя российской делегации на переговорах с чеченскими повстанцами. Вольский неоднократно встречался с Дудаевым и другими лидерами сепаратистов и считался одним из наиболее информированных в чеченских делах представителей российской элиты. «Я сразу же спросил тогда у специалистов: можно ли навести ракету в полтонны весом на цель по сигналу мобильного телефона? – рассказывал журналистам Вольский. – Мне сказали, что абсолютно невозможно. Если бы ракета даже чувствовала такой тонкий сигнал, то могла повернуть на любой мобильник». Но главная сенсация в другом. По словам Вольского, в июле 1995 года руководство страны возложило на него ответственную и весьма деликатную миссию: «Перед отъездом в Грозный с согласия президента Ельцина мне было поручено предложить Дудаеву выезд за рубеж вместе с семьёй. Согласие принять его дала Иордания. В распоряжение Дудаева предоставлялись самолёт и необходимые денежные средства». Правда, чеченский лидер ответил тогда решительным отказом. «Я был о вас лучшего мнения, – заявил он Вольскому. – Не думал, что вы мне предложите бежать отсюда. Я советский генерал. Если умру, то умру здесь». Однако на этом проект не был закрыт, считал Вольский. По его мнению, впоследствии лидер сепаратистов всё-таки передумал и решился на эвакуацию. Не исключено, что эта эвакуация как раз и прошла под легендой «гибели Дудаева от ракетного удара»… Своих не сдают и не убивают На самом деле в этом нет ничего удивительного, если вспомнить все прежние связи Дудаева с теми, кто пришёл к власти в России сразу после распада Советского Союза… О роли российских демократов в становлении чеченского сепаратизма и режима генерала Дудаева сегодня известно очень много. Это ведь наши либералы (от имени Ельцина) в лице Бурбулиса, Старовойтовой и прочих после событий августа 1991 года в Москве ездили в Грозный помогать Дудаеву и его банде свергать законную власть Верховного Совета Чечено-Ингушской АССР, поддержавшего действия ГКЧП. Это они затем финансировали сепаратистов на сотни миллионов рублей: соответствующих распоряжений тогдашний и.о. премьер-министра России кумир либеральной публики Егор Тимурович Гайдар подписал не один десяток. Как потом объясняли сами либералы, тем самым они хотели удержать Дудаева в рублёвом экономическом пространстве и не дать ему отделиться от России. Сам мятежный генерал был очень доволен такими щедрыми вливаниями – на полученные денежки он смог хорошо подготовиться к войне с нашей страной, которую всегда рассматривал как врага… Гораздо меньше российская общественность знает о дальнейшей негативной роли либералов в чеченском кризисе. В 1994 году, когда стало ясно, что Дудаев ни в какое «рублёвое пространство» входить не собирается, в Кремле решили его свергнуть силами антидудаевской оппозиции. План свержения разработали выходцы из движения «Демократическая Россия» – глава президентской администрации Сергей Филатов и помощник президента Юрий Батурин. Итог их деятельности был печален: вошедшие в Грозный в ноябре 1994 года войска антидудаевской оппозиции были разгромлены, и Москва была вынуждена пойти на прямой ввод российских войск. Сами же либералы тогда попали в политическую опалу…Они решили взять реванш тем, что стали всячески критиковать начавшуюся войну, прямыми виновниками которой они сами и были. Ради этого демократы даже пошли… на прямое предательство – есть свидетельства того, что они во время войны поддерживали тайные прямые контакты со штабом сепаратистов. Не через него ли к дудаевцам уходила самая секретная информация? В этом плане любопытно свидетельство всё того же генерала Анатолия Куликова. По его словам, в начале июня 1995 года российская армия загнала чеченцев в горы, где начала их добивать. В это время был перехвачен разговор двух боевиков, один из которых, ссылаясь на своего человека в Москве, убеждал другого, что русские скоро ослабят натиск и прекратят огонь. И точно – через несколько часов пришёл приказ от Ельцина о прекращении огня. Как потом выяснилось, президента на это сподвигли Филатов с Батуриным. Благодарные бандиты передохнули, и очень скоро недобитая банда Шамиля Басаева захватила город Будённовск. И таких предательских эпизодов в чеченской войне немало! А весной 1996 года Ельцин второй раз баллотировался на должность президента России. Одним из его предвыборных лозунгов стало прекращение войны в Чечне. Возможно, как раз для этого и были вновь задействованы старые связи с Дудаевым. В Кремле предложили ему исчезнуть, полагая, что без своего руководителя чеченское сепаратистское движение само сойдёт на нет, после чего добиться мира станет гораздо проще. И Дудаев, который в Чечне себя чувствовал всё более и более неуютно, вполне мог дать своё согласие, после чего тайком отбыл за границу. Для прикрытия его «Ниву» взорвали обычной тротиловой шашкой, а сам район, где находился пустой автомобиль, обстреляли ракетами. После чего и было объявлено о том, что Дудаев убит в результате спецоперации, о которой столь туманно говорили те, кто теоретически мог быть к ней причастен. Прокол вышел только с Аллой Дудаевой, которая неожиданно поддержала Ельцина на выборах, что само по себе шокировало многих. Впрочем, ошибку быстро исправили, оперативно спровадив Аллу за границу. Чем она занимается, где теперь живёт и, самое главное, с КЕМ, – до сих пор остаётся большой загадкой…Ранее на сайте pravda-nn.ru рассказывалось, почему чеченские террористы и сегодня представляют угрозу для России.

В Тульской области для учеников и учителей действуют разные требования к одежде

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 13:03:28 +0300

В Тульской области каждая школа вправе сама решать, может ли учитель прийти на урок в джинсах или обязан носить костюм. Как пояснили в региональном министерстве образования, конкретные правила закрепляются в локальных актах учебного заведения. При этом все они должны соответствовать совместному письму Минпросвещения России № ОК-3775/08 и Общероссийского профсоюза образования № 756 от 22 декабря 2025 года «О примерном положении». Как сообщает Тульская служба новостей, согласно этому документу, педагог обязан выглядеть аккуратно, соблюдать профессиональный этикет и учитывать преподаваемую дисциплину, культурные традиции и индивидуальные особенности. Единого запрета на джинсы или кроссовки нет. Одежда школьников также определяется нормативными актами образовательных учреждений. Они должны соответствовать приказу министерства образования Тульской области от 15 августа 2014 года № 775 и ГОСТу на школьную форму. Требования сводятся к удобству, эстетичности и деловому стилю. Категорически запрещены символика асоциальных молодежных объединений и элементы, пропагандирующие противоправное поведение. В Тульской области активно ищут сотрудников, умеющих работать с нейросетями. Ранее сообщалось, что в Тульской области значительная часть умерших от рака, даже не знала о своей болезни.

Медведь устроил кровавый ужас в сибирском селе

Vse42.ru — Fri, 29 May 2026 12:53:01 +0300

Огромный хищник напал на табун лошадей в Венгеровском районе Новосибирской области. Как сообщает КП-Новосибирск со ссылкой на слова местных жителей, нападения на животных из ЗАО "Усть-Изесское" начались ещё в апреле. – Мой супруг работает в колхозе, сначала они нашли одну мертвую лошадь, а вскоре другую. У нас практически каждый год такое происходит после зимы. В том году медведь задрал не только лошадей, но и быков, – рассказал местная жительница. Как сообщает другое новосибирское издание, Сиб.фм, после шокирующего нападения за агрессивным хищником начали охотиться, и в итоге подстрелили. Сильно участившиеся случаи выходов медведей к людям или к населенным пунктам сейчас, по весне, отмечают по всей стране. Так, по данным ИА KrasnodarMedia в Сочи с начала года зафиксировано 150 случаев оголодавгих бурых медведей к населенным пунктам. А на другом конце страны, в Иркутской области, из-за медведей закрыли популярнейший туробъект – железную дорогу вдоль берегов Байкала. Все дело в том, что на ЖД путях обнаружили 39 молодых, любопытных и голодных самцов медведей.

Женщина нашла у себя в саду загадочную записку в бутылке

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 12:48:03 +0300

В Канаде женщина нашла у себя в саду запечатанную бутылку с запиской, которая оказалась не проклятием, а добрым посланием. Об этом сообщает CTV News. Жюли Вале готовила грядку к посадке, когда наткнулась на бутылку с пробкой. Внутри оказался свернутый лист бумаги, перевязанный бечевкой. Поначалу женщина испугалась — знакомый посоветовал не открывать бутылку, поскольку такая находка, по народным поверьям, может быть связана с проклятием. Однако, подумав сутки, она все же вскрыла бутылку. Вместо проклятия в записке оказалось пожелание: «Пусть этот клочок земли приносит тебе радость. Пусть птицы, олени, еноты и другие создания возвращаются и добавляют удовольствия от природы». Вале призналась, что в тот период не была уверена в своих жизненных решениях, и найденная записка стала для нее знаком. Она особенно оценила, что автор послания описывал тех животных, которых она часто видит из своего окна, — птиц, оленей, енотов и даже речную выдру, которая пугает ее кота. Предположив, что записку оставила женщина, которая жила в доме до нее, Вале опросила соседей, но личность отправителя установить не удалось. Теперь она вставила послание в рамку и последовала совету из записки — «найти стул и чашку чая и поднять тост за жизнь». Ранее сообщалось, что житель Шотландии Майк Скотт нашел бутылку с посланием во время прогулки с собаками. Записка была написана на французском языке в августе 2024 года.

YouTube начнёт сам находить видео с ИИ и ставить на них метки

Ferra.ru — Fri, 29 May 2026 12:47:30 +0300

YouTube теперь будет автоматически определять видео, созданные или сильно изменённые с помощью ИИ. На таких роликах появится специальная метка, даже если сам автор её не поставил. Как было раньше? Создатели видео сами должны были сообщать, что используют ИИ. Видимо, добровольно мало кто хотел это делать. Теперь система YouTube научилась распознавать даже реалистичные ИИ-изображения и видео. Нововведение начнёт действовать в этом месяце. Для обычных видео метка появится прямо под проигрывателем, над описанием. Для Shorts — на самом видео. Если материал был чуть изменён, но выглядит нереалистично, пометка будет прятаться в развёрнутое описание. Если автор не согласен с меткой, он может подать жалобу. Но для роликов, сделанных с помощью собственных ИИ-инструментов YouTube, а также для видео с цифровой подписью C2PA (подтверждающей, что материал полностью создан ИИ), метка останется навсегда.

Кастюкевич подкрепил Сальдо: о фальшивой гумпомощи в Херсоне говорили ещё в апреле

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 12:09:57 +0300

Тогда он рассказал, что Киев под видом гуманитарных грузов отправляет в город просроченные продукты. «Вместо качественных продуктов под видом гуманитарной помощи в город дано распоряжение доставлять просроченные. Поступок, который в России представить невозможно», — заявлял Сальдо. Губернатор добавил, что даже эти сомнительные грузы не доходят до адресатов — их расхищают украинские военные и наёмники ещё на пунктах пропуска на правом берегу Днепра. Итог, по словам Сальдо, плачевен: херсонцы вынуждены «выживать на том, от чего отказались магазины», а заявления о гуманитарных миссиях остаются лишь на бумаге. Сенатор Кастюкевич, комментируя РИА «Новости» ситуацию спустя два месяца, лишь резюмировал: херсонцы не видят реальной помощи, а раздачи организуют «только для целей создания контента и картинки». Таким образом, жалобы местных жителей на фальшивую гуманитарку длятся не первый месяц, а российские официальные лица последовательно фиксируют их в публичном поле. Смерть у почты и в хлебном фургоне: как дроны ВСУ охотились за гражданскими автомобилями на Херсонщине. В Херсонской области девять округов обесточено после налёта дронов.

Останки женщины нашли через 34 года после исчезновения

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 12:06:34 +0300

В США обнаружены человеческие останки, которые предположительно принадлежали Анне Мэннинг, пропавшей в 1992 году. Об этом сообщает Us Weekly. Останки нашли 25 мая в штате Коннектикут. Их отправят в криминалистическую лабораторию, чтобы точно убедиться, кому они принадлежали. Это произошло спустя 34 года после исчезновения женщины и через пять дней после ареста ее мужа Энтони Мэннинга и его матери Барбары Мэннинг. 20 мая, после серии допросов, им были предъявлены обвинения в расправе, фальсификации улик и надругательстве над телом. Предположительно, они сообщили следователям, где найти тело. Сейчас оба находятся в окружной тюрьме Бойла. Они могут выйти на свободу до суда под залог в два миллиона долларов (около 174 миллионов рублей) каждый. В последний раз Анну Мэннинг видели 19 ноября 1992 года в городе Джанкшен-Сити, однако официальное заявление о ее исчезновении поступило в полицию только 25 февраля 1994 года. Адвокат обвиняемых Эфраим Хелтон заявил, что сомневается в доказательной базе обвинения, отметив, что многих свидетелей тех событий уже нет в живых. Полиция продолжает расследование. Офицеры обыскали тот же участок на Спринг-Вэлли-роуд еще в 2016 году, но тогда улик не нашли. Окружной прокурор пообещал довести дело до суда. Если вина подозреваемых будет доказана, им грозит пожизненное заключение. Ранее сообщалось, что в Канаде раскрыли тайну личности мужчины, чьи останки нашли в озере Онтарио в 1992 году. Родственники сказали, что годами ничего о нем не слышали, но даже представить себе не могли, что он давно мертв.

В Рязанской области сняли редкую лунную радугу

СИ «Рязанские новости» — Fri, 29 May 2026 12:00:17 +0300

В небе над Рязанской областью запечатлели редчайшее атмосферное явление - лунную радугу. Об этом сообщили в группе RZNASTRO | Раздаём космос. Снимок был сделан в Спасском районе. Лунная радуга (ночная радуга) - образуется не под действием солнечного, а под влиянием лунного света. Она возникает при преломлении и отражении лунного света в капельках воды в атмосфере.

«Будет взрыв»: британская «ведьма» напугала мир предсказанием про июнь. Что ждет Россию

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 11:57:46 +0300

Мировая карта под угрозой перекройки В декабре прошлого года Адамс дала интервью британскому таблоиду The Sun, которое уже окрестили самым мрачным за всю её карьеру. Суть — в нескольких пугающих фразах: «Мы станем свидетелями того, как мировую карту очень внезапно перечеркнут». Географические изменения, по её словам, затронут и Украину с соседними странами, и сектор Газа, и целые регионы Ближнего Востока. Но главная дата — июнь 2026-го. «Будет взрыв», — лаконично заявляет астролог, уточняя, что процесс не закончится одним ударом. Переформатирование границ растянется на годы — вплоть до 2033-го. Причём мир, по её замыслу, не раз решит, что всё уже позади, но каждый раз ошибётся. «Изменения произойдут со взрывом и будут идти до 2033 года», — цитируют Адамс западные медиа. Украинский кризис: ни конца, ни мира Тем, кто ждёт скорого завершения специальной военной операции, прогноз британки вряд ли добавит оптимизма. Она не называет дат перемирия и не рисует картин с подписанием мирных соглашений. Напротив — конфликт, по её видению, перейдёт в вялотекущую, волнообразную стадию, которая будет то затихать, то вспыхивать с новой силой. Особый акцент — на границах. Адамс утверждает, что процесс их «переформатирования» вокруг Украины уже запущен, а с наступлением лета 2026 года он только ускорится. Без быстрых решений и однозначных победителей — такую картину рисует астролог. Сама Украина, по её словам, может стать долгосрочной зоной геополитического противостояния, где линии фронта будут меняться, а вслед за ними — и политические реалии. Что же с Зеленским? Прямого предсказания о судьбе Владимира Зеленского в пророчествах Джессики Адамс нет. И это, пожалуй, самое интригующее. Британская «ведьма» говорит о «взрывных» событиях июня, о беспрецедентном давлении на политические фигуры в зоне конфликта — но имён не называет. Косвенно это означает, что положение украинского лидера становится одной из главных переменных. В условиях, когда границы страны могут быть пересмотрены, а конфликт затягивается на годы, любой политик, стоящий у руля, оказывается в зоне максимальной турбулентности. Удержится ли он? Адамс ответа не даёт, оставляя поле для самых мрачных домыслов. Не только геополитика: скандалы, цифровые двойники и магия Адамс не была бы «ведьмой» XXI века, если бы ограничилась картами и границами. В её списке на 2026 год — и разоблачения, связанные с покойным финансистом Джеффри Эпштейном. Она обещает, что будут названы новые имена из его окружения, и это вызовет не меньший резонанс, чем сами преступления. Кроме того, астролог предрекает технологический прорыв — этим летом в соцсетях якобы появится технология «цифровой двойник» (Digital Twin). Искусственный интеллект нового поколения сможет не только вести переговоры или писать тексты, но и убедительно имитировать человеческие эмоции. Наконец, реакцией на глобальную нестабильность, по мнению Адамс, станет бум эзотерики: люди массово потянутся к астрологии, таро и другим практикам в поисках хоть какой-то определённости. Верить или нет? Скептики напомнят: Джессика Адамс — не пророк из Ветхого Завета, а колумнист глянца, пусть и с впечатляющей репутацией. Два её громких «попадания» — ковид и победа Трампа в 2016-м — обеспечили ей пожизненный кредит доверия в таблоидах. Но даже самое точное попадание не отменяет закона больших чисел: чем больше прогнозов, тем выше вероятность совпадения. Тем не менее мировые СМИ — от Mirror до Daily Express — уже взяли её июньское предсказание на карандаш. Слишком тревожным оно выглядит в контексте реальных фронтовых сводок и политических заявлений. Одно можно сказать наверняка: если 1 июня 2026 года мир не вздрогнет, британскую «ведьму» просто запишут в очередные неудачницы. Но если она окажется права… впрочем, думать об этом не хочется.

За что на самом деле убили Распутина

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 11:32:04 +0300

Тайна убийства Григория Распутина больше века не дает покоя историкам. Официальная версия о заговоре монархистов давно стала хрестоматийной. Но чем глубже копаешь, тем яснее понимаешь: все было гораздо сложнее. Власть Распутина держалась на трех китах: безграничном доверии царской четы, его реальном влиянии на кадровые назначения и, конечно, слухах о его мистических способностях. «Патриотический заговор»: почему монархисты убили «спасителя» монархии Феликс Юсупов был уверен: убийство Распутина спасет Россию и вернет Николаю II «здравый смысл». По его замыслу, император должен был стать «хорошим конституционным монархом», «освободившись от влияния Распутина и своей жены». То есть, реальная цель была шире — устранение старца рассматривалось как первый шаг к изоляции императрицы Александры Федоровны, которую в верхах открыто называли «немецкой шпионкой». Великий князь Дмитрий Павлович, родной двоюродный брат царя, был уверен, что убийство Распутина даст государю «возможность открыто переменить курс». По иронии судьбы, именно эти «спасители» своими руками подорвали последние опоры престола, расчистив дорогу революции. Британский след: в чем Лондон «помогал» русским заговорщикам Британия была в ужасе от одной мысли о сепаратном мире, который якобы продвигал Распутин. В этой связи версия о причастности британской разведки к убийству старца выглядит крайне правдоподобно. В доме Юсупова в ту роковую ночь находился его приятель — офицер британской разведки Освальд Рейнер. По одной из версий, именно Рейнер сделал тот самый смертельный «контрольный выстрел в лоб», которого не было в показаниях русских заговорщиков. Современная экспертиза подтверждает: три пули, найденные в теле Распутина, были выпущены как минимум из двух разных видов оружия. Так что «английский след» — не просто конспирология, а версия с серьезными доказательствами. Почему мы не знаем всей правды Каждый из заговорщиков писал мемуары, исходя из собственных амбиций. Пуришкевич явно стремился взять на себя всю славу. Юсупов же пытался представить себя «чистильщиком» и обличителем темных сил. К тому же путаницу внесло расследование, проведенное по горячим следам: влиятельные родственники заговорщиков буквально замяли дело. Настоящая причина убийства Распутина — это сложный узел из патриотического угара, личных амбиций, борьбы за власть и геополитических интересов союзников. Старец стал козлом отпущения за все беды империи: за военные неудачи, развал тыла и падение авторитета власти. Его убрали в надежде, что это остановит маховик революции. Но, как известно, «первый выстрел» лишь приблизил ее неизбежный финал.

Как Ротшильды профинансировали отмену крепостного права в России

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 11:11:27 +0300

Отмена крепостного права в 1861 году — событие, о котором в школе рассказывают восторженно: царь-освободитель, манифест, конец рабству. Но у любой реформы есть оборотная сторона. И в случае с освобождением 23 миллионов крестьян она выглядела так: огромные цифры, пустой бюджет и банкиры, которые эти цифры закрыли. Когда Александр II подписал манифест, правительство взяло на себя роль посредника. Крестьяне получали землю не бесплатно — государство выплачивало помещикам 75-80% её стоимости, а бывшие крепостные становились должниками казны. Суммы выходили астрономическими, причём платить надо было сразу. Но казна после Крымской войны была пуста. В 1862 году дефицит бюджета составлял 11 миллионов рублей, а к 1864-му вырос до 90 миллионов. Положение становилось критическим. Царь идёт на поклон Николай I, отец Александра, придерживался принципа самодостаточной экономики и внешних займов избегал. Его сын оказался прагматичнее. В 1862 году русское правительство впервые в истории обратилось к международному банкирскому дому Ротшильдов. Выбор был неочевидным. Ротшильды к тому моменту уже имели сомнительную репутацию в глазах русских консерваторов: они, например, финансировали газету «Колокол» Александра Герцена, который громил царизм с Лондона. Но деньги пахнут не так сильно, как оппозиционная риторика. Эмиссары императора начали переговоры — с британским отделением «Н.М. Ротшильд и сыновья» и при посредничестве французской ветви «Братья Ротшильды». 15 миллионов фунтов Переговоры увенчались успехом. В апреле 1862 года Ротшильды разместили российский пятипроцентный заём на 15 миллионов фунтов стерлингов. При тогдашнем курсе это было около 150 миллионов рублей. Сделку восприняли как удачу — особенно сам Джеймс Ротшильд, который рассчитывал прилично заработать на комиссии. Однако часть этих денег пошла не на отмену крепостного права, а на другие нужды. Правительство направило заём на покрытие бюджетного дефицита и попытку денежной реформы — министр финансов Михаил Рейтерн хотел добиться свободного обмена бумажных рублей на золото. Эксперимент провалился, дефицит только вырос, а Россия осталась с долгом. Кто заплатил по счетам Долги перед Ротшильдами надо было отдавать. Основное бремя переложили на крестьян. Они погашали выкупные платежи почти полвека — до 1907 года — фактически по тому же кредиту под 5% годовых. Всего бывшие крепостные выплатили 1,6 миллиарда рублей — в 2,5 раза больше, чем изначально составляла выкупная сумма. Чистая прибыль казны от реформы составила 700 миллионов рублей. Такому результату и сам банкирский дом мог бы позавидовать. Аляска и Ротшильды: есть ли связь? Существует версия, что именно необходимость расплатиться с Ротшильдами подтолкнула Александра II к продаже Аляски в 1867 году. Прямых доказательств этому нет, но выглядит логично: американские деньги могли закрыть европейские долги. В любом случае сделка с банкирами научила Россию одному простому правилу: свобода стоит дорого. И очень часто платят за неё не те, кто её дарует, а те, кто её получает.

В Зеленограде воры обчистили квартиру с помощью 7-летнего мальчика

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 11:04:40 +0300

Преступники использовали 7-летнего мальчика для проникновения в квартиру в Зеленограде. Как сообщили «МК» в Управлении информации и общественных связей ГУ МВД по Москве, 27-летний мужчина и 36-летняя женщина встретили во дворе малыша, узнали, что родители ушли по делам, и предложили помочь в разблокировке игры на компьютере. Так они проникли в квартиру. Пока мужчина отвлекал мальчика, женщина украла золотое кольцо. Затем воры сдали его в ломбард. Подозреваемые задержаны.

25-летняя глава банды подростков-убийц оказалась нищей

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 10:50:55 +0300

Появились новые подробности о гламурной 25-летней женщине из Японии и ее муже, которые оказались лидерами банды подростков-убийц. Об этом пишет Mothership. 25-летнюю Мию Такэмаэ и 28-летнего Каито Такэмаэ арестовали после нападения на 69-летнюю жительницу префектуры Тотиги и ее сыновей. 14 мая в дом семейства ворвались шестеро подростков. Они нанесли пожилой женщине более 20 ударов ножом. Ее сыновья 30 и 40 лет получили переломы и другие тяжелые травмы. Малолетние преступники вынесли из дома деньги и ценности. Двое из них скрылись на автомобиле. Одного из нападавших удалось задержать через 30 минут после преступления. На допросе он заявил, что действовал по наводке Такэмаэ. В частности, супруги предоставили подросткам дорогой автомобиль, на котором они приехали к дому жертв. При опросе знакомых супругов выяснилось, что они не работали и фактически были нищими. Мию несколько месяцев не платила за уроки в танцевальной школе. При этом женщина часто выкладывала в сеть свои снимки в модных образах. Каито, как оказалось, не окончил даже среднюю школу, и где он работал, неизвестно. Следователи также указали, что совершившие нападение подростки не знали друг друга. Их завербовали в социальных сетях. Супруги отказались признать себя виновными. В октябре 2025 года сообщалось, что в Бразилии арестовали гламурную серийную убийцу. За пять месяцев женщина расправилась с четырьмя мужчинами.

8 сыновей Епистинии Степановой: почему за них маршал Гречко обещал встать перед женщиной на колени

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 10:42:44 +0300

Она не командовала полками и не писала научных трудов. Но её имя стоит в одном ряду с именами величайших героев войны. Простая женщина с хутора на Кубани отдала Родине самое дорогое — всех своих сыновей. За этот подвиг её похоронили на главной площади станицы, а её портрет поместили на герб целого района. Это история Епистинии Степановой. Пестя-батрачка О её детстве почти ничего не известно. Епистиния (в переводе с греческого — «знающая») родилась в 1882 году в многодетной крестьянской семье Рыбалко на Украине. Будучи ещё совсем маленькой, вместе с родителями она переехала на Кубань, а уже с 14 лет батрачила у зажиточных соседей. Её жизнь мало чем отличалась от жизни тысяч других крестьянских девушек на рубеже веков. В 1899 году девушка вышла замуж за Михаила Степанова. Началась череда родов и изнурительной работы. Как и во многих семьях того времени, детей рожалось много, но выживали не все. Епистиния Фёдоровна рожала 15 раз. Не все дети доживали до года: кто-то умирал от болезней, одна дочка погибла, обварившись кипятком, другая — угорев в бане. До взрослых лет дожили лишь десять детей: девять сыновей и дочка Варвара. Около 11 лет жизни матери прошли в непрерывных беременностях и родах. Сыновья Первая страшная потеря случилась в Гражданскую войну. В 1918 году белыми был расстрелян её старший сын Александр. Он помогал красным, и это стоило ему жизни. В 1939 году перед самой войной пришли новые похоронки. На реке Халхин-Гол в бою с японцами погиб младший лейтенант Фёдор Степанов. Он мечтал стать военным, окончил командирские курсы. В том бою он поднял свой взвод в атаку и сам пал от вражеской пули. А потом началась Великая Отечественная. Сообщения с фронта сыпались одно за другим. 1941 год — погиб Павел, выпускник Киевского артиллерийского училища, принявший свой первый бой в Брестской крепости. 1942 год — в Белоруссии был расстрелян фашистами лейтенант Иван, бежавший из плена и ушедший в партизаны. 1943 год стал самым страшным: Илья, танкист, участник Сталинградской битвы, погиб на Курской дуге. Василий, тоже партизан, во второй раз попал в плен к немцам и был расстрелян в Никополе. Александр, названный в честь убитого брата, повторил его судьбу. Получив звание Героя Советского Союза посмертно, он взорвал себя гранатой вместе с окружившими его немцами под Киевом. 1944 — война не щадила никого: погиб и Филипп, попавший в плен в Харьковском котле и скончавшийся в немецком концлагере уже в самом конце войны. Солдатская мать Из девятерых сыновей, ушедших на фронт, домой после войны вернулся лишь один — Николай. Он был тяжело ранен, всё тело изрешетили осколки. Но и его через много лет не стало из-за тех страшных ран. Епистиния Фёдоровна пережила его. О её страшной судьбе узнали только спустя годы. В 1960-х годах о ней написали книги и сняли документальный фильм, который получил главный приз в Монте-Карло. К ней стали приезжать первые лица государства, журналисты, писатели и простые граждане. Кавалер орденов «Мать-героиня» и Отечественной войны I степени. Маршал Советского Союза Андрей Гречко и генерал армии Алексей Епишев в 1966 году написали ей письмо, в котором были такие строки: «Девять сыновей вырастили и воспитали Вы, девять самых дорогих для Вас людей благословили на ратные подвиги во имя Советской Отчизны. ...Вас, мать солдатскую, называют воины своей матерью. Вам шлют они сыновнее тепло своих сердец, пред Вами, простой русской женщиной, преклоняют колени». Епистиния Фёдоровна Степанова ушла из жизни 7 февраля 1969 года. Она похоронена на главной площади станицы Днепровской, где её образ теперь увековечен в бронзе. Оригинал или перефразирование? Памятник ей можно увидеть на гербе Тимашёвского района. На её исторической родине, в хуторе Ольховском, работает музей семьи Степановых. Она не совершала героических поступков на поле боя, но она совершила подвиг, который не под силу каждому — она отдала Родине всё. И потому перед ней, простой русской женщиной, преклоняли колени маршалы и генералы. Её сердце было разорвано горем, но оно вместило в себя любовь ко всей стране.

Надзирательница вступила в запретные отношения с заключенным и получила срок

Московский Комсомолец — Fri, 29 May 2026 10:37:32 +0300

В Великобритании суд вынес решение по делу сотрудницы исправительного учреждения, которая нарушила служебный долг ради чувств к одному из арестованных. Как сообщает издание Daily Mail, 34-летняя Микаэла Кроуфорд, работавшая надзирательницей в тюрьме, сумела избежать реального тюремного заключения, несмотря на доказанные факты запретных отношений с заключенным Карлом Катлу. Скандальная история всплыла на поверхность в августе 2024 года, когда во время планового обыска в камере Катлу тюремные надзиратели обнаружили мобильный телефон. Проведенное служебное расследование установило, что запрещенное устройство в зону строгого режима тайно пронесла сама Кроуфорд. Как выяснилось впоследствии, женщина сделала это отнюдь не из корыстных побуждений или по принуждению, а руководствуясь исключительно личными мотивами — к тому моменту она уже была сильно влюблена в преступника и хотела иметь возможность беспрепятственно общаться с ним через мессенджеры. Изучив содержимое телефона и переписку надзирательницы с заключенным, следователи пришли к однозначному выводу: между ними существовали полноценные романтические отношения, что является грубейшим нарушением тюремных правил и должностной инструкции. Пара активно обменивалась в социальных сетях личными фотографиями, а в сообщениях обсуждала планы на светлое будущее после освобождения Катлу. В какой-то момент мужчина, находясь за решеткой, сумел организовать покупку и доставку для своей возлюбленной роскошных подарков — изящных туфель и дорогих духов. В одном из посланий он написал, что это его подарок на их первое свидание, которое состоится, когда он выйдет на свободу. На суде, где решалась судьба бывшей сотрудницы пенитенциарной системы, Микаэла Кроуфорд не смогла сдержать эмоций и расплакалась. Ее защита сделала акцент на смягчающих обстоятельствах. Суд принял во внимание тот факт, что женщина одна воспитывает десятилетнего сына, который полностью зависит от нее. Учитывая это обстоятельство, а также тот факт, что Кроуфорд после раскрытия инцидента написала заявление об увольнении из тюрьмы по собственному желанию, правосудие оказалось милосердным. Ее приговорили к условному сроку наказания, позволив остаться на свободе. В настоящее время бывшая надзирательница полностью сменила сферу деятельности: она покинула систему исполнения наказаний и открыла собственный косметологический бизнес, пытаясь начать новую жизнь после громкого скандала. Читайте материал "Названа причина смерти легендарного хоккеиста" "МК" в MAX: главные новости — быстро, честно, рядом".

В Омской области из-за грозы начался крупный пожар в Васисском лесничестве

Российская Газета — Fri, 29 May 2026 10:17:00 +0300

В Омской области две бригады Авиалесоохраны тушат крупный пожар на территории Васисского лесничества. Лес загорелся из-за грозы. "С самого начала тушением занимаются 2 бригады Омского авиаотделения, вчера в 16:00 в помощь им направили 14 человек на 2 танкетках из села Васисс - лесоводов и добровольцев, - сообщает Главное управление лесного хозяйства Омской области. - Еще 14 человек выдвинулись сегодня на пожар из Усть-Ишимского и Тевризского лесхозов, задействовав 2 тягача, 2 трала и 2 танкетки". Тушение лесного пожара осложняется труднодоступностью лесничества. В ближайшие часы более 20 бойцов авиаотделений будут доставлены в зону пожара с помощью вертолета. Отмечается, что из-за жары на большей части территории Омской области прогнозируется 1-й класс пожарной опасности.

Какие обидные фамилии были у казаков

Русская семерка — Fri, 29 May 2026 09:27:56 +0300

Фамилии казаков — это не просто сухая запись в метрике. Это настоящая летопись вольного народа, его суеверий, быта и, главное, неподражаемого чувства юмора. Когда над тобой не стоял барин, записывая тебя «по отцу», приходилось изворачиваться самому. Как выяснили ученые, 9% всех казачьих фамилий возникли от названий флоры и фауны. Но основа для именования была гораздо шире: от внешнего вида до курьезных случаев, которые старались скрыть. Предки не стеснялись в выражениях, и вот что из этого вышло. Звериные прозвища Даже братья наши меньшие оказывали казакам «медвежью услугу». С виду безобидные зоонимы часто несли оскорбительный подтекст: Бугаев — ассоциация с большим, неповоротливым, а иногда и глуповатым быком (бугаем).Дятлов — сравнение с надоедливой птицей, «долбящей» на одном месте.Лось — не совсем комплиментарный намек на огромные размеры.Бакланов, Козёл — эти фамилии тоже уходили корнями в неприятные ассоциации. Портретные и «лечебные» факты Огромный пласт фамилий родился из метких прозвищ, данных за внешность. И тут фантазия разыгрывалась вовсю. Тучность навечно: Жировов, Пузанов, Пухлой.Худоба: Сухой, Щепин.Физические особенности: Горбатой, Хромушин, Косой, Слепой, Кривой.«Медицинские карты»: Долгоногов, Долгошеев, Вислоухов, Кривоперстов, Гнилопуз. Событийные Особую группу составляют фамилии, заявляющие о значимых событиях в жизни казаков. Они словно выхвачены из боевика или детектива: Тюрморезов — пращур сумел сбежать из тюрьмы.Купленов — предка выкупили из плена.Драницын — того самого, кого драл медведь.Недуванов — дед не участвовал в дележе (дуване) трофеев, что, видимо, сочли странным.Безсудные — отличались на редкость законопослушным поведением.Дерикозов, Костоломов, Кривопляс — эти фамилии и так всё говорят о характере. Защита от сглаза и графа Почему же казаки, люди гордые, не обижались и даже сами придумывали себе «Дристунчиков» и «Растяпиных»? Причина крылась в суевериях. Считалось, что если враги и бесы не знают твоего настоящего имени, то не смогут навести порчу. Поэтому обидное прозвище было магическим щитом. Чем невзрачнее — тем лучше. А еще казачество часто становилось убежищем для беглых крестьян. Входя в Сечь, они оставляли свои фамилии при входе и брали новые, нередко смешные и нелепые, чтобы скрыться от глаз царских сыщиков и магнатов. Побег из реальности В конце концов, даже государство поняло, что перегибает. В 1825 году вышел указ о замене непристойных фамилий у нижних чинов. Аристократам менять было необязательно — предполагалось, что они смогут постоять за себя сами. Многие сменили фамилии на благозвучные, но колорит был утрачен. Например, представители рода Вислогузовых (то есть «Вислозадовых») стали Егоровыми и Степановыми. А вот казак Распердяев, согласно архивным заметкам, был вынужден выйти в отставку в 30 лет «по недержанию мочи».

Названа новая версия бесследного исчезновения Усольцевых

Lenta.ru — Fri, 29 May 2026 08:44:48 +0300

Бесследно исчезнувшая в тайге в Красноярском крае семья Усольцевых могла отравиться угарным газом. Новую версию произошедшего в беседе с aif.ru Валентин Дегтерев. Специалист предположил, что путешественники могли забраться в щель, где развели огонь. Из-за угарного газа им не удалось выжить. Кроме того, как утверждает исследователь, Усольцевы могли пострадать из-за несчастного случая, связанного с медведем. Эксперт указал, что на снимке с поисков, которые проходили в октябре 2025 года, он заметил человека в расщелине. Волонтеры якобы проигнорировали эту деталь. «В этой щели лежал человек, человеческое лицо хорошо просматривается. Плюс дерево со следами медведя», — разъяснил Дегтерев. Хищник мог напасть на Усольцевых и бросить в этом месте хотя бы одного человека, уверен специалист. До этого советник Российской академии ракетных и артиллерийских наук, кандидат исторических наук, подполковник запаса МВД Олег Иванников допустил, что с пропавшей семьей могли расправиться браконьеры. Поиски супругов Ирины и Сергея и их пятилетней дочери возобновили 23 мая. На месте работает автономная группа поисковиков, состоящая из координатора, связиста, оператора БПЛА, аналитика и картографа. Представитель отряда «ЛизаАлерт» Серафима Чооду подчеркнула, что волонтеры осматривают места и направления, не обследованные зимой из-за большого количества снега.

Самые опасные собаки: Учёные назвали породы, которые нападают на хозяев чаще всего

runews24.ru — Fri, 29 May 2026 08:35:00 +0300

Прежде чем мы начнем охоту на «монстров в шерсти», запомните железное правило, которое подтвердит любой кинолог. Собака — это не набор породных клише, а результат воспитания, социализации и кухонного быта. Один и тот же ротвейлер может быть нежной нянькой или нервным агрессором — всё зависит от того, какие руки его кормили. Так что нижеследующие факты — не приговор, а повод для размышления. Итак, поехали. 1. Такса: «колбаска» с характером диктатора Вы смеетесь, а исследователи из University of Pennsylvania — нет. В их отчетах такса стабильно занимает первое место по агрессии к людям и сородичам. Каждая пятая особь хотя бы раз в жизни серьезно укусила чужого, а каждая двенадцатая — собственного владельца. Как так вышло? Всё просто: предки этих смешных «колбасок» — барсучьи норные убийцы. Барсук — зверь огромный, злой и с кусачими клыками. Чтобы победить его в тесной норе, такса обзавелась молниеносной реакцией, стальными нервами и привычкой бить первой без предупреждения. Инстинкты никуда не делись. А хозяин часто относится к собаке как к плюшевой игрушке: «Кого она может укусить, она же маленькая?». Именно из-за отсутствия границ такса превращается в маленького домашнего тирана. 2. Чихуахуа: размер не спасает Второй номер нашего хит-парада — «карманный дракон». По частоте укусов на один квадратный сантиметр тела чихуа обгоняет многих бойцовых монстров. Секрет феномена лежит в психологии. Представьте, что вы — живая игрушка весом полтора килограмма. Весь мир для вас — лес великанов: дети тянут за уши, прохожие нависают сверху, даже ветер кажется ураганом. Страх рождает агрессию: «Укушу первым, пока не раздавили!». Плюс у чихуахуа гипертрофированная привязанность к одному человеку. Собака видит угрозу в каждом, кто приближается к её божеству. Без ранней социализации и твердой руки эта кроха превращается в нервного звонка с острыми зубами. И больно бьет именно по пальцам хозяина, который вовремя не обозначил свое лидерство. 3. Джек-рассел-терьер: ураган на коротких ногах Если вы встретили джека в Instagram* и захотели такого же «веселого друга», остановитесь. В приютах мира эта порода — один из самых частых «сюрпризов». Люди берут очаровательного щенка, а через год получают неуправляемого террориста, который рычит на миску и щелкает зубами на ребенка, мешающего спать. Джек-рассел — это философия терьера. Он умен, но себе на уме. Команда «сидеть» для него — предложение, которое надо обдумать. Если вы дадите слабину, он мигом сядет на трон вожака и начнет править бал с помощью клыков. Без ежедневной выматывающей нагрузки (не прогулки, а работы!) и железной дисциплины этот вечный двигатель кусает хозяина просто от скуки и избытка энергии. Но в правильных руках — это идеальный компаньон. 4. Ротвейлер: сила без тормозов Наконец-то мы добрались до породы, которую действительно все боятся. Но вот парадокс: в статистике нападений на хозяев ротвейлер уступает мелким терьерам в частоте, но лидирует по тяжести последствий. Потому что это не укус таксы, а челюсти капкана. Исторически ротвейлер — скотогонная и охранная машина. В их крови — защищать и контролировать, не спрашивая разрешения. В спокойной семье с опытным владельцем этот пёс — эталон преданности и стальных нервов. Но если ротвейлера воспитывал неуравновешенный человек, да еще и поощрял злобу, — это гремучая смесь. Случаи, когда ротвейлер рвал собственного хозяина, почти всегда — трагическая история о страхе, хаосе и безнаказанности. С такой собакой нельзя ошибаться ни в одной мелочи. 5. Питбуль: самый оклеветанный гигант Около 27% всех зарегистрированных укусов с тяжелым исходом статистики приписывают питбулям. Цифра пугающая. Но давайте включим голову. Во-первых, питбулей в США десятки миллионов — чем больше собак, тем больше случаев. Во-вторых, десятилетиями эту породу сознательно превращали в оружие: собачьи бои, натравливание, отбор самых злобных особей. Но правда в том, что питбуль из любящей семьи — это собака-улыбка, которой чуждо нападение на своего человека. Исторически собак, кусавших владельца, выбраковывали — они были не нужны бойцам. Сегодняшний питбуль, проявляющий агрессию к хозяину, — это всегда сломанное животное, живущее в аду боли, страха или жестокости. Это не порода, это крик о помощи. Что за всем этим стоит? Общий знаменатель, который объединяет всех собак из этого списка, — не зубы и не генетика. Это пропасть между ожиданиями хозяина и реальностью. Таксе нужно воспитание, а не роль коврика. Чихуахуа нужна социализация, а не жизнь на руках. Джек-расселу нужна работа на износ, а не диван. Ротвейлеру и питбулю — сильная рука и уважение, а не страшилка для соседей. Собаки не нападают на хозяев из злобы. Они кусают от страха, боли, от отсутствия правил или от того, что их довели до ручки. Ответственность лежит на нас, двуногих. Хотите безопасного пса? Воспитывайте его, как личность. И тогда любая порода — от таксы до ротвейлера — будет не статистикой, а лучшим другом. * - принадлежит компании Meta (признана в России экстремистской организацией и запрещена)

Последние новости — Рамблер/развлечения и отдых