Новосибирцев предупредили об ухудшении качества воздуха

VN.ru Все новости Новосибирской области — Mon, 22 Jun 2026 05:46:21 +0300

В Новосибирске метеорологи предупредили об ухудшении качества воздуха. Информация появилась на сайте «the weather channel» утром 22 июня. Индекс качества воздуха снизился, в воздухе превышено количество частиц РМ 2.5. Это микроскопические частицы гари, образующиеся от выхлопов авто, выбросов промышленных предприятий и дыма от пожаров. Они образуют смог и ухудшают дыхание и видимость. По данным Западно-Сибирского УГМС, превышений ПДК не зарегистрировано, радиационный фон в норме.

Новосибирские ветеринары спасли чихуахуа из Италии от перелома

VN.ru Все новости Новосибирской области — Mon, 22 Jun 2026 04:50:00 +0300

Новосибирские ветеринары вылечили зубы породистой собаке из Италии. Об операции сообщили в ветклинике «Интерра». Хозяйка привезла из Италии любимую собаку породы чихуахуа. Животному исполнилось 9 лет, что по меркам породы означает ранний пожилой возраст. Стоматологи ветклиники провели осмотр: - У собаки выявлен галитоз, отложение зубного камня, воспаление слизистой оболочки ротовой полости. Полностью удалили девять пораженных зубов, лунки были ушиты, - сообщили ветеринары. Стоматолог Татьяна Неродовская и анастезиолог Александра Зайцева провели удаление, так как животное теряло костную массу в нижней челюсти, что грозило переломом. Воспалительный процесс удалось остановить, челюсть восстановится в течение полугода.

Найдена магическая табличка с древними проклятиями

Lenta.ru — Mon, 22 Jun 2026 03:30:22 +0300

В Нидерландах археологи нашли древнюю табличку с египетскими проклятиями, написанными по-древнегречески. Об этом сообщает Archaeology News Online Magazine. Свинцовый лист размером с ладонь был обнаружен под рыночной площадью города Херлен и датируется II веком. В то время в том месте находилось военное поселение Кориоваллум, входившее в состав северных провинций Римской империи. В отличие от большинства аналогичных находок в Северной Европе, содержащих тексты на латыни, этот в этом артефакте используется древнегреческий язык. С помощью рефлектансной томографии ученым удалось прочитать стершуюся надпись. На ней обнаружились имена четырех рабов — двое с латинскими именами, двое с греческими, — а также три магических символа, которые древние считали посланиями потусторонним силам. Особый интерес представляет часть с именами богов египетского пантеона, что говорит о влиянии египетской магии, занесенной в северную провинцию мигрантами или путешественниками. Возможно, одну из женщин, чье имя вырезано на табличке, привезли в Германию из Египта, и она принесла с собой знание магических ритуалов. Исследователи не знают, был ли это заговор против четверых рабов или, наоборот, заклинание, призванное защитить их от врага. Табличка будет передана в музей Херлена, а полная публикация текста готовится к выходу в научном журнале. Это открытие, как отмечают ученые, показывает, насколько тесно переплетались культуры в эпоху Римской империи, когда египетские верования проникали даже в самые отдаленные уголки Европы, а магия становилась частью повседневной жизни людей. Ранее в саксонском замке Гнандштайн археологи нашли следы алхимических опытов. В ходе раскопок ученые обнаружили несколько сосудов для магических и протохимических экспериментов, включая поиски философского камня и эликсира бессмертия.

Убившего 13 человек Йоркширского потрошителя допрашивали девять раз до ареста

Московский Комсомолец — Mon, 22 Jun 2026 03:17:47 +0300

Питер Уильям Сатклифф был осужден за 13 убийств и семь покушений. Но это дело осталось в памяти не только из-за приговора. Оно показало, как большая полицейская машина годами держала в руках нужные сведения и не смогла превратить их в ответ. Остановка, сорвавшая тишину 2 января 1981 года полицейский патруль в Шеффилде заметил припаркованную машину. Внутри сидели мужчина и женщина. Проверка быстро дала повод для задержания: номерные знаки не подходили к автомобилю. Мужчина сначала назвался чужим именем, затем сказал свое: Питер Сатклифф. Это не был конец сложной засадной работы. Его остановили не как главного подозреваемого в серии убийств. Его задержали из-за машины. Только потом выяснилось, что полицейские столкнулись с человеком, которого страна искала несколько лет. После задержания один из полицейских вернулся к месту остановки. Там нашли спрятанные предметы, важные для дела. Позже выяснилось, что еще один нож был спрятан уже в здании полиции. Так закончилась одна из самых крупных полицейских охот в истории Британии: не блестящим расчетом, не точным соединением всех сведений, а обычной ночной проверкой. К этому моменту фамилия Сатклиффа уже была в материалах. Его допрашивали. Его машина попадала в списки. Его объяснения принимали. Его исключали. Потом он появлялся снова — уже в другом наборе бумаг. Полиция не просто не нашла его вовремя. Она видела его и снова отпускала из поля зрения. Суд не простил версию В мае 1981 года Сатклифф предстал перед судом в Лондоне. Он был признан виновным в 13 убийствах. По семи покушениям он признал вину ранее. Главный спор шел не о том, нападал ли он на женщин. Защита пыталась доказать, что его ответственность была снижена из-за психического состояния. Обвинение сначала было готово принять признание вины по более мягкой правовой статье, опираясь на заключения врачей. Но судья не позволил закрыть дело такой короткой дорогой. Вопрос передали присяжным. Они не приняли линию защиты. Суд признал Сатклиффа виновным именно в убийствах. Он получил пожизненные сроки. Это важная граница. Суд установил 13 убийств и семь покушений. Все, что позже связывали с ним в книгах, статьях, полицейских проверках и поздних признаниях, не может автоматически становиться частью приговора. В этом деле есть два слоя. Первый — судебно доказанный. Второй — тяжелый разбор того, почему полиция так долго не могла остановить человека, который уже проходил через ее руки. Женщин делили на удобных Первые доказанные судом нападения начались в 1975 году. Анна Рогульский выжила после атаки в июле. В августе была ранена Олив Смелт. Осенью в Лидсе была убита Вилма Маккэнн. В январе 1976 года погибла Эмили Джексон. В мае того же года нападение пережила Марселла Клакстон. Эти имена важны не как список. Они показывают, как долго серия не выглядела для системы серией. Часть нападений сначала расследовали отдельно. Связи появлялись поздно. Выжившие потерпевшие не сразу стали частью общей картины. Следствие видело эпизоды, но не видело цепь. Отдельным провалом стало отношение к потерпевшим. Часть женщин полиция связывала с проституцией. Это влияло не только на язык начальников и газет. Это влияло на ход мысли. Если женщину заранее относили к «опасной среде», нападение легче объяснялось ее образом жизни. Если она появлялась в районе, который полиция считала неблагополучным, риск будто становился ожидаемым. Уязвимость превращалась в ярлык. Позднее полиция Западного Йоркшира извинилась перед семьями погибших и выжившими женщинами. Руководство признало, что тогдашний тон и слова старших офицеров были неправильными. Особенно тяжелым стало деление жертв на «невинных» и фактически «не таких». Это была не просто грубость прошлого. Это была ошибка расследования. Когда потерпевшую видят через ярлык, ее смерть хуже слышна как сигнал. После убийства 16-летней Джейн Макдональд в 1977 году общественная реакция изменилась. Стало труднее удерживать прежнюю схему. Но для уже погибших это ничего не исправило. Серия не обязана подчиняться предубеждению. Но следствие слишком долго пыталось подогнать ее под удобный образ. Бумаги скрыли дело К концу 1970-х расследование разрослось до огромных размеров. В нем участвовали сотни полицейских. Накапливались тысячи показаний, карточек, записей, списков машин, сводок и проверок. Масштаб должен был стать силой. Но он стал ловушкой. Доклад Лоренса Байфорда позже показал: главный полицейский узел расследования был перегружен необработанными сведениями. Бумаги прибывали быстрее, чем их успевали связывать. Фамилия могла быть в одном месте. Машина — в другом. Прежний допрос — в третьем. Судимость — в четвертом. Полицейский, который разговаривал с Сатклиффом, не всегда видел всю историю его появления в деле. Он мог проверить один вопрос, получить объяснение и закрыть направление. Но за его спиной уже лежали другие совпадения. В нормальном расследовании повторное появление одного человека усиливает подозрение. Здесь повторность растворялась. Каждая проверка начиналась почти заново. Особенно показателен эпизод с прежней судимостью Сатклиффа. В одной полицейской записи была деталь, которая могла усилить интерес к нему. В местной картотеке, которой пользовались следователи, этой детали не оказалось. То, что должно было стать тревожным знаком, прошло мимо. Расследование тонуло не в пустоте. Оно тонуло в сведениях, которые не стали знанием. Машину нашли, но водителя отпустили Автомобили были одной из главных дорог к ответу. После убийства Ирен Ричардсон полиция работала со следами шин. Проверка вывела на огромный список владельцев машин. Среди тех, кого еще не успели проверить, был Сатклифф. Потом случилось новое нападение. Людей перебросили на свежий эпизод. Старое направление не довели до конца. Это почти весь смысл дела в одном фрагменте. Следствие находило правильную тропу, но не удерживало ее. Новая смерть оттесняла старую проверку. Новые бумаги закрывали прежние. Позже полиция стала записывать номера машин в районах, которые считала важными для расследования. Накопились миллионы записей. Появились списки автомобилей, замеченных в разных местах. Машина Сатклиффа попадала в эти проверки. Но цифры снова не дали ясности. Списки росли. Люди уставали. Бумаги шли друг за другом. Сведения множились, а ответ не собирался. Сатклиффа допрашивали по автомобильной линии. Он давал объяснения. Их принимали. Дальше дело двигалось, словно этой встречи не было. Пятифунтовая купюра после убийства Джин Джордан тоже могла стать сильным следом. Она привела к месту работы Сатклиффа. Его опросили. Жена подтвердила его объяснение. Машину и шины тогда не проверили так, как требовала логика дела. Улика была рядом. Но ее не дожали. Девять шансов ушли в бумагу Сатклиффа допрашивали несколько раз. В публичной памяти закрепилось число девять. В разборе Байфорда картина шире: контактов было больше, но именно девять появлений до задержания стали символом провала. Это число важно не как счет. Оно показывает механизм. Сатклиффа видели как владельца машины. Видели как работника, связанного с купюрой. Видели как человека, оказавшегося в нужном районе. Видели как мужчину, который может объяснить свое присутствие. Видели — и каждый раз не складывали с прежними встречами. Следствие задавало узкий вопрос: почему машина была там? Откуда купюра? Где он был вечером? Что скажет жена? Почему оказался в этом районе? Но главный вопрос не задавался: почему один и тот же человек снова появляется в разных частях одного дела? В июле 1979 года его снова допрашивали после попадания машины в списки наблюдения. Полицейские не имели перед собой полной истории прежних проверок. Он снова дал объяснение. Его снова не поставили в центр расследования. В октябре 1979 года его снова проверяли после убийства Барбары Лич. И снова отдельные сведения не стали общей картиной. Девять встреч не стали девятью шагами к аресту. Они стали девятью потерянными возможностями. Ложный голос задавил факты В марте 1978 года в полицию пришло письмо от человека, который выдавал себя за убийцу. Затем пришли еще письма. В 1979 году появилась аудиозапись. Мужчина с северо-восточным говором утверждал, что он и есть преступник. Полиция поверила слишком сильно. Эта запись стала не просто версией. Она стала меркой. Следствие начало искать человека с нужным говором и связью с северо-востоком Англии. Все, кто не подходил под голос, получали лишний шанс выйти из подозрения. Сатклифф не подходил под голос. Он был из Западного Йоркшира. Ложная запись помогала отводить от него внимание. Позже выяснилось: письма и запись отправил Джон Хамбл. Он не был тем, кто убивал женщин. Его осудили за воспрепятствование правосудию. Но вред уже был нанесен. Ложный голос увел огромную полицейскую работу в сторону. Проблема не в том, что полицию заинтересовала запись. Проверять ее было необходимо. Провал начался в тот момент, когда одна версия получила слишком высокий вес и начала отменять другие факты. Следствие поверило голосу больше, чем собственным бумагам. Пленка стала стеной. За ней стоял настоящий преступник. Система прозрела слишком поздно К 1980 году у полиции уже были годы материалов. Были допросы, карточки, автомобильные списки, сведения о купюре, выжившие женщины, районы наблюдения, описания и повторяющаяся фамилия. Но решающего поворота не было. В ноябре 1980 года была убита Жаклин Хилл. После этого давление стало предельным. Только потом последовали более решительные изменения в работе с накопленными сведениями. Доклад Байфорда позже показал: важные меры можно было принять раньше. Это одна из самых тяжелых мыслей всего дела. Она означает, что промедление было не отвлеченным недостатком управления. У него была цена. Более ранний арест мог спасти женщин, убитых позднее. Эту мысль потом фактически признали на государственном уровне. Но точную другую историю уже нельзя восстановить. Нельзя документально сказать, на каком именно допросе все обязано было закончиться. Можно сказать другое: шансы были. И система их теряла. Когда Сатклиффа наконец задержали, сработал не весь накопленный механизм, а настороженность конкретных полицейских. После остановки машины они не приняли прежние объяснения как окончательные. Они вернулись к месту задержания. Они проверили бумаги. Они увидели то, что раньше распадалось на части. Финал дела оказался обвинением не только Сатклиффу. Он стал обвинением устройству расследования. Суд поставил границу В 1981 году суд установил доказанный масштаб дела: 13 убийств и семь покушений. Сатклифф получил пожизненные сроки. Позднее порядок наказания был ужесточен до пожизненного заключения без права освобождения. Суд не стал переписывать все поздние подозрения в приговор. Он не признал Сатклиффа виновным во всех старых нападениях, которые позже связывали с его именем. Он не превратил полицейские проверки в доказанные преступления. Это важно для честного текста. Дело Сатклиффа само по себе огромно. Ему не нужно добавлять неподтвержденное. Поздние книги, статьи, признания и полицейские проверки расширяли поле вопросов. Но юридическая основа остается прежней: 13 убийств и семь покушений. Именно поэтому это дело требует холодного языка. Там, где суд установил, надо писать прямо. Там, где есть поздняя версия, надо писать осторожно. Там, где данные расходятся, нельзя делать вид, что спор закрыт. Суд закрыл вину по доказанным эпизодам. Но он не закрыл главный вопрос: почему путь к этому суду занял столько времени. Поздние дела не стали приговором После процесса имя Сатклиффа связывали с другими нападениями. Часть таких сведений шла из поздних признаний. Часть — из книг и газет. Часть — из полицейских проверок старых дел. Особенно важна поздняя проверка полиции Западного Йоркшира. Были изучены 183 преступления и происшествия, где имя Сатклиффа так или иначе проверялось. Но сама полиция отдельно указывала: попадание дела в такую проверку не значит, что Сатклифф был признан подозреваемым по каждому эпизоду. Это ключевая граница. «Проверяли» — не значит «доказали». «Связывали в публикациях» — не значит «установил суд». «Позднее признание» — не всегда равно обвинению и приговору. Без этой границы старое дело быстро превращается в набор легенд. Тогда журналист повторяет ту же ошибку, что и следствие: складывает разные по силе сведения в одну кучу. История Сатклиффа требует обратного. Здесь надо разделять доказанное, признанное, проверявшееся, опровергнутое и спорное. Иначе текст становится не расследованием, а пересказом слухов. Харрисон нельзя приписывать Отдельно стоит дело Джоан Харрисон, убитой в Престоне в 1975 году. В прошлом этот эпизод пытались связать с серией. Он влиял на картину расследования и был частью той путаницы, которую усиливала ложная запись. Но позднее это направление было разрушено. Генетическая проверка связала убийство Харрисон с другим человеком. Поэтому включать ее в список жертв Сатклиффа нельзя. Этот эпизод важен не как «еще одна жертва». Он важен как предупреждение. Старая версия может казаться убедительной. Она может годами ходить по публикациям. Она может подходить под общую историю. Но без доказательств она остается версией. А иногда — ошибкой. Дело Харрисон показывает, как легко ложная привязка старого преступления меняет ход расследования и память о деле. Так рождаются неверные списки. Так чужое имя попадает туда, где его не должно быть. Ошибку нельзя лечить новой ошибкой. Поздние признания требуют ножниц В публикациях с Сатклиффом также связывали нападения на Трейси Браун и Энн Руни. Эти эпизоды часто упоминались через поздние признания и пересказы людей, которые говорили с ним после суда. Но эти нападения не были частью приговора 1981 года. По ним не было отдельного судебного решения, которое позволяло бы ставить их рядом с доказанными убийствами и покушениями. Правильная формула здесь сухая: в открытых источниках эти эпизоды связывались с Сатклиффом, однако судом 1981 года они не установлены и не входят в доказанный массив дела. То же касается других старых нападений, которые появлялись в поздних книгах и газетах. Некоторые могли быть серьезными направлениями проверки. Некоторые — слабыми догадками. Некоторые — следствием желания объяснить все нераскрытое одним именем. Но крупный материал не должен идти за соблазном простоты. Дело Сатклиффа и так показывает чудовищную цену ошибок. Добавлять к нему неподтвержденные эпизоды ради масштаба — значит ослаблять доказанную правду. Уилкинсон не закрывает вопрос Еще один сложный пример — дело Кэрол Уилкинсон, убитой в Брэдфорде в 1977 году. По этому делу был осужден Энтони Стил, но спустя годы его приговор отменили. После этого в публикациях появлялись версии о возможной связи Сатклиффа с убийством. Но отмена чужого приговора не доказывает вину Сатклиффа. Это разные вещи. Ошибка в одном деле не создает доказательство в другом. Для новой версии нужны улики, признание, проверка и судебная оценка. Без этого имя Сатклиффа в таких материалах остается только версией. Именно здесь особенно легко сорваться в удобный ход: раз один человек оказался серийным убийцей, значит на него можно переложить другие старые дела. Нельзя. Так работает не расследование, а миф. В деле Сатклиффа достаточно установленного ужаса. Ему не нужны чужие тени. Судья не поверил короткой дороге Процесс 1981 года важен еще и потому, что он не позволил делу закончиться удобной медицинской формулой. Защита говорила о сниженной ответственности. Врачи давали заключения, которые могли привести к более мягкой правовой оценке. Но судья увидел риск: часть выводов строилась на словах самого Сатклиффа, а его слова не всегда совпадали с другими материалами. Присяжным предложили решить, можно ли принять эту линию. Они ее отвергли. Позднее суды снова возвращались к этому вопросу. И снова исходили из того, что вердикт по убийствам остается решающим. Рассказы Сатклиффа о своем состоянии не отменили юридический итог. Это еще один урок дела. Даже когда обвиняемый признает многое, суд обязан отделить признание от объяснения, объяснение от доказательства, болезнь от ответственности. Следствие долго не умело отделять главное от шума. Суд в ключевой точке это сделал. Цена ошибки была живой Дело Сатклиффа нельзя рассказывать как историю о ловкости преступника. Такой рассказ неверен и опасен. Главное здесь — не его «маска», не его способность уходить, не пугающее прозвище. Главное — живые люди, которых система не защитила вовремя. Женщины шли домой, работали, возвращались с учебы, оказывались в местах, где полиция потом искала закономерность. Одних слишком быстро записывали в «рискованную среду». Других воспринимали как разрушение прежней версии. Но во всех случаях за следственными категориями стояли семьи, города, привычная жизнь и позднее понимание: сигналы были раньше. У следствия были выжившие потерпевшие. Были описания. Были следы. Были машины. Были деньги. Были повторные появления одного человека. Но все это слишком долго не становилось цепью. Именно поэтому драматизм этого дела не нуждается в натуралистичных подробностях. Он в другом: в каждой бумаге, которую не связали; в каждом объяснении, которое приняли слишком легко; в каждом новом убийстве после того, как шанс уже был. Что осталось спорным Первое — полный масштаб преступлений. Суд доказал 13 убийств и семь покушений. Поздние проверки и публикации связывали с Сатклиффом другие эпизоды, но они не стали частью приговора 1981 года. Второе — поздние признания. Некоторые нападения упоминались через рассказы самого Сатклиффа или людей, которые говорили с ним после суда. Это важно для проверки, но недостаточно для уверенного утверждения в публикации. Третье — дела, которые старые версии связывали с ним ошибочно. Убийство Джоан Харрисон нельзя включать в его доказанный список: поздняя проверка связала этот эпизод с другим человеком. Четвертое — убийство Кэрол Уилкинсон и другие старые дела, где прежние приговоры или версии вызывали сомнения. Сомнение в одной версии не доказывает другую. Без судебного итога такие эпизоды остаются спорными. Пятое — точное число жизней, которые можно было спасти при более раннем задержании. На государственном уровне признавалось, что более ранний арест предотвратил бы часть последующих смертей. Но документально рассчитать другую хронологию невозможно. Шестое — роль ложной записи. Она действительно увела следствие и стала одним из тяжелых факторов провала. Но весь провал нельзя свести только к ней. Запись стала разрушительной потому, что система позволила ей задавить остальные факты. Почему это помнят Дело Сатклиффа помнят не из-за прозвища. Его помнят потому, что оно показало, как опасно расследование, которое собирает сведения, но не умеет видеть связь. Полиция имела допросы, карточки, автомобильные списки, следы, купюру, выживших женщин, повторяющуюся фамилию и ложную запись, которую нужно было проверять, но нельзя было превращать в закон. Данные были. Цепи не было. Жертв слишком долго видели через ярлыки. Подозреваемого слишком часто видели через одну проверку. Ложный голос слишком сильно заглушил факты. Бумажная система слишком поздно поняла, что одно имя проходит через разные двери. Сатклифф не прошел мимо полиции потому, что был недосягаем. Он прошел мимо нее потому, что полиция видела части и не видела целого. Главный вывод этого дела жестче любого приговора: опасность может оставаться рядом не из-за полной тайны, а из-за привычки системы принимать отдельные объяснения там, где уже давно сложилась цепь. Читайте также: 14-летний мальчик вышел из прокуратуры и через два дня пошел убивать Cливко вешал детей под видом съемок: заслуженный наставник прятал смерть в турклубе Школьник-маньяк Винничевский убивал детей и жил через забор от первой жертвы Детские голоса слышали в подвале, но полиция ушла восвояси Маньяк вывозил женщин в лес и начинал охоту на них \\\— в тайге нашли десятки тел Подсыпал снотворное и насиловал взаперти: 2 года ада у \\\«доброго\\\» дедушки из Якутска

«Богиня огня» попыталась сжечь спящих приятелей

Lenta.ru — Mon, 22 Jun 2026 02:01:06 +0300

В США самопровозглашенная «богиня огня» подожгла машину со спящими приятелями. Об этом сообщает New York Post. Инцидент произошел на заправке в городе Хесперия, штат Калифория. 30-летняя Николь Найлис, выступавшая с огненными шоу, ехала из Сан-Диего в Лас-Вегас с четырьмя знакомыми. По словам владельца машины Джеймса Бара, танцовщица требовала у него рецептурные таблетки, а когда он отказал, ударила его по голове, несмотря на то, что он был за рулем. Бар съехал на заправку и начал выгружать ее вещи. Тогда Найлис в приступе ярости облила салон бензином и попыталась сжечь его — бросила туда горящую спичку. Двое пассажиров спали внутри — они успели выскочить до того, как взорвался пропановый баллон, который Бар перевозил для работы пиротехника. Найлис арестовали по подозрению в покушении на расправу и поджоге. Бар оценил ущерб в 12 тысяч долларов (около 1,1 миллиона рублей) и запустил сбор средств. Он знал Найлис как бездомную, которая недавно вышла из абьюзивных отношений, и хотел помочь, но теперь называет ее «опасной для окружающих». У женщины уже были приводы за нападения. Если вину докажут, ей грозит длительный тюремный срок. Ранее сообщалось, что в Индии соседи обвинили женщину в колдовстве и подожгли. Спасти пострадавшую медикам не удалось.

ФСБ раскрыла документы карателей из айнзатцгрупп по уничтожению советских евреев

Российская Газета — Mon, 22 Jun 2026 00:45:02 +0300

В День памяти и скорби, а также 85-й годовщины со дня начала еврейских погромов на оккупированной территории Литовской ССР, Центр общественных связей ФСБ опубликовал архивные документы об уничтожении советских граждан еврейской национальности айнзатцгруппами (оперативными группами) полиции безопасности и CД. Деятельность айнзатцгрупп рассматривалась в рамках отдельного процесса в Нюрнберге с 29 сентября 1947 года по 10 апреля 1948-го. Обвиняемые были признаны виновными в совершении преступлений против человечества и военных преступлений. Было установлено, что айнзатцгруппы активно привлекали к "решению еврейского вопроса" местных националистов - пособников оккупантов в Эстонии, Латвии и Литве. Впервые опубликованные материалы включают в себя перевод главы № 3 "Отчета оперативной группы "А" полиции безопасности", фотокопии оригинала документа и приложения к нему - схемы с указанием количества уничтоженного еврейского населения на территориях Белорусской, Эстонской, Латвийской и Литовской ССР. Кровавые палачи из айнзатцгрупп полиции безопасности и СД (Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD) зверствовали на окккупированных советских территориях с 1941 по 1943 год. В каждую группу входило от двух до четырех команд численностью 120-150 боевиков. Еще в мае 1941 года, перед вторжением на территорию Советского Союза, были созданы четыре айнзатцгруппы по географическому принципу: группа "А" - Прибалтика, группа "В" - Смоленск и Москва, группа "С" - район Киева, группа "D" - южная часть Украины. Палачи из айнзатцгрупп следовали за германской армией по мере ее продвижения вглубь советской территории и выполняли функции мобильных карательных отрядов. Согласно архивным документам, основные задачи айнзатцгрупп и айнзатцкоманд кроме уничтожения евреев, заключались также в выявлении и ликвидации партийно-комсомольского актива, а также розыске и аресте антигермански настроенных лиц и противников нацистского режима. Кроме того, в их задачу входило уничтожение сотрудников советских органов госбезопасности, армейских политработников и командиров Красной армии. Как подчеркнули в ЦОС, роль прибалтийских националистов в уничтожении евреев раскрывается в публикуемом отчете айнзатцгруппы "А" от 31 января 1942 года: "Эстония: …Организованная с приближением германской армии эстонская самозащита хотя и начала немедленные аресты евреев, но стихийные погромы все же не имели места. Экзекуции над евреями, поскольку последние не были необходимы на работах, стали постепенно производиться силами полиции безопасности и СД. На сегодняшний день евреев в Эстонии больше нет. Латвия: …Местными силами по собственному побуждению было ликвидировано несколько тысяч евреев. Явилась необходимость посредством особых команд, при содействии отборных сил латвийской вспомогательной полиции (большей частью родственники угнанных или убитых латышей), провести в Латвии широкие операции по очищению. До октября 1941 года этими особыми командами было подвергнуто экзекуции ровно 30.000 евреев. Литва: …При вступлении германских войск на территорию Литвы ненависть литовцев против евреев привела к эффективным погромам. В результате погромов, которые были проведены все же при значительном действии полиции безопасности и СД, литовцами было ликвидировано в Каунасе 3 800 и в мелких городах примерно 1 200 евреев. Если евреям удавалось бежать, то не редки были случаи, когда крестьяне выдавали их властям. В результате многих отдельных операций было ликвидировано в общем 136 421 человек. Надо заметить, что при этом многие евреи оскорбили действием литовских чиновников и вспомогательные силы, участвовавшие в проведении операции, выражая перед экзекуцией свои большевистские взгляды, провозглашая здравицу в честь Сталина и проклиная Германию". В документе также приводятся наиболее крупные акции по уничтожению советских евреев на территории Латвии: "9 ноября 1941 года в Двинске было подвергнуто экзекуции 11 034 еврея. В начале декабря 1941 года в результате проведенной по распоряжению высшего руководителя СС и полиции операции в Риге была проведена экзекуция над 27 800 и в середине декабря 1941 года в Либаве над 2 350 евреями. Карательная деятельность группы "А" распространялась и на территорию Беларуси, где нацистские палачи жаловались на объективные трудности "по зачистке" территории: "Вопрос о решительной и полной ликвидации евреев на территории Беларуси после прихода немцев наталкивается на известные трудности. Учитывая большие расстояния и незначительные силы полиции безопасности и СД, проведение расстрелов возможно только при максимальном напряжении всех сил. Несмотря на это, расстреляно уже 41 000 евреев. В это число не вошли расстрелянные прежними оперативными командами. По примерным данным, начиная с декабря 1941 года германской армией расстреляно около 19 000 партизан и преступников, т.е. большей частью евреев". К этому же отчету для наглядности была приложена карта с указанием количества советских евреев, расстрелянных к 31 января 1942 года: Эстония - 963Латвия - 35 238Литва - 136 421Беларусь - 41 828 Всего карателями из айнзатцгруппы, согласно их отчетам в Прибалтике и Беларуси, было уничтожено 229 052 человека, в том числе 3 600 из них были убиты на территории Ленинградской области.

Умер исторический командир Кубинской революции Рамиро Вальдес

Lenta.ru — Mon, 22 Jun 2026 00:41:48 +0300

На 95-м году жизни скончался исторический командир революции Рамиро Вальдес Менендес, один из самых выдающихся сынов кубинской земли. Об этом в своем официальном Кубе вечером 21 июня. В дипмиссии отметили, что Рамиро Вальдес был неутомимым борцом за независимость и суверенитет свой Родины, всю свою жизнь он посвятил Республике и противостоял вызовам с непоколебимой стойкостью. «Его преданность Кубе и ее народу была образцовой. Примите наши самые искренние соболезнования правительству и всему кубинскому народу в этот скорбный момент», — добавили в российском посольстве. Вальдес был одним из самых активных участников Кубинской революции. Он занимал высокие государственные и военные должности, в том числе был в числе руководства вооруженных сил и правительства Кубы. Ранее стало известно о смерти легендарного российского мультипликатора, члена Союза кинематографистов России Игоря Макарова.

25-летняя учительница занялась сексом с шестью школьниками

Lenta.ru — Mon, 22 Jun 2026 00:32:37 +0300

Стали известны новые подробности об учительнице биологии из американского штата Джорджия, которая совратила шестерых учеников. Об этом сообщает New York Post. 25-летнюю Марис Николс из города Дугласвилл арестовали в пятницу, 8 мая. Изначально ее обвиняли в изнасиловании одного ученика в школьной кладовке. Через две недели в дело Николс добавилось еще 11 обвинений, включая фальсификацию улик. Следствие считает, что она занялась сексом с шестью старшеклассниками. Кроме того, выяснилось, что у Николс был аккаунт на платформе для взрослых OnlyFans. Про это узнали несколько учеников и начали шантажировать учительницу, требуя повышенных оценок. Также стало известно, что с одним из школьников Николс занималась сексом на поле для гольфа, причем на ней был свитер с надписью «Иисус любит тебя». Как отмечает New York Post, Николс окончила баптистский Университет Либерти в Вирджинии. Учебное заведение придерживается строгой христианской политики, в частности, студентам и сотрудникам запрещены сексуальные связи до брака. Расследование дела Николс продолжается, дата первого судебного заседания пока не назначена. Ранее стали известны новые подробности дела учительницы из американского штата Вашингтон, которая совратила двоих приемных сыновей и изнасиловала одного из них. Оказалось, что женщину сдал полиции ее бывший муж.

22 июня: какой праздник отмечают в России и мире

Lenta.ru — Mon, 22 Jun 2026 00:05:00 +0300

22 июня в России — День памяти и скорби — годовщина начала Великой Отечественной войны. В мире празднуют Всемирный день купания. День рождения отмечает культовая актриса Мэрил Стрип. «Лента.ру» рассказывает, какие еще праздники и памятные дни приходятся на 22 июня, а также какие приметы связаны с этим днем. Праздники в России День памяти и скорби 22 июня в России отмечается День памяти и скорби — памятная дата начала Великой Отечественной войны. В этот день в 1941 году, ранним утром, когда все еще спали, нацистская Германия напала на Советский Союз и ударила по городам на сотни километров вглубь страны. Великая Отечественная война продолжалась 1418 дней и унесла жизни 26,6 миллиона человек — как военных, так и мирных жителей СССР. Праздники в мире Всемирный день купания С 2018 года в мире отмечается День купания — его учредил фонд Bathe the World Foundation для того, чтобы напомнить людям о том, что не все имеют доступ к чистой воде и необходимой гигиене. Члены организации настаивают, что традиция купания должна объединять всех людей планеты — вне зависимости от пола, расы, вероисповедания или социального положения. Всемирный день тропического леса С 2017 года во всем мире 22 июня отмечается Всемирный день тропического леса. Праздник основали экологи из американской организации «Партнерство тропических лесов», чтобы рассказать всем людям на Земле о том, как важно сохранить тропики в первозданном виде. Примерно половина лесов на планете находятся в тропиках Африки, Юго-Восточной Азии и Южной Америки, отмечают учредители праздника. Причем больше 80 процентов видов всех растений, что существуют на планете, а также половина всех видов живых существ также находятся в тропических лесах — потому настолько важно внимательно следить за состоянием «легких планеты» и не допускать вырубку деревьев в них. Какие еще праздники отмечают в мире 22 июня День подмигивания кошкам; День шоколадного эклера; Всемирный день верблюда. Какой церковный праздник 22 июня Дeнь пaмяти cвятитeля Киpиллa, apxиeпиcкoпa Aлeкcaндpийcкoгo; Дeнь пaмяти cвятoгo пpaвeднoгo Aлeкcия Мocкoвcкoгo; День памяти преподобного Кирилла, игумена Белоезерского. Приметы на 22 июня Если ругаться в этот день, урожай будет плохим. Если убивать комаров до обеда, то их станет еще больше. Если рожь зацвела, пора начинать ее заготавливать. Кто родился 22 июня Эрих Мария Ремарк (1898 — 1970) 22 июня на свет появился немецкий писатель Эрих Мария Ремарк. При рождении он получил имя Эрих Пауль Ремарк, но изменил второе имя в 1918 году, когда не стало его матери Марии. Интересно, что до писательской карьеры и даже немного во время нее автор успел поработать продавцом надгробий и органистом в часовне психбольницы. Ремарк — признанный классик литературы XX века, его самые популярные книги экранизировались 19 раз. Наталья Варлей (79 лет) В 1947 году в этот день в Румынии родилась Наталья Варлей — будущая советская актриса, которая прославилась после роли студентки Нины в картине «Кавказская пленница». Только актерской карьерой она не ограничилась: Варлей окончила столичное цирковое училище и работала эквилибристкой в Цирке на Цветном бульваре. Активно в кино актриса снималась до середины 1990-х, после чего выбрала для себя дубляж сериалов. Кто еще родился 22 июня Мэрил Стрип (77 лет) — американская актриса; Светлана Крючкова (76 лет) — советская и российская актриса; Людмила Иванова (1933 — 2016) — советская и российская актриса; Дэн Браун (62 года) — американский писатель; Ладо Кватания (39 лет) — российский кинорежиссер и клипмейкер.

«Германец повторно полез!» 85 лет с начала Великой Отечественной войны. Как новость о ее начале шла по стране?

Lenta.ru — Mon, 22 Jun 2026 00:01:28 +0300

85 лет назад началась Великая Отечественная война. Порой кажется, что она моментально накрыла всю страну, но мирная жизнь оборвалась не сразу. Пока на западных границах горели города и аэродромы, огромная часть СССР еще какое-то время жила по старому расписанию. Пассажиры дальних поездов и отпускники запаздывали с новостями на часы и дни. А геологи в глухой тайге, экипажи рыболовецких сейнеров и узники северных лагерей оказались в абсолютной изоляции — без радио и свежих газет. Война догоняла их неделями, на дальних кордонах — месяцами, годами. А в исключительных случаях — даже десятилетиями. «Лента.ру» восстанавливает хронику того, как беда поглощала огромную страну. Это история людей, узнавших о войне последними. О том, каково это — получить страшную весть, когда от старого мира уже остался только прах. «Это была именно тишина» 22 июня 1941 года. Самый длинный день года только что прошел. Но впереди страну ждал день куда длиннее — день, который растянется на 1418 суток. В 03:00 немецкие саперы пересекли западную границу СССР. В 03:10 командующий 2-й танковой группой Гейнц Гудериан поднялся на наблюдательную вышку в 15 километрах от Бреста и прильнул к биноклю, вглядываясь в чужую темноту. В 03:15 по советским заставам ударили орудия, а на мирные города, узлы связи и аэродромы обрушились бомбардировщики. Бомбы полетели и на Севастополь. 20 убитых и 200 раненых в то утро открыли бесконечный счет этой войны. Немецкое командование рассчитывало на легкую летнюю кампанию и скорый парад. В Берлине не догадывались, что эта война в конце концов убьет их самих. В 04:15 передовые части немецких танковых дивизий начали переправу через Буг. В 04:45 первые танки форсировали реку, и начался штурм Брестской крепости. Уже в первые недели вторжения немецкие войска и специальные формирования развернули массовый террор против мирного населения. Пограничные заставы и передовые части Красной армии приняли бой в условиях полного хаоса. Но вопреки мифам о панике первых часов, врага встретило ожесточенное сопротивление. И все же у этих первых боев была одна странная деталь. Для опытного уха это была именно тишина. Германские войска на большинстве участков наступления встретила лишь стрельба из стрелкового оружия. Если в дальнейшем ужасающий грохот советской артиллерии и протяжный вой «сталинских орга́нов» станут неизменным спутником сражений... то первый день войны был в этом отношении необычно тихим Алексей Исаев «Вторжение. 22 июня 1941 года» Командующий группой армий «Центр» фон Бок в воспоминаниях отмечал, что советская артиллерия в тот день отчетливо звучала только на северо-западе от Гродно. Против СССР была сосредоточена группировка примерно из 190 дивизий Германии и ее союзников. Схватка между силами вторжения и войсками армий прикрытия распалась на множество боев, атак и контратак на всем протяжении границы. В ближайшие месяцы кровавое пятно накроет всю западную половину страны. Катастрофа уже разразилась, но весть о ней расползалась по огромному государству крайне неравномерно. «Крышу, видимо, уже не доделаем...» Из-за обширных пространств время в стране словно расслаивалось. И пока на западных рубежах уже шли смертельные бои, для людей центра и востока 22 июня началось как обычное, мирное летнее воскресенье. Для горожан это была долгожданная пора отпусков, когда после тяжелого трудового года можно было наконец выдохнуть, а для деревни — время сенокоса. В 12:15 нарком иностранных дел Вячеслав Молотов выступил по радио с официальным заявлением, отметив, что германский посол Шуленбург вручил ноту об объявлении войны в 5:30 утра — когда приграничные города уже несколько часов пылали под бомбами. Обращение наркома услышали прежде всего жители крупных городов из уличных репродукторов. Анатолий Вокрош, встретивший весть ребенком, вспоминал, что в тот день собирался идти ловить карасей. Услышав выступление Молотова, он побежал к друзьям с криком: «Ура! Мы всех победим!» Нинель Карпова, которой тогда было пять лет, запомнила всеобщую мужскую браваду тех часов: Да немцы от нас драпать будут! Подобные настроения были прямым результатом многолетней пропаганды, обещавшей войну исключительно «малой кровью и на чужой территории». В популярном романе Николая Шпанова «Первый удар», изданном в 1939-м, Красная армия легко гнала врага до самого Берлина. Немцы там и не успевают оправиться от «предварительной атаки» русских, и не готовы к подвижности «наших бомбардировщиков», и теряют эскадру за эскадрой. Уже в первый день войны советская авиация понесла катастрофические потери, лишившись сотен самолетов на аэродромах и в воздухе. Роман Шпанова, даже подписанный как «повесть о будущей войне», оказался не пророчеством, а роковым самообольщением. Вскоре любые шапкозакидательские настроения начнут жестко пресекать как опасную иллюзию и недооценку противника. И хотя многие в тот день уже испытывали страх, всеобщего осознания масштабов надвигающейся катастрофы еще не сложилось. Впрочем, некоторые сразу интуитивно увидели в этом конец привычной жизни. Как, например, семья Лидии Шабловой: Мы драли дранку во дворе, чтобы покрыть крышу. Окно кухни было открыто, и мы услышали, как по радио объявили, что началась война. Отец замер. У него опустились руки: «Крышу, видимо, уже не доделаем…» Сборник «Строки, опаленные войной» Но в первые часы мирная жизнь по инерции еще сопротивлялась. «Радио пустило быстрокрылое слово "Война!" Начинался дачный сезон. Сезон отпусков, курортов», — писал в Сергей Хомко. Одно было ясно наверняка: как раньше уже не будет. 22 июня 1941 года прошло под знаком экстренной мобилизации в западных и центральных регионах. В остальном сработала география необъятной страны. Если Новый год традиционно шагает по стране с востока на запад — от Владивостока к Москве, — то эта беда ползла в обратном направлении. Война не обрушилась на всех в одночасье. Она накрывала огромную страну мучительно и постепенно, заглатывая часовой пояс за часовым поясом. «Нельзя было жить, не слушая радио» Несмотря на форсированную индустриализацию, большинство населения СССР по-прежнему жило в сельской местности. Из 196,7 миллиона граждан 131 миллион проживал в селах, деревнях и аулах. Вдали от городов время текло иначе, за Уралом оно измерялось иными категориями. А для моряков дальнего плавания и геологов, ушедших в экспедиции еще весной, оно и вовсе застыло в довоенном янтаре. Миллионы деревенских изб от Поволжья до Дальнего Востока не имели не то что «черных тарелок» репродукторов, но и электричества. А у тех граждан, кто владел личными ламповыми приемниками, эту связь с миром вскоре оборвали. Уже 25 июня 1941 года Совнарком СССР издал постановление № 1750 «О сдаче населением радиоприемных и радиопередающих устройств». Опасаясь вражеской пропаганды, власти изъяли значительную часть аппаратов. В возникшем вакууме мгновенно возросла роль слухов. А первые комиссованные по ранению солдаты становились в таежной глубинке живыми оракулами: к ним шли за десятки километров просто послушать, что там, на фронте, происходит. Официальная пропаганда породила свой феномен. Слушать сводки теперь разрешалось лишь из радиоузлов на площадях, в сельсоветах, клубах и ленинских уголках в строго отведенные часы. То, что новости о войне теперь приходилось ловить коллективно, лишь подчеркивало масштаб беды: горе становилось общим. А ценность каждого сообщения многократно возрастала. Нельзя было жить, не слушая радио. Радио оповещало, сигнализировало, руководило нами, связывало родных и близких. Голос, произносящий «Говорит Москва», приковывал внимание, он успокаивал, вселял надежду Наталья Толстова «Внимание, включаю микрофон!» Именно тогда диктор Юрий Левитан стал невидимым членом каждой семьи, неким сакральным голосом для всей страны. В детстве его дразнили «Юрка-труба», но теперь этот голос — густой, чеканящий баритон с металлическими нотками — превратился в оружие массового поражения. Неслучайно Гитлер считал его своим личным врагом. Вопреки популярному мифу, первым о начале войны объявил Молотов (Левитан подошел к микрофону лишь через 30 минут, в 12:45), но для миллионов людей олицетворением сводок стал именно этот диктор. Сам Левитан вспоминал, что в тот роковой день, обращаясь к миллионам, вдруг запнулся после слов «Говорит Москва». В наступившей мертвой тишине из аппаратной встревоженно застучали по стеклу: «Почему молчите?!» Диктор глубоко вдохнул, собрался с духом и произнес историческое: «Граждане и гражданки Советского Союза…» Однако государственная пропаганда перестраивалась постепенно. И хотя Сталин лично редактировал сводки Совинформбюро, выверяя каждое слово, в глубоком тылу люди еще долгие месяцы формировали картину войны лишь по слухам, из обрывков фраз и тревожных интонаций. В этом информационном тумане самым чутким сейсмографом, безошибочно улавливающим скрытый ужас взрослых, оказались дети. «Я увидел дворника с противогазом» Ленинградский пионер Юра Рябинкин начал вести дневник в первый же день войны. Он не переживет блокаду, а его тетради опубликуют лишь в 1970-х, явив миру репортаж изнутри детской души. 22 июня Юра записал: Выйдя на улицу, я заметил что-то особенное. У ворот нашего дома я увидел дворника с противогазом и красной повязкой на руке. У всех подворотен было то же самое. Милиционеры были с противогазами, и даже на всех перекрестках говорило радио. Что-то такое подсказывало мне, что по городу введено угрожающее положение… Тревожное предчувствие витало в воздухе, но дневное радиообращение Молотова все равно стало для мальчика потрясением: «Я просто, знаете, сел от изумления. Вот это новость! А я даже и не подозревал такой вещи. Германия! Германия вступила с нами в войну! Вот почему у всех противогазы». В архивах сохранились сотни детских дневников, и в каждом — свой чуткий репортаж. Поначалу новую беду часто пытались сопоставить с недавней войной. «Из некоторых семей уходили по 2-3 новобранца — отцы, сыновья, зятья. Большого горя и тревоги в деревне это не вызвало, за год перед тем отцов "забирали" на финскую войну, доехать до нее они не успели, вернулись с подарками, мне отец привез блокнот и цветные карандаши, которые я раньше даже не видел. Дети и на этот раз считали, что скоро наши "тяти" окажутся дома и опять привезут подарки. Матери, конечно, плакали, но, уверен, тоже считали, что расстаются с мужьями ненадолго…» — писал бывший главред «Известий» Иван Лаптев в мемуарах «Власть без славы». Этим наивным надеждам не суждено было сбыться. История разбила маленький, уютный мир детства. Семьи рассыпались. Само слово «отец» утратило привычные очертания, растворившись в каждом человеке в военной форме. Как вспоминала минчанка Зинаида Косяк, которой в начале войны было восемь лет: Всех военных мужчин мы называли папами Миллионы советских детей стали жертвами войны — от голода, болезней, бомбежек, оккупационного террора и принудительного вывоза в Германию. В оккупации шансы на выживание стремились к нулю. Из десятков тысяч угнанных в неволю подростков домой возвращался лишь каждый четвертый. Младенцы и малыши до четырех лет гибли массово — в некоторых группах смертность превышала 50 процентов. Их убивали не только бомбы и концлагеря, но также голод, тиф и отсутствие врачей. Но и жизнь вдали от фронта не гарантировала спасения. Рождаемость в стране рухнула вдвое, а треть появившихся на свет младенцев просто не выживала. Точной статистики по детским смертям в эвакуации нет до сих пор, но очевидно одно: война отменила детство везде, стерев в этом смысле грань между передовой и глубоким тылом. Для миллионов война стала фактом, который невозможно опровергнуть. Но в СССР оставались уголки, куда эта страшная весть будет добираться неделями, месяцами, годами и даже десятилетиями. «Вести с большой земли» В отдаленных районах тайги и на Крайнем Севере связь с «большой землей» истончалась до предела или обрывалась вовсе. Геологи и полярники понимали, что привычный мир рухнул, не пришли обещанные катера и самолеты с провизией, а сроки смены экспедиций истекли без каких-либо перемен. На некоторых арктических станциях в 1941-м ученые так и не сдали вахту, а плановый завоз провианта сорвался из-за крушения ледокола «Садко». Наконец, заключенные лагерей узнавали о войне не сразу. Писатель Варлам Шаламов в 1945-м был на Колыме. В одном из его «Колымских рассказов» лагерный врач говорит зэкам: Слышь, вы, господа каторжане, война кончилась. Неделю назад кончилась Когда весть о войне дошла до отдаленных районов, реальность изменилась. Моряки рыболовецкого и торгового флота были привлечены к полярным патрулям. Ледокол «Красин», к примеру, участвовал в проводке полярного конвоя PQ-15. А геологи начинали смотреть на собранные образцы по-новому: вольфрам и молибден превращались из объектов научного интереса в танковую броню и сердечники для бронебойных снарядов. Большая земля в трудную минуту опиралась на малую. Рыболовные артели, таежные охотники и оленеводы столкнулись с полным крахом снабжения. Лишенные централизованного завоза, они выживали дедовскими способами, но при этом продолжали отдавать фронту все. Оленеводы предоставляли транспорт для геологических партий и приисков. А пушной промысел застрявших в тайге охотников становился и твердой валютой для закупки станков, и теплыми полушубками для фронтовой зимы. Шло время. К 1943-1944 годам иллюзий не осталось нигде: мобилизация вычерпала даже самые глухие алтайские деревни, а сибирские и дальневосточные дивизии еще в 1941-м отдали фронту лучшие кадры, сыграв ключевую роль в битве за Москву. Но когда первоначальный шок прошел, главной пыткой стал информационный голод. Письма-треугольники и газеты добирались сюда с опозданием на полгода. Из-за изъятых радиоприемников и отсутствия линий связи узнать о том, где пролегает линия фронта, живы ли родные и устояла ли Москва, было невозможно. Редкие гости — первые вернувшиеся по ранению фронтовики — становились для таежников единственным источником правды. В тайге люди месяцами пребывали в подвешенном состоянии: война уже забрала их близких, но ее реальный ход оставался тайной. В таежной глуши почтальон переставал быть просто человеком — он становился сакральным вестником судьбы. Люди до одури жаждали и до дрожи боялись увидеть его на своей улице. Обычный серый конверт казенного образца означал смерть, а небрежно свернутый треугольник со штемпелем полевой почты — жизнь. Самуил Маршак писал в 1942-м: Почтальоны возят вестиПо дорогам фронтовым,И лежат в их сумках вместеПисьма к павшим и живым. На краю земли людей сводил с ума не вой сирен, а ожидание: когда по полгода ждешь известий от сына, не зная, что вытащит из выцветшей сумки почтальон — похоронку или весточку от живого. Многолетнюю тишину отменили осенью 1945-го, с капитуляцией Японии. Весть о финале войны врывалась в тайгу вместе с вестовыми на загнанных в мыло лошадях. Всадник из райцентра срывал голос, выкрикивая «Победа!», и этим словом выдирал поселки из оцепенения. На полярных станциях радисты, едва расшифровав морзянку Победы, выбегали на улицу и ликовали. Но существовал и абсолютный рекорд этой изоляции. В 1978 году советские геологи наткнулись в хакасской тайге, в двухстах километрах от ближайшего жилья, на семью староверов Лыковых. Уйдя от мира еще в 1937-м, они не знали ни о блокаде, ни о фронтах, ни о бомбежках, ни о Гитлере. Весть о самой страшной войне в истории человечества докатилась до них лишь спустя 33 года после Победы. Вопросов пришедшим не задавали. Рассказ о нынешней жизни и о важнейших событиях в ней «слушали, как марсиане». О войне узнали Лыковы от геологов. «Ведь это что же такое, германец повторно полез!» — удивился старик. Василий Песков «Таежный тупик» *** И все же для миллионов — от ленинградских школьников до сибирских охотников — эта война стала чертой, разделившей жизнь на «до» и «после», а для страны — главным испытанием XX века. Осенью 1941-го Москва балансировала на краю гибели, но уже в декабре Красная армия отбросила противника от столицы. Тяжелейший 1942 год, символом которого стал приказ № 227 «Ни шагу назад!», выжал из страны нечеловеческое напряжение сил: только с мая по декабрь в строй встали свыше 1,7 миллиона человек. В это же время глубокий тыл сделал невозможное. Эвакуированные на восток заводы дали импульс сибирским городам, но за этим стояли кровь и пот миллионов. Женщины, старики и дети трудились в три смены, часто — в неотапливаемых цехах, где обмороженные ладони прилипали к металлу станков. Чтобы достать до рычагов, дети вставали на перевернутые ящики из-под снарядов. Здесь же, прямо у станков, они падали спать. Статистика спецпроекта «Город трудовой доблести» сегодня читается как былина: норма на человека — 150 снарядов в день. Каждая заготовка весила 42 килограмма и их носили дети. Отстающих не было — большинство выдавало 120-150 процентов от нормы. К началу 1943-го страна слилась в монолит, не имеющий аналогов в истории. А 2 февраля под Сталинградом случилось то, во что Гитлер отказывался верить: «непобедимая» 6-я армия Паулюса сгинула в котле. И здесь возникает главный информационный парадокс той войны. Если в глухой сибирской тайге люди месяцами сидели в вакууме, не имея ни связи, ни радиоприемников, то в Германии аппараты не изымались — они работали круглосуточно. Нацистская пропаганда непрерывно кормила бюргеров ура-патриотическими байками. Имея полный доступ к информации, немцы жили в иллюзорном мире вплоть до весны 1945 года, думая, что их армия дошла уже до Сибири — пока советские танки не приступили к финальной части Берлинской наступательной операции. Берлин получил вольфрамовый и молибденовый пинок от реальности, которого Москва избежала в 1941-м благодаря своим, в том числе сибирским, защитникам. Ни один из эпитетов для той войны не будет ни слишком пафосным, ни чрезмерным: Народная, Священная, Великая. Но, как любое историческое потрясение, она многомерна. И чем больше нюансов Великой Отечественной мы знаем, тем легче сохранить ее в памяти живой, пульсирующей и понятной даже многие поколения спустя. 22 июня — это День памяти и скорби. Но 9 мая — это безоговорочный триумф и День Великой Победы. Без одного не бывает другого. Как нет и честной картины прошлого без парадоксов первых месяцев той войны, не укладывающихся в школьное понимание истории.

22 июня - 85 лет назад - началась Великая Отечественная война

Российская Газета — Mon, 22 Jun 2026 00:00:47 +0300

Нет в летописи страны даты трагичнее 22 июня 1941 года. Чаще говорим о Сталинграде, Курской дуге, расколошмаченном рейхстаге. Конечно, о победах вспоминать приятнее, чем о тяжелых первых днях. Да и знали мы о той поре меньше: июньские часы первого военного рассвета представлялись лишь черным кошмаром, слышались поступью фашистской орды, отдавались огромными потерями. Но всегда суровая к России мировая история повернулась к нам так, что задремавшая и наша всепрощающая память пробудилась. Не у всех - у многих. Именно в последние годы проснулся интерес к истине, стремление понять, как это было в самом ужасном начале. Даже детям фронтовиков сейчас за 70. И если и был упущен шанс расспросить, услышать из первых уст, то теперь, когда тяга к правде воскресла, на помощь пришли тщательные исследования ученых и только-только рассекреченные документы, казалось, заживо в архивах погребенные. Истоки Победы, добытой после 1418 дней Великой Отечественной, берут начало в подзабытых первых боях. Разведка сообщала Мы в деталях знаем, как бил тревогу военный разведчик Рихард Зорге. Как сообщали нам меняющиеся даты нападения антифашисты из германской "Красной капеллы". А наш единственный за всю войну агент в гестапо Вилли Леман за несколько дней назвал не только день, но и час - три утра - вероломного начала. Но были и другие, менее известные герои. Военная разведчица-нелегал капитан Мария Полякова работала резидентом в нескольких европейских странах, в том числе в фашистской Германии. "Против нас готовится большая война", - писала она в личном послании наркому обороны Клименту Ворошилову еще в 1937 году. А вот совсем малоизвестный факт, который приводит Полякова в своих воспоминаниях для узкого круга. Будущий генерал-лейтенант ГРУ, тогда майор Иван Большаков под прикрытием нашего военного корреспондента был 22 июня 1940 года в Компьене, где французы подписали акт о капитуляции. Его отчет о состоянии немецкой армии и ее дальнейших целях был заслушан Наркомом обороны в присутствии начальника Генштаба и командующих родами войск. Реакции не последовало. Полякова жестко, так в военной среде не особо и принято, критикует генерал-лейтенанта Филиппа Голикова, считая его назначение в июле 1940 года на пост начальника военной разведки ошибкой: "Он не только не помогал нам в работе, но часто просто мешал грамотно и оперативно быстро решать сложные задачи…Голиков испытывал страх перед Сталиным. Не мог доказать ему, что данные разведки о приближающейся войне объективны и достоверны". Однажды по настоянию всех своих подчиненных Голиков все же доложил Сталину: по сведениям проверенного немецкого источника из Берлина, война начнется 22 июня. Сталин накричал на Голикова, обозвал его паникером. И тогда генерал начертал на сводке, которую Полякова называет исторической, резолюцию: "Возможно, деза". Его подчиненные "были шокированы этой припиской". А за три дня до начала войны немецкий источник "ХВЦ", работавший в посольстве Германии в Москве, экстренным, применявшимся только в чрезвычайных обстоятельствах вызове, подал сигнал о необходимости срочнейшей встречи. "ХВЦ" сообщил: "Посольство получило шифруказание уничтожить все документы и шифры и подготовиться, так как на исходе ночи на 22 июня начнется война". Но и этому сообщению, теперь хорошо известного нашего друга, коммуниста Герхарда Кегеля, не поверили. И тогда в отделе, работающем против Германии, решили самостоятельно, без приказа перейти на военное положение. Под видом тактической игры, которые были в ту пору в моде, запустили операцию "Готовность военной разведки к началу спровоцированной войны". Точно определили одно из главных мест развертывания сил вермахта - Белоруссия. Отправили туда офицеров с задачей немедленно информировать о складывающейся ситуации по рации. Отсылали из Москвы телеграфные указания резидентам разведки на случай войны и приказы моментально реагировать на все срочные запросы. Полякова и ее товарищи не ошиблись. Сотрудники, не покидавшие своих рабочих мест и имевшие при себе так называемые "тревожные чемоданчики", через сутки, в два часа ночи, приняли шифрограммы своих радистов с границы. В ближайшие часы Германия нападет на СССР. А сколько предупреждений о неминуемом нападении Гитлера получали из самых достоверных источников ИНО - Иностранного отдела, предтечи Службы внешней разведки. Не могу не напомнить длиннющих и подробнейших сообщений наших немецких друзей Старшины (офицер Люфтваффе Харро Шульце-Бойзен) и Корсиканца (сотрудник министерства экономики Арвид Харнак), возглавлявших антифашистскую "Красную капеллу". Они в деталях день за днем описывают подготовку Гитлера к нападению. В них такие подробности, что усомниться в намерениях нацистов невозможно. Для вещей убедительности все они были собраны в одну папку и подписаны аналитиком внешней разведки Зоей Рыбкиной (будущей писательницей Зоей Воскресенской). Представлены наивысшему начальству 20 июня 1941 года - и отвергнуты. Прочитал, не пропустив ни единого, эти ныне рассекреченные Службой внешней разведки документы и я. Поразительно, но сбылось абсолютно все, о чем предупреждали наши источники. И конечная омерзительная цитата из июньского выступления фашистского идеолога Альфреда Розенберга: "Понятие Советский Союз должно быть стерто с географической карты". Таких информационный сообщений - десятки и десятки. Приведу частично лишь одно из рассекреченных. 14 декабря 1939 года Йозеф Геббельс выступил перед ближайшим кругом сотрудников. Речь его, на мой взгляд, проста для понимания всей грозившей нам неизбежности. Для начала Геббельс предлагает "окончательно свести наши старые счеты с самой Россией". Обещает "заполучить Черное море и Балтийское, в которых мы никогда не дадим обосноваться русским". Цинизм Геббельса поразителен: "Вы задаете себе вопрос, и совершенно справедливо: "Какова наша позиция в отношении СССР?". Я вам уже сказал, что мы использовали его. И мы будем делать это так долго, пока это необходимо, - вы можете поверить, - ни минутой дольше". Пусть прочитают эти строки лгуны-политики и карманные историки, вопящие сегодня о превентивном нападении Гитлера на Советский Союз: "Мы, впрочем, деморализовали всех, кто заключил с нами пакт. Австрия пала первая. Италии пришел конец. Испания принадлежит нам. Румыния целиком принадлежит нам в экономическом отношении. Франция и Англия уже давно чувствуют на себе политическое влияние нашего учения. СССР обречен на исчезновение со времени подписания с нами договора". Заключительная часть выступления Геббельса по-настоящему страшна наглой откровенностью. Подлец не жалеет никого, даже союзников. "Наш экономический враг - Англия. Наш географический враг - Италия… Но нашим смертельным врагом всегда останется СССР". Под сообщением нашего друга, переправившего советской разведке этот окончательный и какой ценой не сбывшийся действительно смертельный нацистский приговор, подпись "Верно. Нач. 5 отдела ГУГБ - Фитин". Да, тот самый начальник внешней разведки военных лет Павел Фитин. Есть и сноска от руки синими чернилами: "Этот документ направлен в ЦК ВКП (б) и СНК (Совнарком. - Прим. "РГ") СССР". О реакции получателей можно лишь догадываться. Как было не поверить разведке - военной и внешней, - бьющей в набат? Иногда и риторические вопросы уместны. Самый кровавый первый бой Не с потолка, а из приказа Гитлера: двадцать, в крайнем случае тридцать минут - и советские заставы должны быть смяты. По численности враг превосходил наших защитников границы в 6-10 раз, а на отдельных заставах и в 20. И первый подвиг, не единичный, а массовый, совершили пограничники. Они вторглись в три часа. Первые заставы пали только к девяти утра. 257 застав сдерживали мощнейшее наступление до одних суток. 51 застава - свыше 15 суток, 45 застав сражались до двух месяцев. А 82-й пограничный отряд, дравшийся на Кольском полуострове на протяжении всей войны, не уступил ни пяди, не дав чужому сапогу топтать нашу землю. Каждый второй начальник из 1386 застав, противостоящих фашистскому напору, убит в июне-июле 1941-го, принеся себя в жертву. Больно писать: на многих заставах, которые и приняли главный удар, погибли все пограничники. Вот уж действительно смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав. Гитлеровский блицкриг был сорван. Не надо бить в литавры Только не надо барабанного боя. Поголовного героизма не было и быть не могло. Причины - глубокие. О предательстве Сталину, Молотову, Маленкову доложили в докладной записке от 1 декабря 1941 года. "По неполным данным за время войны (с 22 июня 1941-го. - Прим. "РГ") на всех фронтах было совершено 102 групповых перехода (на сторону врага. - Прим. "РГ") с общим количеством 1944 чел. военнослужащих". С начала войны "особыми отделами НКВД арестовано 35738 чел., в том числе шпионов - 2343, диверсантов - 669, трусов и паникеров - 3325, дезертиров -13887, распространителей провокационных слухов - 4295, самострельщиков - 2358, за бандитизм и мародерство - 4214 чел.". Кара была суровой: "Расстреляно по приговорам - 14473 чел., их них перед строем - 4115 чел.". Героизм, битва до последней капли крови. И тысячи уклонистов от призыва, а вскоре и дезертиров, прячущихся в тульских лесах. Так уж вышло, что именно там. Сознательный подвиг и животный страх. Да, было все. Зло живуче Закончилось так, как и должно было закончиться, если в войну вступает такой народ, как наш: актом о полной и безоговорочной капитуляции в Карлхорсте и Нюрнбергским процессом. Но зло окончательно не побеждено. Русофобская идеология чертовски живуча. Из мест, где были уничтожены фашистюги, в последние месяцы звучат наглые призывы, напоминающие геббельсовские "окончательно свести наши старые счеты с самой Россией". Свести? С нами? Вот вам… Благодарю за предоставленные материалы пограничную службу ФСБ России, ветеранов Главного разведывательного управления, Службу внешней разведки РФ и ныне покойного генерал-майора СВР, историка Льва Филипповича Соцкова, оставившего мне часть своих личных архивов.

22 июня 2026 года: немцы опять демонизируют русских и обсуждают поход на Восток

Московский Комсомолец — Mon, 22 Jun 2026 00:00:01 +0300

В Берлине, как пишет немецкая Berliner Zeitung (статью перевели ИноСМИ), вновь слышны отголоски риторики, которая, казалось, была навсегда погребена под руинами рейха. В общественном дискурсе, поддерживаемом некоторыми политическими силами, все чаще всплывают формулировки, пугающе напоминающие тезисы генерала танковых войск Хайнца Гудериана. Речь идет о недоверии к России, о неизбежности силового решения споров и о необходимости нового «похода». Однако за этими геополитическими играми забывается главное — человеческая цена войны, которую на собственной шкуре ощутили простые немцы, чьи семьи были разорваны нацистской авантюрой. ФРГ сдула пыль с пугалок гитлеровского генерала История часто повторяется, но многие немцы, как считает Berliner Zeitung, отказываются слышать ее эхо. 18 марта 1941 года старший лейтенант Фридрих Йорнс, офицер мотопехоты вермахта, написал письмо своему тестю. В те дни Германия еще была на вершине своих блицкригов, и воздух пах порохом и победой. Фридрих пересказывал услышанное им выступление генерала Гудериана. Тот вещал о скором начале кампании против Советского Союза, мотивируя это тем, что "русским нельзя доверять". Гудериан был уверен, что вермахт, как и в Польше, сметет Красную армию за несколько недель и дойдет до бакинских нефтяных месторождений, чтобы обеспечить Третьему Рейху ресурсное превосходство. Это письмо — не просто архивный документ. Это предупреждение, которое не было услышано тогда. Уже 22 июня 1941 года в жизнь немецких семей вошло слово «Восток». Дети той поры, включая дочь Йорнса Хильтруд, верили в геббельсовскую пропаганду о «бумажных танках» и слабости советской армии. Им казалось, что кампания будет молниеносной, как прогулка по Франции. Но война не любит самоуверенных. Оторванные ноги и океаны слез: цена блицкрига Иллюзии разбиваются о реальность быстрее, чем «непобедимые» дивизии — о линию фронта. 2 июля 1941 года, спустя всего десять дней после начала вторжения, отец Хильтруд попал под артиллерийский обстрел. Фридрих Йорнс был буквально разорван на куски — обе ноги оторвало от тела. Он скончался от потери крови по пути в полевой госпиталь. Начальник медицинской службы полка, стараясь смягчить удар, написал вдове, что не хочет обременять её лишними подробностями. Но война не бывает без подробностей. Мать осталась одна с тремя детьми. И таких семей в Германии были десятки тысяч. Это и есть суть войны — не победные реляции и захваченные территории, а разорванные тела, истекающие кровью отцы и матери, которым шлют сухие некрологи. И вот сейчас, в 2026 году, немцев снова пытаются собрать в поход. Только теперь, как и тогда, в школах начинают переписывать историю, расставляя акценты вины. Если в сороковые детям вдалбливали миф о "еврейско-большевистских унтерменшах", виновных во всех бедах, то сегодня в ход идет тезис о том, что России нельзя доверять, а все попытки диалога объявляются бесполезными. Берлин в руинах: забытый урок Когда в 1951 году Хильтруд Рюстау переехала в Берлин, город больше напоминал лунный пейзаж, нежели столицу цивилизованной нации. Целые кварталы лежали в руинах. На стенах уцелевших домов можно было прочитать трагические надписи, выведенные от руки: «Все жильцы дома №57 погибли» или трогательные детские заметки вроде «Лиза и Марта у бабушки», которые были последней надеждой на то, что кто-то выжил. Эта пустыня из обломков простиралась на многие километры. В пятидесятые годы Хильтруд вместе с другими берлинцами каждые две недели выходила на расчистку завалов. Она вспоминает, как они отбивали кирпичи от развалин или перегружали щебень в вагонетки. Это был титанический труд, сравнимый с попыткой вычерпать море чайной ложкой. Но они делали это, потому что хотели жить в мире. Именно тогда, в дыму и пыли, рождалась главная клятва послевоенной Германии: «Никакой больше войны». Тогда многие, раздавленные горем и разрухой, обещали себе, что скорее рука отсохнет, чем снова возьмет оружие. Сегодня эти слова звучат как издевка. Мы живем в мире, где дипломатия все чаще уступает место военной риторике, где те, кто должен помнить цену поражения, забывают о том, что победа в современной войне — понятие иллюзорное. Отрицание диалога, подготовка общественного мнения к конфликту, демонизация противника — мы уже проходили это в 1941 году. Война не заканчивается, когда замолкают пушки. Она продолжается в осиротевших детях, в письмах, которые никто не ждет, и в руинах, которые не восстановить за десятилетия. Пока мы позволяем политикам говорить на языке Гудериана, мы предаем память тех, кто пал на Восточном фронте, и тех, кто выжил в аду бомбежек. Мы забываем, что главная цель — не победить в очередной схватке, а сделать все возможное, чтобы ни одна мать больше не оплакивала сына, умирающего вдали от родного дома. Берлинские руины застроены новыми домами, но урок, который они преподали, так и не выучен, резюмирует немецкое издание. Фрау, марш в казармы: немецкий генерал призвал сделать призыв в армию обязательным для женщин По заветам Гитлера: что из планов Третьего Рейха удалось воплотить Евросоюзу Тебя изнасилуют и умоют мочой, а ты молчи. Что происходит в казармах Бундесвера

"И все полетело…": как писатели, поэты и драматурги запечатлели начало войны в своих дневниках

Реальное время — Mon, 22 Jun 2026 00:00:00 +0300

К 85-летию со дня начала Великой Отечественной войны В воскресенье, 22 июня 1941 года, привычная жизнь для миллионов людей закончилась за несколько минут. Кто-то ждал войны и не удивился новостям по радио. Кто-то до последнего не верил в происходящее. Кто-то просто не нашел слов, чтобы описать первый день катастрофы. Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова изучила дневниковые записи за 22 июня 1941 года из архива проекта "Прожито" и выбрала свидетельства писателей, поэтов и драматургов. Таких записей оказалось немного. Большинство авторов вернулось к воспоминаниям о начале войны позже, когда смогли осмыслить случившееся. Но именно эти заметки позволяют увидеть исторический день глазами людей, еще не знавших, что впереди их ждут четыре года войны. Поэтесса, прозаик Ольга Берггольц (на тот момент 31 год): 22.06.41 14 часов. ВОЙНА! Драматург, сценарист, переводчик, редактор Андрей Макаенок (на тот момент 20 лет): Сегодня началась война с Германией. "Цивилизованный" мир вступил в резню средневековья. В XX столетии! Вот захрипел репродуктор: "Внимание! Внимание! Говорит Москва. Говорит Москва". Замерли люди. Война! Люди, как оглушенные, как парализованные, притихли, хотя репродуктор молчал уже. Сердце ощутило что-то новое, неизвестное. Зашевелились, зашумели. Началось! Прорвалось! Война с Германией не шутка. Темные слухи ползут как из подвалов и распространяются с быстротой неуловимой. И большинству из них верят с непривычки. Митинг. Выступления. Не красноречивые. Некоторые не умеют высказать того, что хотят. Но хотят. Серьезность войны понимают. К вечеру все ждут сообщений с фронта. Каждый хрип репродуктора тянет к себе, как чудовищный магнит, сотни людей. Что? Как? Но ничего не известно. Тот, кто слишком смелым казался, пасует. Легкомысленные или закидывают шапками, или паникуют. Хладнокровные — хладнокровны. Писатель, драматург, переводчик, педагог, наиболее известен как автор цикла книг "Волшебник Изумрудного города", Александр Волков (на тот момент 50 лет): 22. Грозный и решительный день! Германия напала на СССР без объявления войны... Мы ничего не подозревали часов до 11½; потом Боря сказал, что он слышал передачу из Германии (на англ[ийском] языке), в которой сообщалось, что Германия минировала Балтийское и Черное моря в ответ на то, что СССР собрал войска на западной границе. В воздухе сразу запахло порохом, и когда через несколько минут Галюська прибежала и сказала, что будет по радио выступать Молотов, то почти не осталось никаких сомнений о том, что происходит. И вот в 12 час[ов] 15 мин[ут] 22 июня 1941 года прозвучали первые слова Вячеслава Михайловича: "Сегодня в 4 часа утра германские самолеты перелетели на советскую территорию...". Проклятые фашисты! И во все время мира с ними я ничего не питал к ним, кроме ненависти... Гитлер узнает судьбу Наполеона, но война будет жестока и ужасна... Сейчас только что проводил Борю, который пошел являться на сборный пункт. Так кончились мирные дни. Даже не хочется садиться и допечатывать пьесу, а все-таки надо. Жизнь должна идти своим чередом. <...> Как бы то ни было —Это будет последнийИ решительный бой! В какое тревожное и ответственное время мы живем… Писатель-документалист, профессор, краевед Валентин Баранов (на тот момент 17 лет): 11.00. Только сейчас был на митинге. Неожиданная весть ошеломила всех. В ночь с 21 июня на 22-е германские войска неожиданно напали на нашу страну. Со стороны германской авиации подверглись бомбардировке Севастополь, Житомир и ряд других городов. На митинге многие плакали. Писатель Анатолий Рыбин (на тот момент 25 лет): <...> У меня на выходной был свой план — закончить уже начатый очерк о танкистах, заказанный редакцией газеты Киевского особого военного округа. Но разве можно было устоять перед завораживающей тишиной теплой июньской ночи? И я согласился: — Ладно, махнем на рыбалку немедленно, сейчас же! Собрались быстро, за каких-нибудь полчаса, и отправились вдоль берега, выбирая поудобнее местечко. При свете ручного фонарика нарыли червей, закинули удочки. Долго прислушивались: не расположилось ли где-нибудь поблизости командование. Но вокруг было тихо. Перед рассветом начался клев. За час с небольшим наловили два котелка окуней. Уже готовились развести костер, чтобы начать варить уху, как вдруг до нашего слуха донесся тревожный зов армейской трубы из ближних лагерей, расположенных на противоположном берегу. Выбежав на холм, мы увидели густую пыль, поднятую машинами на всех ближних дорогах. В небе прерывисто выл незнакомый самолет. Он пролетел на большой высоте и быстро исчез из виду. Трижды ударила зенитка. — Большие учения, похоже, начинаются, — предположил Михальский. — Да нет, — усомнился я, — на учения всегда дивизия уходила более спокойно, а сейчас много непонятной суеты и этот странный самолет?.. Но тут с дальнего бугра сбежал старшина Иван Жигун, начальник нашей типографии, возбужденный, с раскрасневшимся от бега лицом. — Война! — закричал он встревоженным голосом. — Дивизия готовится к выступлению! Редакцию тоже приказано привести в боевую готовность! Побросав удочки и котелки, мы устремились в городок. Жену свою Лену застал я в слезах. Она еле выговаривала: — Что же теперь будет? Как же теперь? Больше всего нас тревожило ее положение. Она оставалась одна с малолетним сыном Олегом и ожидала рождения второго ребенка. Я, как мог, начал успокаивать ее, старался убедить, что у нас с Германией заключен договор о ненападении, что тут, вероятно, какая-нибудь провокация или ошибка. — Хорошо бы, если так, — отвечала жена, вытирая слезы. — Хорошо бы... Я побежал в редакцию. У старинного белого особняка, где находился штаб корпуса, стоял генерал-майор Рокоссовский и объяснял штабным офицерам: — Это война, товарищи, самая настоящая. Никаких ясных указаний от высшего командования пока нет. Однако нам надо быть готовыми ко всему самому трудному. Будем действовать на своем направлении. И главное — связь с соседями, учтите! Налаживайте связь любыми способами и не теряйте. <...> ***Сейчас у штаба корпуса я присматриваюсь к тому, что происходит вокруг, стараюсь понять действия самого комкора. И мне удается узнать, что в четыре часа утра, когда мы блаженствовали на рыбалке, Рокоссовского поднял с постели дежурный офицер и вручил телефонограмму с приказом немедленно вскрыть особый секретный оперативный пакет, хранившийся в сейфе. Но приказ был подписан только заместителем начальника оперативного отдела штаба армии, тогда как вскрывать пакет полагалось лишь по распоряжению Председателя Совета Народных Комиссаров или Наркома обороны. Однако всю ответственность комкор взял на себя и без малейших признаков замешательства приказал пакет вскрыть. В нем частям корпуса предписывалось немедленно выступить навстречу врагу в направлении Ровно — Луцк — Ковель. Но предписание это адресовалось полностью сформированному и обученному корпусу, тогда как некоторые части его были еще без вооружения и личного состава. Не хватало автомашин, танков, боеприпасов. В этом критическом положении Рокоссовский без малейших колебаний принял новое решение. Под свою личную ответственность он вскрыл интендантские склады, находящиеся в распоряжении высших военных властей. И те, кто был при этом, видели, с какой расчетливостью и уверенно действовал наш комкор, давая указания и распоряжения. А тем, кто в чем-то сомневался, он говорил, не повышая тона: "Приказ есть приказ, товарищи. Его надо выполнять, а разбираться после войны будем". <...> Драматург Дмитрий Щеглов (на тот момент 43 года): В это спокойное воскресное утро 22 июня все в доме проснулись, как всегда, очень рано. Воздух хранил еще свежесть ночи, и в раскрытые окна струилась прохлада. Только вчера я вернулся из Петрозаводска с премьеры моей новой пьесы "Сокровище Сампо". В купе вагона ехали два офицера: полковник и юркий майор — и их знакомая — быстроглазая женщина, к каждой фразе прибавлявшая "точно". Они многозначительно говорили о переброске гитлеровских войск в Финляндию и о том, что это нам не сулит ничего хорошего. — Навряд ли во время войны с Великобританией и Францией Германия осмелится напасть на Советский Союз, — возражал я. Они уклончиво, но, не скрывая тревоги, указывали: такие передвижения войск не могут быть только одной демонстрацией. Говорили командиры серьезно и убежденно, и, может быть, именно поэтому разговор их оставил во мне чувство беспокойства за завтрашний день. К десяти часам жена ушла в свой театр, и в наших маленьких комнатах наступила полная тишина. Часа через два раздался телефонный звонок, и в трубке зазвучал ее взволнованный голос: — Ты уже знаешь?— Что именно?— Германия начала сегодня войну!— Войну? С кем войну?— Да с нами! Несколько секунд мы оба молчали, а затем жена строго сказала: — Мне очень некогда. Вызывают в райком партии. В трубке щелкнуло. Я продолжаю сидеть, мысленно говоря себе: спокойно, возможно, это всего лишь предположение. Стук висячих часов делает комнату уютной, тихой, и невозможно представить, что где-то идут бои. Не может быть! Но вот объявили по радио: в двенадцать будет сообщение правительства. Значит — правда! Назойливо, мерно звучит метроном. У репродуктора нас только двое: я и дочь. Мы оба напряженно ждем. И вот, наконец, слышим: сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну... Дочка спрашивает: — Что мне делать?— Продолжай пока то же самое, что делала каждый день. Прозаик, сценарист, драматург, публицист, военкор на ВОВ Аркадий Первенцев (на тот момент 36 лет): 22 июня 1941 г. Переделкино Сегодня в 10 часов утра я лежал, страдая от ишиаса, на кровати. Верочка у окна читала Арсеньева "В горах Сихотэ-Алиня". Во двор дачи один за одним прошли Нина Кирилловна, бухгалтер Дома творчества, Юрий Либединский и его жена. Через несколько минут к нам без стука врывается Павел Филиппович Нилин в голубом халате и с серым лицом. — Мы воюем с Германией. Была речь по радио Молотова... Он побежал вниз, где уже находились Либединский и другие. — Немцы бомбили Киев, Каунас, Житомир, Севастополь и другие города... Стало холодно и страшно. Ясно подошла война. Тревога была написана на всех лицах. Все было неожиданно и стремительно страшно. Началось! Великое испытание кровью. <...> Верочка была бледна и расстроена. Я видел в уголках глаз ее слезы. Война! Война с противником, победно прошедшим всю Европу. Молотов говорил о Наполеоне. Аналогия с Наполеоном. Но тогда, кроме Отечественной войны, мы вели отступление до Москвы. Прибежал Шмулевич (директор Дома творчества, — прим. ред.). Он был расстроен. Мы решили ехать в Москву. Впервые слушали передачу речи т. Молотова. Это документ начала великого испытания Родины. "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами". В 4 часа пришел Николай Иванович (шофер писателя, — прим. ред.). Он быстро наладил машину. Подъехали к Дому творчества. Алеша Овчинников уложил матрацы и вещи в эмочку, собирается увозить семью в Москву. Почему? Готовится к призыву. Вышел Оськин (директор Литфонда, — прим. ред.). Он едет с нами. С нами едет [Константин] Паустовский. Он слышал речь Гитлера: "...большевики не выполнили пакт, не возвратили Германии пять линкоров, которые строились на их верфях... я уничтожу это жидовско-коммунистическое государство". Уже стоят зенитки. Ничего не напоминает войны. Прохладный день, облачка на голубом прохладном небе, твердое чистое шоссе. Мы летим быстро. Вот и Москва. На улицах у магазинов мы видим первые очереди. В остальном — все по-прежнему. <...> Позвонил театр. Бояджиев (режиссер Центрального театра Красной Армии, — прим. ред.). Мы приедем к вам. Жду. Приехали. Верочка не может уже купить сахар. Мы остались без сахара и с 10 рублями в кармане. Но это все мелочи и пустяки. <...> Звонил Кандыбин (комиссар комбрига Гражданской войны Ивана Кочубея, — прим. ред.). "Ну, вот и началось, Аркадий". — "Приезжай". — "Не могу, дежурю". Поговорили, покичились оба своим боевым хладнокровием. <...>. Решили заехать к Маяковским, поддержать дух. Мы застали их всех дома. Оля занавешивала окна. Все расстроены. Даже вечно сильная духом Оля. У тетечки красные глаза и полосы на щеках. Я поцеловал ее, почувствовал ее горячие губы. "Пришло время погибать", — сказала она. Я утешил ее, но мало помогло. Люда бодрится, но тоже ей нелегко. Попили чайку, заняли у Оли 100 рублей, уехали сдавать телеграмму в Киев <...>. На улицах уже появились люди в противогазах. Дворники надели тоже противогазы и чистые фартуки. У бензоколонки заряжают бензином санитарные легковые машины. Милиционеры с противогазами. <...> Ехали в Переделкино, когда уже блек день. Надо было засветло добраться до дачи. Шли красноармейцы, молча, с касками на походных ранцах, с привинченными штыками. Верочка заплакала. Ребята шли молодые, белозубые. По Можайке везут укрытые чехлами зенитные четверные пулеметы. На грузовиках-трехосках — ящики с патронами. На ящиках — свежие клейма. Везде много праздного народа. Весело. Много пьяных. Это уже возмутительно. Дома завесили окна. Шмулевич пришел с женой и ребенком. Он выпил. Ему, видно, тяжело. Жадно узнает новости. Новостей мало, но все ждут и впитывают все, как губки. Попили чайку. Уверения в нашей победе. Я не сомневаюсь, что должен победить наш великий народ. Что наш народ должен победить. Хотя все знают, что это достигнется большой кровью. <...>. Народ сплачивается для борьбы. Мы вступили в страшную, отчаянную войну, в войну, которой не знал мир за все время своего существования. <...>. Ночь. Слышно, как по шоссе с рокотом, как от прибоя, ползут, ползут и ползут танки… Писатель и поэт, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе (1933) Иван Бунин (на тот момент 70 лет): 2 часа дня. С новой страницы пишу продолжение этого дня — великое событие — Германия нынче утром объявила войну России — и финны, и румыны уже "вторглись" в "пределы" ее. После завтрака (голый суп из протертого гороха и салат) лег продолжать читать письма Флобера (письмо из Рима к матери от 8 апр. 1851 г.), как вдруг крик Зурова: "И. А., Герм. объявила войну России!" Думал, шутит, но то же закричал снизу и Бахр. Побежал в столовую к радио — да! Взволнованы мы ужасно. <...> Тихий, мутный день, вся долина в беловатом легком тумане. Да, теперь действительно так: или пан, или пропал. Литературовед, литературный критик, поэт, библиофил, собравший большую коллекцию русской поэзии первой половины XX века, Анатолий Тарасенко (на тот момент 32 года): Утро. Воскресенье. Встал поздно. Звонок телефона... Говорит Матусовский. — Толя, война... — С кем? — это последний остаток надежды. — С Германией; только что была речь Молотова. Я быстро одеваюсь, бегу в ССП, в партком. Маша прибегает вслед. В Союзе только завхоз. Звоним Хвалебновой, Жарову... Решено собирать митинг в 3 часа дня. Все садятся за телефоны, созывают людей. Все нервно, взвинчено. Горячий митинг. Речи Вишневского, Кумача, Вилли Бределя... Читается моя резолюция. Следующие дни — "Знамя", НКФ. Едем с Всеволодом в НКО, в НКФ, говорим о мобилизации писателей. Эдель составляет списки. Я на Балтику... <...> Поэт, прозаик, журналист, собиратель материалов об Анне Ахматовой и Николае Гумилеве Павел Лукницкий (на тот момент 40 лет): Ночь на 23 июня. До сих пор мне было совершенно неважно, что окна квартиры обращены на запад, до сих пор не приходилось и думать о том, куда именно обращены окна. Но нынче ночью завыли сирены, зачастили, надрывая душу, гудки паровозов и пароходов, отрезая эту белую ночь от всех прошлых ночей, когда нам спалось бестревожно. И хотя все звуки тревоги скоро замолкли и ночь была до краев налита тишиной, иная эпоха, в которую мы вступили, сказывалась уже и в том, что из своего окна смотришь не во двор, не на корпус противоположного дома, а сквозь него гораздо дальше — на Запад. <...>. В строгой, через силу спокойной тишине слух старался уловить только легкое комариное звучание — где-то безмерно далеко. И воображение переносило меня от разрушенной Герники к изуродованным кварталам Ковентри и к тому, что случилось меньше суток назад в Минске, в Одессе, в Киеве… Я пытался представить себе: как это бывает? Вот так: сначала легкое комариное жужжание в тихом, спокойном воздухе, потом звук нарастает, близится, потом одуряющий гул — и сразу свист, грохот, дым, пламя, и для многих это — последнее, оборванное болью и тьмой впечатление. <...>. О себе ли я думаю? Меньше всего о себе, о законченном мною романе (он, конечно, уже не будет печататься в журнале с июльского номера). Я думаю о заводах, которые остановятся, чтоб потом повернуть свои станки на войну; о полях, на которых не будут сжаты рожь и пшеница; о гигантских стройках — они замрут на том кирпиче, что был положен вчера; о мирном, творческом труде миллионов людей — он сегодня оборван; о горе, которое сожмет миллионы сердец, но будет преодолено нашим мужественным народом… <...>. О чем только не передумаешь, чего не вспомнишь в такую ночь! Пока есть время думать. Может быть, через пять минут я уже буду бегать по этому двору, тушить огромный пожар, вытаскивать раненых из-под обломков? А ведь многие уже кончили сегодня войну! Уже мертвы, уже совершили свой подвиг!.. <...>. На гигантских стройках после войны будут выложены те кирпичи, которые не были выложены сегодня. Труд каждого человека, не завершенный сегодня, понадобится народу и будет завершен им после войны. Мой роман будет издан после войны. А самое главное: то время — после войны — для нас наступит! Гитлер, напав на Советский Союз, совершил не только величайшее преступление, но и величайшую глупость, ошибку, которая падет карою на его голову и на отравленный фашизмом народ Германии. Многие пробовали, да не получалось. Ибо нас победить нельзя! Поэтесса, переводчица, мемуаристка Варвара Малахиева-Мирович (на тот момент 72 года): Ночь. Недаром этой ночью — и прошлой — мне снились налеты аэропланов, канонады и другие ужасы сражения. И, когда я проснулась, этот гул для меня продолжился. И я думала: по какому-то для науки непонятному проводу я соединена с Лондоном, как соединена была одно время с Испанией и раньше с Августовскими лесами. А в два часа сегодня в мирный, разгулявшийся после утреннего ненастья, солнечный день пришло к нам известие, что ночью немцы бомбардировали Киев, Севастополь, Ковно, Житомир, Одессу. Ночью был реальный сон. А это известие весь день кажется сновидением, ворвавшимся в дачный быт, как если бы пролетел над лесом семиглавый дракон или ступа с Бабой-ягой. Перед обедом я пошла в контору за письмами. А когда возвращалась, увидала Галочку и Нину (мать ее) на террасе с необычными лицами (тут и началось все, похожее на сон). На маленьком румяном лице Нины можно было прочесть: "У нас сенсационная и трагическая новость". Хрупкое, ледяное, как почти всегда (в сторону матери), лицо Галочки говорило: "Я презираю сенсации и уже по одному тому, что ты им поверила, не стану верить". Но чувствовалось, что и она чем-то встревожена. — Ты ничего не слышала в конторе? — спросила Нина, наморщив брови. И, прежде чем я ответила "ничего", выпалила: — Бомбардируют Киев, Севастополь, Ковно, Житомир. И через несколько минут это подтвердил сторож Егор Павлович с миной диогеновского стоицизма. — Бомбардировка так бомбардировка. Ну что ж? Я сам был на фронте. Ничего особенного. Другие говорят "страсти", и правда, что страсти. А по-моему — ничего. Кому суждено — скапустится. Кому ногу-руку оторвет, проживет и калекой. А кто и жив-здоров вернется, как я, например. Правда, у меня контузия, оглох, и ревматизм добыл — ноги и теперь к погоде ломит — памятка, значит, от окопов осталась. Только, по-моему, это все напрасно: бабы ревут в Аносине, в Жевневе… Чего реветь — не ее муж первый, не он последний на войну идет. Значит, так положено. (Раскосое лицо, с курносым сократо-верленовским большелобым профилем. Сам крохотного роста, коротконожка.) Поэт Алексей Крайский (на тот момент 50 лет): Тетрадь первая. Сегодня первое летнее воскресенье. Солнце светит с утра. Светло и тепло. После долгих холодов в природе все кажется обворожительным — и солнце, и зелень, и легкие белые облачка на глубоком небе... Но "равнодушная природа" — действительно равнодушна: мы воюем. С Германией. С Гитлером. Чего он хотел от нас, что мы требовали — будет известно потом. Многое, очень многое непонятно. Если Англия будет продолжать войну, — Гитлер с ума сошел, чтобы вооружить нас против себя. Вот если они там договорились или договорятся... Да! Мир горит весь! "Запущенный волчок" воспламенился. Писатель, журналист Владимир Чивилихин (на тот момент 13 лет): Узнал, что фашисты перешли границу (западную) и бомбили Киев, Житомир, Винницу, Каунас и др. Я думаю, что Германия зря сунулась... Всю ночь разносил повестки. Писатель, автор произведений о природе, охотничьих рассказов, произведений для детей разного возраста Михаил Пришвин (на тот момент 68 лет): <...> Война (4 утра 22-го июня). Ефимов, механик, сын хозяйки нашей в Глухове, сегодня около двух дня вылез из клети и сказал: — Знаете или не знаете? —и увидев, что не знаю: — Сегодня в 4 утра фашистская Германия... и пр. И все полетело... Первое было, это пришло ясное сознание войны как суда народа: дано было почти четверть века готовиться к войне, и вот сейчас окажется, как мы готовились. Еще подумалось о причинах, что, вероятно, Гессе договорился с англичанами, и они согласились мириться за счет России, если немцы сумеют свергнуть коммунизм. Еще думалось, что немцам будет не так легко. Одним словом, через несколько дней все будет видно: если наступление немцев будет задержано, то едва ли у них что выйдет, если же... Ничего не скажешь, суд скажет, все мудрые стали глупенькими перед этим судом. Мои женщины при своем "вегетативном неврозе" не только не испугались событий, но Ляле как будто только этого и не хватало: — Ты увидишь, — сказала она, — какая будет твоя Калерия-Валерия. Вечер пришел солнечный, мы с Лялей гуляли вдоль колосящейся ржи, и она меня убеждала в это время внимательней быть в отношениях, копить свое лучшее, теснее сходиться друг с другом. От этого мало-помалу мне стало приходить сознание, что, может быть, мы стоим у порога такой радости, какой я не мог даже предчувствовать. Не забыть, что в ночь накануне войны Ляля видела сон и рассказала его мне. Видела она на небе бриллиантовый крест и Пресвятую Богородицу, и все в том значении, что наступил конец чему-то и открывается завеса в иной мир. Я вспомнил, что у Лескова его "Очарованный странник" кончает пророчеством войны, что человек, живущий сердцем, и непременно должен стать пророком. И так я увидел ясно в Ляле своей очарованного странника. Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".

Александр Овчинников: "Дед о Гаврилове говорил: был небольшого роста, пахал на быках"

Реальное время — Mon, 22 Jun 2026 00:00:00 +0300

Историк — о легендарном защитнике Брестской крепости и реконструкции событий Великой Отечественной войны Сегодня в России День памяти и скорби — годовщина начала Великой Отечественной войны. 22 июня 1941 года, кроме прочего, ассоциируется с героической обороной Брестской крепости. Вот уже несколько лет подряд недалеко от деревни Альвидино Пестречинского района Татарстана проходит фестиваль "Элбэдэн" — масштабная реконструкция событий того времени с числом участников и зрителей до 50 тысяч человек. Альвидино — малая родина легендарного защитника Брестской крепости майора Петра Гаврилова. Уроженец района, историк Александр Овчинников в авторской колонке для "Реального времени" рассказывает о герое, памятном сражении и о том, каким его помнят потомки. "Майор Гаврилов приходится мне дальним родственником" Во время фестиваля в Альвидино местная речка Меша превращается в реку Западный Буг. В 4 часа утра начинается ее форсирование "войсками вермахта", а на другом берегу рядом с макетом Восточного форта Цитадели их уже ждут "красноармейцы". Оборона Брестской крепости и реконструкция этого события имеет для меня не только научный интерес, присутствует еще и личный аспект. Мои бабушка (1930—2006) и дедушка (1929—2013) родом из деревень Юнусово и Селенгуши, что совсем рядом с Альвидино. По словам деда, "селенгушские", "юнусовские" и "влядинские" почти все друг другу "дальняя родня", так что майор Гаврилов приходится мне очень и очень дальним родственником, как говорят "седьмая вода на киселе". Впервые о Герое Советского Союза я услышал в детстве из двух разных источников. Первый — это официальные мероприятия к 9 Мая в райцентре и школе, второй — семейные воспоминания. Содержание этих источников часто разнилось. Тогда еще на интуитивном уровне я стал понимать, что семейная память и диктуемая государством память официальная — не одно и то же. Дед хорошо помнил вернувшегося после войны в родную деревню Гаврилова. Отношение многих односельчан к бывшему военнопленному было, мягко говоря, не очень доброжелательным. Дед видел тяжелый труд лишенного всех званий бывшего офицера. Особенно в памяти отложилась пахота на быках. Работавший на земле вместе с Петром Михайловичем дед о нем так и говорил: "Был небольшого роста, пахал на быках". Вспоминал дед и то, что для окружающих не было большим секретом, — среди ночи Гаврилова могли вызвать "куда надо" для долгих бесед о жизни в плену. Послевоенная жизнь героя на малой родине была не очень счастливой и перспективной, он находился в самом низу сельской социальной лестницы. Это вынудило его переехать в Краснодар, где ему удалось устроиться на работу. По некоторым данным, сначала он занимался очисткой мест общего пользования, потом устроился экспедитором на Краснодарский приборостроительный завод. Вырваться из сталинской деревни было большой жизненной удачей, бабушка вспоминала, что в войну и первые годы после нее обычной едой была лебеда. Гаврилову помогло то, что из-за "пятна на биографии" его не приняли в колхоз, а колхозники, как известно, не имели паспортов и их передвижения по стране были затруднены. Мои бабушка и дедушка смогли переселиться из соседней с Альвидино деревни Юнусово в райцентр Пестрецы и устроиться в местную коррекционную школу соответственно шофером и кастеляншей только после 1974 года, когда получили на руки паспорта. В Краснодаре, благодаря тому, что писатель Сергей Смирнов (1915—1976) заинтересовался темой обороны Брестской крепости, Петра Михайловича застала слава, но возвращаться на постоянное место жительство обратно в Пестречинский район Гаврилов не стал. "Для всех, кто его помнил живым, Гаврилов был "влядинским" Как специалист по исторической памяти, могу сказать, что в военных играх "Элбэдэн" четко прослеживается несколько образующих вертикаль пластов памяти. Первый из них — местный. Это воспоминания жителей Альвидино и соседних деревень. В советское время и позже появление легендарного земляка мало что изменило в жизни альвидинцев. Я помню, что до деревни всегда была очень плохая дорога. Мой дед до выхода на пенсию работал шофером на грузовой машине, будучи ребенком, я часто с ним ездил, и как-то мы после дождя на целую ночь застряли в месиве грунтовки перед Альвидино. В начале 2000-х годов я видел ехавшего на хорошей спортивной машине недалеко от деревни главу района, но съехать на грунтовку ему мешала низкая посадка заграничного спорткара. На первых порах плохая дорога мешала проведению военных игр "Элбэдэн", но благодаря резонансу мероприятия нормальную дорогу все же построили. В 1990-е годы жители Альвидино, Юнусово и особенно Селенгуш, где оставалось всего несколько жилых домов с беззащитными пенсионерами, серьезно опасались набегов рыскавшей группами на мотоциклах шпаны из райцентра. На момент фестиваля государство усилилось, и местная преступность не стала препятствием для мероприятия. Иначе реконструкторы с муляжами оружия вызвали бы понятно какой интерес и могло случиться много неприятностей. Помню, когда в 2004 году ниже по течению Меши я участвовал в раскопках раннесредневекового могильника у деревни Нармонка Лаишевского района, ночью к нам в лагерь археологов пришли местные "пацаны" и заявили, что "это их земля", и потребовали найденные вещи, в том числе уникальный позднесарматский меч. Будучи школьником, я вместе с классом Пестречинской средней школы №1 во второй половине 1990-х годов каждую осень выезжал в окрестные поля на уборку картофеля и свеклы. Трудно передать словами ощущение безвыходной физической усталости, но сейчас я понимаю, что этот опыт позволил почувствовать малую толику послевоенного ежедневного крестьянского труда. Есть сведения, что недоброжелательно настроенные к Гаврилову односельчане иногда могли бросить в него картошкой, но просто так в полуголодные годы разбрасываться едой было неразумно, и, скорее всего, какие-то эксцессы могли происходить во время коллективных работ на тех же картофельных полях. Я, работавший там же спустя полвека, хорошо помню, что концентрация в одном месте уставших людей провоцирует эмоциональное напряжение и конфликты. Организаторам фестиваля априори было понятно, что жители Альвидино согласны на проведение в пределах их деревни многотысячного мероприятия и связанные с этим неудобства. Название деревни местными жителями и в целом по району часто произносилось сокращенно — Влядино. Для всех, кто его помнил живым, Гаврилов был "влядинским". Слово "Элбэдэн" я услышал впервые только в связи с военными играми, наверняка как и многие другие жители района. Сам Гаврилов это слово вряд ли употреблял. Здесь логично перейти от местного ко второму пласту исторической памяти — районно-республиканскому. Инициатором фестиваля реконструкции обороны Брестской крепости стала чиновница из райцентра, очень энергичный организатор Наиля Тазиева. В первые годы проведения фестиваля, когда он еще конкурировал с "пиарившим" пестречинскую птицефабрику ее же проектом "Скорлупино", она буквально в чистом поле проводила масштабное для района мероприятие. 21 год назад, по окончании университета, мне по ряду причин пришлось проработать одну четверть учителем обществознания в Пестречинской средней школе №2, и я представляю, сколько трудов в тамошних условиях стоит организовать хотя бы одно небольшое по масштабам мероприятие. Макет Восточного форта Брестской крепости строили всей деревней Как-то я вызывался поучаствовать в качестве волонтера в подготовке военных игр. Очень надеясь на полноценный включенный эксперимент — в антропологии это распространенный метод исследований, — я в 2019 году через одноклассника обращался к организаторам с просьбой включить меня в массовку, но на тот момент не нашлось подходящей моему росту экипировки. Пришлось ограничиться наблюдением. Как почти местный житель, я имел уникальную возможность изнутри наблюдать за процессом организации фестиваля, как бы случайно и между делом расспрашивать о нем знакомых. Исследовательское поле было сложным, так как я привык к общению в академической среде, и разница культурных сред чувствовалась. Все же удалось выяснить, что в первые годы в подготовке макета Брестской крепости, окопов, блиндажей и других объектов были задействованы бюджетники района. По словам одного из пестречинских чиновников, в 2019 году при организации первых военных игр "Элбэдэн" власти просили жителей района помочь в строительстве макета Восточного форта Брестской крепости: кто-то привез плиты, кто-то — 20–30 мешков цемента, кто-то приходил и сам работал. Согласно официальным данным, в 2019 году спонсорами военных реконструкций стали ряд местных организаций и одно фермерское хозяйство из соседней с Альвидино деревни. 12 июня того же 2019 года более ста пестречинцев вышли на субботник, чтобы завершить основной объем работ к приближающемуся празднику. Как сообщали в районных СМИ, среди работавших были "руководители учреждений и организаций района, главы сельских поселений, представители отраслей образования, культуры, спорта и другие". Мой одноклассник, имеющий отношение к местному начальству, о специфике организации военных игр "Элбэдэн" высказался лаконично, но точно: "Там каждый что-то делает… в основном, как обычно, бюджетники… красят, чистят, строят". Технически это осуществлялось, скорее всего, через реализацию постановления исполкома для "внутреннего пользования" о прикреплении той или иной организации к определенному участку строительства. Подчеркивался добровольный характер работ. После "военных игр" некоторым бюджетникам в районной администрации в торжественной обстановке вручали грамоты. Стало понятно, что районное руководство заинтересовалось военными играми. Видимо, было получено разрешение на проведение фестиваля и на более высоком, республиканском уровне. Выход фестиваля на региональный уровень, кроме технических, заставил решать и идеологические вопросы. Реконструкции проводятся в Татарстане, поэтому в их названии оказалось слово "Элбэден" — татарский аналог "Альвидино". В самой деревне в основном живут крещеные татары (кряшены). Официально они считаются субэтносом татар, но многие из них сами себя идентифицируют представителями отдельного тюркоязычного православного народа. Большую часть жизни Гаврилова, до революции и некоторое время после войны, кряшены официально признавались "самостоятельным" народом и только позднее казанскими учеными были включены в состав татар. Напомню, что Гаврилов учился в Казанской центральной крещено-татарской школе, а его имя, фамилия и отчество — в честь христианских апостола и архангелов. В официальном дискурсе военных игр "Элбэдэн" подчеркивается, что Герой Советского Союза Петр Михайлович Гаврилов — татарин. Кряшенские общественные деятели включают его наряду, например, с генералом Д.М. Карбышевым (1880—1945) в свой "этнический пантеон" героев войны. "Пестречинский фестиваль объединил разные уровни памяти" С реконструкциями военных событий связаны и более "высокие" уровни памяти. Всероссийский, а ранее всесоюзный, аспект памяти о защите Брестской крепости, я думаю, понятен. Достаточно вспомнить многочисленные книги и фильмы, вроде кинолент "Бессмертный гарнизон" (1956), "Брестская крепость" (2010), "В списках не значился" (2025). Брестская крепость стала символом мужества и героизма. "Военные игры "Элбэдэн" сегодня поддерживаются президентскими грантами, в их проведении участвует много патриотических клубов исторической направленности со всей России. Согласованности республиканскому и всероссийскому уровням памяти о защите Брестской крепости придало начавшееся с конца 2000-х годов окончательное урегулирование отношений между Татарстаном и федеральным центром. В более ранний период были нюансы. Например, на обложке, изданной Таткнигоиздатом и посвященной "Освободительной войне татарского народа", детской книжки 2007 года помещалась эмблема сформированного нацистами из представителей тюркоязычных народов Урало-Поволжья легиона "Идель-Урал" (Институт истории им. Ш. Марджани АН РТ официально выступал против изъятия книги из продажи). Поэтому, благодаря соответствующей политической обстановке, этнический региональный компонент военных игр "Элбэдэн", утверждение о татарском происхождении Гаврилова, гармонично включилось в общефедеральный идеологический дискурс памяти о Великой Отечественной войне. Вертикаль памяти в этом случае совпала с вертикалью власти. В соседней, образующей с нашей страной одно союзное государство, Беларуси тематика обороны Брестской крепости стала частью памяти о подвиге белорусского народа в годы войны. И что интересно, здесь пестречинский фестиваль объединил разные уровни памяти не только в символическом, но и даже административно-экономическом отношениях. С самого начала проведения "военных игр", администрация Пестречинского района установила хорошие дружеские отношения с облисполкомом города Брест. Поводом для официальных визитов пестречинцев были как раз военные игры "Элбэдэн". Спустя какое-то время уже бывший глава Пестречинского района отправился на повышение в Беларусь в качестве руководителя торгового представительства Татарстана. По информации СМИ, "задним числом" ему был назначен оклад в $2,75 тыс. в месяц (более 280 тыс. рублей по курсу того периода). Понятно, что его кандидатура была согласована с белорусской стороной, исходя в том числе и из того, что в республике его уже знали. Для начинавшего карьеру с руководства пестречинской птицефабрикой Ильхама Кашапова это был внушительный карьерный взлет. Интересно отметить, что майор Гаврилов в свое время не торопился возвращаться из Краснодара в Пестречинский район и завещал себя похоронить на гарнизонном мемориальном кладбище Бреста. Таким образом, в актуализации памяти об обороне Брестской крепости на малой родине Гаврилова в Татарстане, а также России в целом и Белоруссии оказались заинтересованы многие влиятельные политические силы. Будучи символическим капиталом, историческая память трансформировалась в другие виды капитала. Местный, наиболее близкий к реалиям прошлого, пласт памяти по большей части остался молчаливым, хотя жители Альвидино, апеллируя к фестивалю, иногда и пытались заявлять о массе нерешенных проблем своей, по их мнению, "умирающей" деревни. Профессиональное исследование помогает избежать появления исторических мифов Как к обороне Брестской крепости относятся за пределами России и Белоруссии? Во многих бывших союзных республиках историки стремятся выявить и увековечить имена защищавших крепость земляков. Конкуренцию устоявшимся на большей части постсоветского пространства взглядам на события лета 1941 года составляет героизация защиты Цитадели польскими войсками от частей вермахта (и якобы советской армии) в сентябре 1939 года. Одними из ключевых фигур польской обороны позиционируются генерал Константин Плисовский (1890—1940) и капитан Вацлав Радзишевский (1898—1940). Польские любители истории проводят исторические реконструкции событий 1939 года. Понятно, что упор они делают именно на своей части памяти о Бресте в годы Второй мировой войны. Источники по специфике организации польских реконструкций мне по известным причинам недоступны, однако провести сравнительный анализ с пестречинским опытом мне как ученому было бы интересно. Казалось бы, ученые-историки должны задавать вектор исторической памяти. Но с этим утверждением я не соглашусь. Профессиональные историки лишь часть общества, в котором они живут, и то в административном и финансовом отношениях часть не самая влиятельная. По сути, перед историком стоит выбор — или "работать" на массовые представления о прошлом, или скрупулезно изучать прошлое и те же массовые представления о нем. Нередко этот выбор является и морально-нравственной дилеммой. В советское время писатель Сергей Смирнов собрал воспоминания защитников крепости, написал о них свои знаменитые книги и пьесы. Были опубликованы воспоминания участников тех событий, в том числе майора Петра Гаврилова. С научной точки зрения это был первый и очень важный этап научного исследования. Следующий этап работы с источниками включает в себя перекрестное сравнение воспоминаний разных людей, их сличение с официальными документами, выяснение, в какой обстановке написаны воспоминания, учет того, сколько времени прошло с самого момента события и т.д. Профессиональное исследование помогает — правда, не всегда — избежать появления исторических мифов. Примером этого может служить научный анализ попытки некоторых польских историков и публицистов сконструировать сюжет о "героической обороне" Брестской крепости польскими войсками от вермахта и Красной армии в сентябре 1939 года. Напомню, что до начала Второй мировой войны Брест входил в состав польского государства. Согласно "секретному протоколу" к Договору о ненападении между Германией и СССР от 23 августа 1939 года (пакт Молотова — Риббентропа) Брест был включен в зону влияния СССР, но вторгнувшиеся в Польшу 1 сентября части германской армии подошли к Бресту раньше советских войск (они пересекли советско-польскую границу 17 сентября). Доподлинно известно, что 14—16 сентября шел штурм, польские войска под командованием генерала Константина Плисовского оказывали упорное сопротивление, особенно в районе Кобринских ворот. Немцы несли серьезные потери, в ходе боев был убит адъютант Гейнца Гудериана (1888—1954). Но в ночь на 17 сентября защитники покинули крепость, и она оказалась под контролем вермахта. Позже подошла советская 29-я танковая бригада под командованием С.М. Кривошеина (1899—1978). После переговоров, согласно условиям пакта Молотова — Риббентропа и вопреки глухому недовольству немецких солдат и офицеров, 22 сентября состоялась церемония торжественного вывода германских войск из Бреста. Внешне мероприятие напоминало парад с оркестрами, за которым наблюдали Гудериан и Кривошеин. "История с отрядом Радзишевского оказалась, повторюсь, не более чем мифом" Согласно научным данным, на этом польская оборона Брестской крепости в сентябре 1939 года закончилась. Однако в 1981 году бывший капрал Ян Самосюк поделился воспоминаниями, которые породили красивый, но все же миф. Основное содержание мифа заключалось в том, что после ухода 17 сентября 1939 года основной массы польских войск, в крепости якобы остался отряд под командованием капитана Вацлава Радзишевского. Из Кобринских укреплений отряд перешел в форт Сикорского, где занял оборону. Занимавшиеся после недавних боев расчисткой территории немцы обнаружили в форте противника только 19 сентября и через парламентеров предложили сдаться. Радзишевский ответил отказом, начался обстрел, впрочем, не приносивший защитникам вреда. Гудериан, знавший, что крепость скоро все равно нужно будет передать советским войскам, сулящий новыми потерями штурм устраивать не стал. 22 сентября форт Сикорского якобы начали штурмовать части советской армии. Артиллерийский обстрел, атаки бронеавтомобилей и пехоты не дали результата. То же повторилось 24 и 25 сентября. Массированный штурм начался 26 сентября, оборонявшиеся понесли тяжелые потери, но на последовавшее после предложение советских парламентеров сдаться ответили отказом. Вместе с тем, видя безвыходность ситуации, в ночь с 26 на 27 сентября Радзишевский со способными передвигаться солдатами покинул форт и направился в Кобрин, потом в Брест, где оставалась его семья. Позже по доносу Вацлав Радзишевский якобы был арестован и с тысячами других польских офицеров расстрелян в Катыни. Согласно польской мифологии, получалось, что армия Войска Польского две недели обороняла Брестскую крепость и от германских, и от советских войск. Этот мифический сюжет хорошо укладывался в идеологию постсоветской Польши, поэтому его активно подхватили многие публицисты, политики, историки, журналисты и реконструкторы. Но история с отрядом Радзишевского оказалась, повторюсь, не более чем мифом. Сличение воспоминаний капрала Яна Самосюка с другими документами показало, что в воспоминаниях Гудериана и Кривошеина ничего о боях за форт Сикорского после 17 сентября 1939 года не сказано. Нет упоминаний об этих боевых действиях и в документах 19-го армейского корпуса вермахта и 29-й танковой бригады Красной армии. Наконец, имеют место воспоминания местной жительницы о том, что Радзишевский с несколькими солдатами прятался и переодевался в гражданскую одежду у нее дома 18 сентября 1939 года, т.е. до 27 сентября воевать в крепости он не мог. Итоги научного исследования разрушили исторический миф, но не обрадовали польских патриотов. Фигура Вацлава Радзишевского до сих пор связывается с "героической обороной", а его самого в Польше продолжают называть "последним защитником Брестской крепости". Лично я заметил, что Ян Самосюк вдруг вспомнил о защите Брестской крепости от советских войск именно в сентябре 1981 года. Тогда в Польше бушевал политический и экономический кризис, в этот же день (5 сентября 1981 года, когда с бывшим капралом беседовал историк Ежи Сроки) оппозиционный правящей компартии профсоюз "Солидарность" начал работу своего съезда. В Польше многие не исключали ввода советских войск, и сюжет с "подвигом" отряда Радзишевского был придуман в очень подходящий момент. "Варшавской весны" не случилось, коммунистическая власть удержалась, и этот сюжет в 1980-е годы не получил распространения. После распада СССР сдерживать попавший на благодатную политическую почву миф стало некому, пытавшиеся что-то возражать профессиональные польские историки оказались бессильны. Программу военных игр "Элбэдэн" можно было бы дополнить Говоря о научных исследованиях обороны Брестской крепости летом 1941 года, нужно упомянуть имя немецкого историка Кристиана Ганцера, посвятившего анализу проблемы свою докторскую диссертацию. Он сравнил воспоминания защитников Брестской крепости с немецкими документами — карточками пленных, журналом боевых действий штурмовавшей Цитадель 45-й (между прочим, австрийской) стрелковой дивизии, заданиями летчикам Люфтваффе по бомбежке крепости и т.д. Результаты его кропотливой работы позволили конкретизировать подвиг "бессмертного гарнизона", наполнить его более объемным фактологическим материалом. Ганцер уточнил сроки обороны крепости (с 22 по 29 июня), время попадания в плен ее защитников (из 9 тысяч оборонявшихся 7 оказались в плену), попытался объяснить некоторые разночтения в источниках. Например, согласно его данным, с 22 по 28 июня 1941 года Люфтваффе якобы не бомбило Цитадель, тогда как ее защитники, в том числе майор Гаврилов, в своих воспоминаниях писали о сбитых ими в первые дни войны немецких самолетах. Есть и другие разночтения в документах, но я не буду здесь их комментировать, так как это является предметом специализированной научной дискуссии. Организаторы военных игр "Элбэдэн" стараются реконструировать утвердившиеся в СССР представления об обороне Брестской крепости. Это объясняется стоящими перед ними задачами, в первую очередь — патриотического воспитания. Несколько лет назад мне пришлось подискутировать с заведующим отделом научной реконструкции Национального музея РТ Владиславом Хабаровом, после чего название постановки стало звучать как "Легенда о Брестской крепости". Массовый зритель не увидел особой разницы с "Легендарной крепостью", но это сняло с организаторов обязанность строго следовать научным данным. "Игра слов" — нередкое явление в треугольнике "государство — общество — корпорация историков". Например, в массовом сознании имеется представление о принятии ислама волжскими булгарами в 922 году. Специалисты же в данной области предпочитают говорить о "признании в 922 году Волжской Булгарии исламским государством". Программу военных игр "Элбэдэн" можно было бы дополнить. Согласно хронологии, я бы рекомендовал постановку подписания Брестского мира (3 марта 1918 года) между Советской Россией и Германией с ее союзниками по Первой мировой войне. Согласно договору, Брест-Литовск становился германским опорным пунктом, а сам договор стал одним из поводов для начала Гражданской войны, в которой принимал участие П.М. Гаврилов. Далее можно было бы реконструировать бои за Брестскую крепость периода советско-польской войны 1919—1020 годов, по итогам которой Цитадель перед началом Второй мировой была в составе Польши. Благодаря таким постановкам зрители могли бы узнать много интересного о знаковых фигурах — Л.Д. Троцком (1879—1940) и М.Н. Тухачевском (1893—1937). В качестве символа дружбы между польским и советским народами можно добавить реконструкцию обороны Брестской крепости польским гарнизоном в сентябре 1939 года. Важно актуализировать для зрителей военных игр тему Холокоста, которая касается уничтожения нацистами в Бресте тысяч советских граждан еврейского происхождения. Я бы не стал обходить и тему плена, ужасных условий содержания в нем советских солдат, в том числе защитников Брестской крепости, — это в который раз подчеркнуло бы их силу духа. Интересным сюжетом для реконструкции является факт визита в Брестскую крепость Гитлера и Муссолини 26 августа 1941 года. Это хороший повод для научно-популярных лекций о природе нацизма и фашизма, о том, под какими масками может скрываться это зло. Подобные лекции усилили бы интеллектуально-просветительскую сторону всего мероприятия, сделали бы его интересным для людей с разным уровнем образования. Хотя следует признать, что реконструкции взрывов и авианалетов наряду с соревнованиями по метанию ножей выглядят эффектно. Не нужно упрощать образ врага — в "немецкую" массовку организаторы целенаправленно набирают людей со своеобразной внешностью. Реконструкции достойны и тяготы послевоенной жизни еще не признанных государством героев обороны Бреста. Наряду с активно демонстрируемыми музыкой, модой и танцами сороковых годов следовало бы показать и пригласить зрителей испытать на себе крестьянский труд. Например, попробовать пахать на быках, отведать варева из лебеды и коры деревьев.

Андрей Максимов: Детектив - это звучит гордо

Российская Газета — Sun, 21 Jun 2026 22:53:59 +0300

Совсем недавно писатель Татьяна Устинова получила премию "Русский Детектив" за вклад в детективное дело. А еще - тоже недавно - у нее вышел роман "Тени южной ночи. Это то, что называется "информационные поводы". А теперь - по сути. Суть, увы, заключается в том, что современные детективы у нас не считаются литературой. Конан Дойль, Сименон или Агата Кристи - это да, вполне себе классики, а вот нынешние... Их книгам не дают литературных премий, всерьез не обсуждают... Есть литература, поднимающая, как говорится, серьезные вопросы истории и современности. И есть детективы, которые вообще ничего не поднимают, но служат для развлечения масс. А развлечение никогда престижным делом не бывает: мы - люди серьезные. За всех детективщиков не скажу, но Татьяна Устинова - писатель хороший. Хотя нужен ли тут эпитет? Она - писатель. Устинова не просто лихо закручивает сюжет и заставляет нас до финала романа думать над, казалось бы, совершенно нелепым в нашей жизни вопросом: "Кто убийца?" Хотя вдуматься: какая, правда, разница, почему один, совершенно неизвестный человек, убил другого человека? Любопытство? Так, может, его еще куда употребить? И Устинова подскажет - куда. Потому что она - повторим - не просто закручивает сюжет, а повествует о том, что ей важно и ей наболело. Например, о любви. Или о нашей, родной истории (часть ее нового романа происходит аж в лермонтовские времена!). Или, скажем, о телевидении, про которое умеет рассказать иронично и по-доброму, как, впрочем, и положено писателю. Есть писатели-детективщики, для которых сюжет - цель. То есть они придумывают свои ребусы-кроссворды, а ты, читатель, их разгадываешь. Для любителей - увлекательнейшее дело! И чем сложней ребус-кроссворд, тем читателю интересней. А если он еще догадался, кто главный плохиш раньше следователя - то вообще радость и счастье. Подобные книги, как правило, припудрены иронией, чтобы расследовать было не скучно. Такие писатели вызывают у меня уважение, они востребованы, и дай им Бог здоровья. За всех детективщиков не скажу, но Татьяна Устинова - писатель хороший Ирония Устиновой тоже свойственна весьма. Но на этом ее сходство с авторами "ребусов-кроссвордов" заканчивается. Сейчас скажу слова очень скучные, но очень важные: для Устиновой важней всего - человек. Главные герои романа - писательница Маня Поливанова и следователь Раневский - не просто симпатичные, милые, хорошие люди. Они - интересные и, во многом, противоречивые личности. Умные, нелепые, мощные и смешные одновременно. А так бывает? Если - как просил поэт - посмотреть с холодным вниманьем вокруг, то это как раз такие люди, к которым мы более всего и тянемся. Нам интересны не те, кто абсолютно ясен, но те, кого надо разгадывать. Устиновой ее герои интересны. В том числе и те, кого принято называть "отрицательными". Я бы с удовольствием привел примеры того, как легко и одновременно глубоко Устинова описывает своих персонажей. Но это особое дело: писать рецензию именно на детективный роман. Шаг влево, шаг вправо - и вот уже ты проговорился про что-то сюжетно-важное, другими словами: испортил читателю первозданное впечатление от книги. Поверьте мне на слово: роман Устиновой населяют неоднозначные люди. Хорошая книга отличается от иной, в частности, тем, что хорошая знакомит читателя с новыми, интересными людьми. А иная - только с фантазией автора, если она есть. Так вот роман "Тени южной ночи", на мой вкус, хороший роман, густонаселенный. Интересно, что периодически, неким мистическим образом погружаясь во времена Лермонтова, Устинова умудряется людей XIX века описывать иначе, чем жителей нашей с вами современности. Она как бы создает два мира: современный и прошлый. Для детектива вроде бы излишняя задача, но для хорошего романа - нет. "Мир устроен очень понятно и правильно, просто никто не дает себе труда обдумать все до конца", - замечательные слова эти произносит одна из героинь романа. Кстати, совсем не главная - издатель книг Мани Поливановой - но при этом абсолютно понятный и живой человек. Можно задумываться о смысле бытия, читая Достоевского, а можно - "Трех мушкетеров" Дюма или рассказы об отце Брауне Честертона Мне кажется, что писатель - как раз тот, кто должен остановить наш бег по жизни, чтобы мы хотя бы немного задумались над тем, как устроен мир. "И что? Это можно сделать, читая детектив? Вы серьезно?" - я как будто слышу эти вопросы. Так вот я вам скажу, что литература делится не столько жанрово, сколько качественно. Можно задумываться о смысле бытия, читая Достоевского, а можно - "Трех мушкетеров" Дюма или рассказы об отце Брауне Честертона. Понятно, что я не сравниваю Устинову с этими гениями, я - о принципе. Очень важно, что этот детективный роман Устиновой, во многом, исповедален. И страдания по поводу своей внешности, и невероятное желание купить красивое платье, и - самое главное - постоянные вопросы: "Зачем я все это делаю? Зачем я пишу? Кому это все надо? В чем смысл этого?.." Это, как и многое другое, не придумано, а выстрадано. Устинова умеет быть ироничной не только в отношении мира, но - что редкость - в отношении самой себя. А ирония - что такое? Щит, которым в данном случае писатель прикрывает свою боль. Теперь, наверное, надо писать про недостатки. Про то, например, что мне бы хотелось, чтобы лермонтовские времена были более крепко связано с временами современными. Еще можно кой-чего найти, если постараться. Но не хочется. "Тени южной ночи", на мой вкус, - хорошая литература. И это главное.

Приметы и поверья на 22 июня: почему нельзя ходить с распущенными волосами в Кириллов день

Мир24 — Sun, 21 Jun 2026 22:25:24 +0300

22 июня по народному календарю отмечают Кириллов день. Он стал символом перехода к середине лета. С утра обращали внимание на землянику: её цветение связывали со здоровьем и удачей в семейных делах. Верили, что после Кирилла комары и мошки становятся менее активными — поверье гласило, что в это время они откладывают потомство, а значит, лето делает паузу, и наступает время торжества цвета и света. Православные вспоминают святого Кирилла Александрийского. Что можно делать в Кириллов день На Руси начинали высаживать позднюю рассаду и заготавливать сено: косили траву и развешивали её для сушки. Считалось, что в этот день солнце достигает особой силы и щедро делится ею с землёй, помогая всходам крепнуть. Не разрешалось долго глядеться в зеркало — по преданиям, в трюмо скапливаются злые сущности, способные навлечь беду и проклятия. Что нельзя делать в Кириллов день Если выходили на улицу, старались не надевать тёмную одежду: такие наряды считались магнитом для бед и несчастий. Незамужним девушкам не следовало ходить с распущенными волосами. Нельзя было делиться планами — боялись сглаза. Ещё один запрет касался огня: старцы не рекомендовали разжигать костры, чтобы не навлечь пожар. Приметы в Кириллов день Согласно приметам, кваканье лягушек — к жаре, а вой собак — к похолоданию. Если в этот день стоит хорошая погода и нет муравьёв, скоро пойдёт дождь. Крик ворон также предвещает осадки.

Почему казаков не брали в Красную Армию

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 22:00:00 +0300

В массовом сознании казак и красноармеец — два образа, которые вроде бы должны были стоять по разные стороны исторических баррикад. Казачья конница, лихие наскоки, шашки наголо — это скорее ассоциируется с Белой армией, с Деникиным и Врангелем. А Красная Армия — это будённовцы, тачанки, пролетарская кость. Но так ли это на самом деле? И почему же тогда на протяжении почти двух десятилетий советская власть упорно не допускала казаков к военной службе? Классовый враг в папахе Всё началось с классового подхода. Для большевиков, только что взявших власть, мир делился на «своих» и «чужих». «Своими» были пролетарии и беднейшее крестьянство. «Чужими» — все, кто имел хоть какое-то отношение к старому режиму. А казачество в Российской империи было одной из главных опор престола. Оно обладало особыми привилегиями, владело землёй, имело свои военные формирования и, что самое главное, верно служило царю. Для большевиков это был готовый «классовый враг». После Октябрьской революции и упразднения сословий казачество перестало быть социальной группой с юридически закреплённым статусом, превратившись в этнографическую общность. Но от этого отношение к нему не изменилось. Когда началась Гражданская война, большинство казаков выступили против советской власти. Казачьи области стали опорой Белого движения. И хотя часть казачества воевала на стороне красных, этого оказалось недостаточно, чтобы переломить недоверие. Верхушка партии видела в казаках угрозу — и небезосновательно. «Лишенцы» в окопах не нужны После окончания Гражданской войны в 1920 году состоялся Первый Всероссийский съезд трудовых казаков. На нём было принято решение упразднить казачество как особое сословие. Казачьи чины и звания ликвидировали, награды и знаки отличия упразднили, а отдельные казачьи войска расформировали. Но этого показалось мало. Казаков включили в число «лишенцев» — людей, лишённых избирательных и других гражданских прав. Наравне с нэпманами, кулаками, бывшими помещиками и представителями крупной буржуазии. А это означало, что им было закрыто и вступление в Красную Армию. Согласно классовому принципу комплектования РККА, бойцами не могли быть выходцы из «привилегированных сословий», к которым большевики отнесли и казачество. Им было запрещено даже добровольно вступать в вооружённые силы. В 1920-е годы эту норму соблюдали неукоснительно. Некоторые исследователи отмечают, что далеко не все донские казаки благожелательно относились к службе в Красной Армии. Однако большинство представителей казачьего сообщества не имели серьёзных возражений против необходимости прохождения военной службы, даже в советских войсках. Но их мнения никто не спрашивал. Двойная игра: запрет и необходимость Ситуация была парадоксальной. С одной стороны — идеологический запрет. С другой — острая нужда в профессиональных военных кадрах. Красная Армия испытывала голод на опытных кавалеристов, инструкторов, специалистов военного дела. А казаки были лучшими в этом. Вот почему с середины 1920-х годов власть начала искать обходные пути. Казаков стали привлекать в территориальные войска в качестве военных специалистов и инструкторов. Формально это была не служба в кадровой армии, а, скажем так, «привлечение к обороне» с использованием их уникальных навыков. Хотя многие из них по-прежнему оставались «лишенцами» и не имели права носить традиционную казачью одежду. В то же время некоторые казачьи части, созданные ещё в годы Гражданской войны, продолжали существовать. Но к 1921–1922 годам все «казачьи» названия у частей РККА исчезли. Слово «казак» стало ассоциироваться прежде всего с антибольшевистскими силами. 1936-й: год перемен Перелом наступил в середине 1930-х годов. Внешняя угроза становилась всё более ощутимой. В Европе набирал силу фашизм. Советскому Союзу нужна была мощная, боеспособная армия — и казачий военный потенциал было уже невозможно игнорировать. В 1935 году разрешили призыв в РККА детей казаков. А 20 апреля 1936 года постановлением ЦИК СССР были сняты ограничения для поступления казаков на службу в армию. Казаков начали призывать наравне с другими гражданами. Символическим жестом стало переименование нескольких кавалерийских дивизий в казачьи. Им вернули право носить традиционную форму. Казаки получили возможность служить в армии, и многие восприняли это как восстановление справедливости. По свидетельствам современников, для казачат служба в РККА была делом престижным и важным. В 1939 году были отменены ограничения на призыв по классовому принципу, однако сохранялись ограничения при поступлении в военные училища. Тем не менее, главный барьер был сломлен. Война: оправдание доверия Когда 22 июня 1941 года грянула война, казаки доказали, что их недоверие было ошибкой. Уже в 4 часа утра 22 июня 94-й Белоглинский Кубанский казачий полк вступил в бой с фашистами. Казаки без приказа и совета точили шашки ещё накануне. К 1 августа 1941 года в Краснодарском крае в казачье ополчение добровольно вступили 177 655 человек. Всего в годы войны в составе Красной Армии воевало более 100 тысяч казаков. Их боевой путь был славным. Четвёртый Кубанский казачий корпус в 1942 году стал Гвардейским и за время войны был награждён орденами Красного Знамени, Суворова, Ленина и Кутузова. Пятый Донской казачий корпус также получил гвардейское звание. Казачьи дивизии получали почётные наименования за взятие городов. А в мае 1945 года казачья кавалерия вместе с остальными войсками ворвалась в Берлин. Вчерашние «лишенцы» стали гвардейцами. Они доказали, что патриотизм не определяется классовым происхождением. *** История казаков в Красной Армии — это история преодоления недоверия. Почти двадцать лет их держали на расстоянии, боясь и не понимая. А когда пришла беда, они оказались в первых рядах защитников. Искупили ли они этим вину перед советской властью? Скорее, советская власть наконец-то признала свою ошибку. Казаки всегда были воинами. И запретить им воевать за свою землю — значило лишить армию её лучшей части. В 1936 году этот запрет сняли — и вовремя. Через пять лет на страну обрушилась самая страшная война в её истории. И казаки, которых так долго не пускали в Красную Армию, стали одними из тех, кто эту войну выиграл.

В Брянской области нашли 80-тысячелетний орнамент неандертальцев

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sun, 21 Jun 2026 21:58:42 +0300

Информацию об уникальной находке, сделанной в 2023 году в Брянской области, включил в свою лекцию известный антрополог Станислав Дробышевский. Напомним, в Хотылево во время раскопок ученые обнаружили кость с орнаментом. Ей порядка 80 тысяч лет. Как сообщают «Новости Брянска», Дробышевский подчеркнул, что это первое за 200 лет систематических исследований прямое свидетельство того, что неандертальцы обладали способностями к художественному творчеству. Ранее эту же гипотезу озвучили специалисты Института истории материальной культуры РАН: «Неандертальцы прекрасно владели искусством раскалывания камня, но вот настоящее искусство – это атрибут более поздней верхнепалеолитической эпохи. Даже скромные проявления символического мышления и неутилитарного поведения в виде орнаментов на костях и камнях для среднего палеолита довольно редки, и каждая новая находка претендует на статус значимого открытия». Однако расшифровать изображенный древним мастером сюжет исследователям пока не удается.

Система «Вий» против «Большого Брата»: как Россия ответит на манифест Palantir

Вечерняя Москва — Sun, 21 Jun 2026 21:20:00 +0300

Опубликованный компанией Palantir Technologies документ, который называют манифестом Кремниевой долины, стал шоком для политиков и ученых. В нем изложена картина будущего, где искусственный интеллект определяет политику и экономику, а человек подчиняется жесткому алгоритму. «Вечерняя Москва» разобралась в сути манифеста и узнала, каков ответ России на нейроколониализм США. Компанию «Палантир» — ключевого ИТ-поставщика ЦРУ и Пентагона — в 2003 году основали один из главных спонсоров Республиканской партии Питер Тиль и Алекс Карп — ее генеральный директор. Питер Тиль не просто успешный бизнесмен, сооснователь крупнейшей платежной системы, первый внешний инвестор Facebook*, он видный идеолог либертарианства, он открытый представитель сексуальных меньшинств**. Алекс Карп — доктор философии, сторонник Франкфуртской школы, которая критикует общество за превращение людей в безвольных потребителей без критического мышления. В политике Карп стоит на позициях радикальной поддержки Израиля, а сторонников Палестины называет язычниками, которые несут миру инфекцию. Недавно он побывал на Украине, сообщив, что рассматривает ее как полигон для военных технологий. Алексу Карпу принадлежит формула «Борцы за мир — это борцы за войну». Название «Палантир» взято из книги Толкиена «Властелин колец». Это магические камни, которые позволяют поддерживать связь и видеть происходящее в далеких точках. Они были созданы эльфами, но попали в руки Саурона и стали инструментом тотального контроля и подавления воли. Выбор жуткого названия для компании, которая работает со спецслужбами, — жест символический. «Палантир» — это аналитическая инфраструктура, которая обрабатывает любые данные: финансовые транзакции, телефонные записи и социальные сети, спутниковые снимки, медицинские справки. Система ищет скрытые связи и выстраивает «паутину», в которой запутаны все люди. Эта технология помогла устранить бывшего лидера террористической организации «Аль-Каида»*** Усаму бен Ладена. «Палантир» обеспечивает работу израильской армии в Газе. Компания, как выразился Алекс Карп, стала «цифровым кулаком» Украины. ВСУ используют эти технологии для наведения украинских ракет на российские цели. Все это заставляет внимательно отнестись к манифесту, который состоит из 22 тезисов, разбитых на четыре блока. Первый касается отношений Кремниевой долины и государства. «Палантир» требует отказаться от подхода «Интернет без границ» и заявляет, что технологии — это оружие, которое служит конкретному государству. Глава Минфина США Бессент сравнил ситуацию в стране с романом «1984» Оруэлла Второй блок посвящен природе силы. «Палантир» отрицает «мягкую силу» культуры, борьбу за «умы и сердца» и делает ставку на технологические коды, которые обеспечат победу в любых конфликтах. Капитализм исчезает, уступая место технофеодализму. Власть принадлежит тем, кто владеет цифровыми «землями» — платформами алгоритмов. В третьем блоке говорится о необходимости всеобщей воинской обязанности и признании того, что одни культуры породили важнейшие достижения и творили чудеса, а другие являются неэффективными, вредными и регрессивными. Четвертый блок касается ИИ и войн будущего. «Палантир» объявляет о конце атомного века и начале новой эры искусственного интеллекта, который обеспечит победу в любой войне. — Сбываются предсказания Оруэлла: «Палантир» — тот самый Большой Брат. Компания с многомиллиардным оборотом стала воплощением Запада с его преклонением перед технологиями. «Палантир» предлагает человечеству путь тотального контроля, — считает президент Национального института исследований глобальной безопасности профессор МГИМО МИД России Анатолий Смирнов. — Манифест — это провокация, которая ведет к разрыву с ООН и к конфронтации с ШОС. Это открытый технофашизм с доминированием ИИ. И, конечно, манифест, где заявлено об отказе от пацифизма, — это угроза человечеству. Однако у России готов ответ на вызовы «Палантир». Впрочем, на любой вызов США или других держав у России есть свой достойный ответ. — В апреле 2026 года была представлена система «Вий», альтернатива американской платформе, — рассказывает Анатолий Смирнов. — Она символизирует мощь и всевидение. WP: Минфин США продвигает идею о создании купюры с изображением Трампа Система предназначена для оптимизации сложных процессов с помощью ИИ, применяется на крупных объектах для анализа данных и принятия решений. Проект «Вий» позиционируется как государственный ответ на нейроколониализм США. Компания «Палантир» предъявляет претензии на политическую власть. Речь идет не о том, чтобы продавать государству программное обеспечение, а о том, чтобы встроиться в саму ткань госуправления, стать структурой, которая диктует решения. Это уже не бизнес, а политика, где граница между корпорацией и государством стирается окончательно. Насколько быстро может развиваться ИИ, проникая во все новые сферы? Российский ученый Сергей Капица разработал теорию роста населения Земли, показав, что человечество развивается не линейно, а в режиме гиперболического роста. Время между ключевыми инновациями сжимается. Профессор Афинского и Техасского университетов Янис Варуфакис, комментируя манифест, заметил, что «если бы дьявол мог писать, он бы написал именно это!». Он уверен, что «Палантир» сигнализирует о готовности «добавить к ядерному Армагеддону угрозу существованию человечества, основанную на ИИ». Способен ли Homo sapiens выжить в мире, где алгоритм решает, кто достоин жизни, а кто статистическая погрешность? Аналитики отмечают, манифест в сжатом виде отражает пакет указов президента Трампа о максимальном внедрении ИИ во все сферы в контексте Стратегии нацбезопасности США. КСТАТИ Технологии «Палантир» неоднократно подвергались критике со стороны правозащитников. В числе прочего обсуждалось применение ее программного обеспечения для массовой слежки за гражданами и депортации нелегальных мигрантов. Компания же опровергает обвинения в свой адрес. * Деятельность компании Meta и ее продуктов — Facebook и Instagram — запрещена на территории Российской Федерации. ** ЛГБТ — Международное общественное движение признано экстремистской организацией и запрещено в Российской Федерации. *** «Аль-Каида» — организация, деятельность которой признана террористической и запрещена на территории Российской Федерации.

Борис Ельцин: что нет так с его официальной биографией

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 21:10:32 +0300

Во всех официальных биографиях первого президента России значится: родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Свердловской области. Сам Борис Николаевич не раз подтверждал это в мемуарах: «Я родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Талицкого района Свердловской области, где жили почти все мои предки». В паспорте — та же дата. Но, кажется, её следовало бы сверять с метрикой внимательнее. Бутка или Басмановское: спор двух сёл До сих пор многие историки спорят, где на самом деле появился на свет будущий президент. Право называться родиной Ельцина оспаривает соседнее село Басмановское. И у этой версии есть основания. По данным Николая Зеньковича, автора книги «Самые секретные родственники», отец Бориса Николаевича — Николай Игнатьевич Ельцин — появился на свет именно в Басманово. Там же он остался и после женитьбы на Клавдии Васильевне Старыгиной. Сами жители села утверждают: «Все родственники [Бориса Ельцина] живут у нас на селе. И сам он родился не в Бутке, как многие считают, а здесь — в Басмановском». Родственница первого президента Татьяна Гомзикова прямо заявляла: «На самом деле родился Ельцин в 13 километрах от Бутки — в селе Басмановском». Так почему же в официальной биографии фигурирует Бутка? Объяснение есть, и довольно прозаичное. Ближайшая сельская больница, где можно было принять роды, находилась именно в Бутке. Клавдия Васильевна отправилась туда, поскольку в Басмановском таких условий не было. Именно поэтому в Буткинском ЗАГСе и был составлен акт о рождении. Сам Ельцин в «Исповеди на заданную тему» писал однозначно: «Я родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка». Но, вероятно, он округлял географию для простоты. Ведь семья действительно жила в Басмановском, и своё детство Борис провёл там. В 1960-е годы его отец купил дом уже в самой Бутке, что окончательно закрепило за селом статус «родного». 12 февраля вместо 1-го: куда пропали 11 дней Однако куда серьёзнее другое расхождение. Рудольф Пихоя, автор книги «Президент Российской Федерации Борис Николаевич Ельцин», изучив акт о рождении в Буткинском ЗАГСе, обнаружил там совсем иную дату — 12 февраля 1931 года. Запись о явке родителей в ЗАГС датирована 14 февраля. Получается, что будущий президент России 11 дней своей жизни «не существовал» для государства. Пихоя выдвинул версию: родители ждали несколько дней после родов, чтобы убедиться — ребёнок выживет. Детская смертность в те годы была колоссальной, и регистрация младенца «задним числом» — явление не редкое. Однако эта версия не объясняет, почему в документе появилось именно 12 февраля, а не какое-либо иное число. Существует и другое предположение. Родители Бориса Ельцина, люди простые, могли запутаться в датах при переходе с юлианского на григорианский календарь. Хотя декрет о введении западноевропейского календаря был принят ещё в 1918 году, в провинции многие продолжали жить по старому стилю. Разница между календарями в XX веке составляла 13 дней. Так, 1 февраля по старому стилю — это 14 февраля по новому. Но в ЗАГСе записали 12 февраля. Точного объяснения до сих пор нет. «Хозяева» вместо рабочих и колхозников Любопытная деталь кроется и в графе о родителях. В Акте о рождении они обозначены как «хозяева». Формулировка странная: в СССР в ходу были только два термина — «рабочие» и «колхозники». А здесь какой-то дореволюционный рудимент. На момент рождения будущего президента его родители трудились в местном колхозе «Красный май». Однако в переписи населения 1937 года графа занятость ещё допускала вариант «самостоятельный хозяин». Вероятно, деревенский сотрудник ЗАГСа просто пользовался привычной формулировкой. Но факт остаётся фактом: первый президент России появился на свет не просто в крестьянской семье, а в семье, которую по старой памяти именовали «хозяевами». В те годы это могло иметь серьёзные последствия. Откуда взялся «мягкий знак»: тайна фамилии Ельциных Изначально предки Бориса Николаевича носили фамилию Ельцын — без мягкого знака. Дед первого президента Игнатий Елцын владел двумя мельницами, 12 гектарами земли и считался кулаком. В 1930 году семью раскулачили, деда отправили в ссылку. По документам до 1920 года все предки Ельцина писались через «ы» — Ельцыны. Историки до сих пор спорят, когда именно в фамилии появился мягкий знак. По версии историка Д. Панова, это произошло уже в 1921 году — анкеты переселенцев на Урал фиксируют именно написание «Ельцин». Изменение фамилии породило массу слухов о еврейском происхождении первого президента. В начале 1990-х годов появилась теория, что родным дядей Бориса Николаевича был некий еврей Эльцин Борис Моисеевич. Эта версия регулярно всплывает до сих пор, но профессиональные историки, в частности М. Е. Бычкова, её полностью опровергли: в роду Ельцина евреев не было и быть не могло. Все предки первого президента — русские в нескольких поколениях. Челябинский след: когда область не та Между тем, даже с указанным в паспорте местом рождения не всё гладко. До 1935 года все регионы Урала — Свердловская, Пермская, Челябинская, Курганская и Тюменская области — входили в одну большую Уральскую область. В 1935 году её раздробили, и село Бутка отошло Челябинской области. В составе южноуральской губернии оно находилось до 1939 года. Таким образом, когда маленький Боря Ельцин пошёл в школу, Бутка ещё считалась территорией Челябинской области. Лишь потом произошла очередная перенарезка регионов, и посёлок отошёл Свердловской области. Этим пользуются южноуральцы, называя Ельцина своим земляком. Свердловские власти с такой постановкой вопроса не согласны — бывший губернатор Россель даже выдвигал идею объединения исторически близких областей, чтобы положить конец спорам. Человек, девять лет управлявший Россией, имел в своём акте о рождении четыре существенные нестыковки: спорное место рождения, разбегающиеся даты, странный социальный статус родителей и географическую путаницу с областью. Всё это — не злой умысел и не попытка скрыть компрометирующие сведения, а срез эпохи. Бумаги тех лет заполнялись в сельсоветах, часто наспех и с оказией. Для деревенского ЗАГСа 1931 года Боря Ельцин был очередным младенцем, каких сотни вокруг. Кто ж знал, что спустя шесть десятилетий каждая запись в той метрике превратится в повод для расследования.

Самый длинный день года встретила Липецкая область

СИ «Новости Липецка» — Sun, 21 Jun 2026 21:01:19 +0300

Сегодня, 21 июня, в 11:24 по московскому времени наступило летнее солнцестояние – момент, когда Солнце достигает самой высокой точки над горизонтом в Северном полушарии. Об этом сообщают наши коллеги из «Орловских новостей». В этот день в Липецке наблюдается самая большая продолжительность светового дня в году. Солнце взошло на северо-востоке и зайдет на северо-западе, проведя над горизонтом больше времени, чем в любой другой день. В полдень светило поднималось максимально высоко, а тени были самыми короткими за весь год. С точки зрения астрономии летнее солнцестояние связано с положением Земли относительно Солнца. В этот момент Северное полушарие максимально наклонено к светилу и получает наибольшее количество солнечного света. После 21 июня продолжительность дня начнет постепенно сокращаться. Само название «солнцестояние» появилось из-за того, что в течение нескольких дней до и после этой даты высота Солнца над горизонтом почти не меняется. Кажется, будто оно на время замирает в одной точке. С давних времен этот день считался особенным. Его связывали с теплом, плодородием и началом самого яркого периода лета. Сегодня летнее солнцестояние остается важной астрономической датой и символическим стартом настоящего летнего сезона.

На главу Китая Си Цзиньпина оказал глубокое влияние его отец Си Чжунсюнь

Российская Газета — Sun, 21 Jun 2026 20:47:00 +0300

На главу Китая Си Цзиньпина оказал глубокое влияние его отец Си Чжунсюнь. У них много общего: как и отец, Си Цзиньпин в своё время трудился в деревне, он часто погружался в жизнь народа на местах и всегда хранит в сердце чаяния простых людей, считая служение народу своим жизненным кредо и заветом. "Я - сын крестьянина", - Си Чжунсюнь часто так говорил дома. Десятилетиями он оставался верен своей крестьянской сути. Эти отцовские слова глубоко повлияли на Си Цзиньпина и сопровождали его с Лёссового плато до самого поста высшего руководителя Компартии Китая и КНР, не позволяя ему утратить связь с народом. В начале 1969 г. в неполные 16 лет Си Цзиньпин добровольно отправился на трудовое перевоспитание в деревню Лянцзяхэ в китайской провинции Шэньси. "Мой отец пришел на революционный путь из крестьян, а я сам семь лет проработал крестьянином", - говорил Си Цзиньпин. С момента XVIII съезда КПК Си Цзиньпин провёл более 50 инспекционных поездок по вопросам борьбы с бедностью, объехал все 14 слаборазвитых районов в стране, помогая крестьянам выйти из нищеты и добиться благополучия, неуклонно выполняя обещание, что "ни один человек не будет оставлен позади". Когда Си Цзиньпин вступил на политическое поприще, его отец наставлял его так: "Каким бы большим начальником ты ни стал, не забывай усердно служить народу и искренне заботиться о простых людях". В 1978 г. Си Чжунсюнь возглавил администрацию провинции Гуандун. Стремясь досконально изучить положение на местах, он объездил все 23 города и уезда провинции, а также нередко ходил на рынок за покупками, разговаривал с любым встречным о самых разных житейских делах, чтобы как можно больше узнать о реальной обстановке в жизни людней. В 1982 г. Си Цзиньпин начал свою политическую карьеру в уезде Чжэндин провинции Хэбэй. Тогда многие запомнили его как человека, который "не сидел без дела в кабинете". Си Цзиньпин часто ездил на велосипеде по деревням для изучения обстановки, ставил стол прямо на улице и на месте отвечал на актуальные вопросы жителей. В 2012 г. Си Цзиньпин был избран генеральным секретарем ЦК КПК, и в своем первом публичном выступлении торжественно провозгласил: "Стремление народа к прекрасной жизни - это цель нашей борьбы". Си Цзиньпин восхищается отцом за то, что тот "совершил подвиги во имя партии и народа", и твердо решил "перенять у отца его искреннюю преданность родине". В одном из поздравительных писем отцу он написал: "Вы, как старый трудяга-вол, молча пашете на благо китайского народа. Это побуждает и меня посвятить всю свою жизнь служению народу и отплатить за заботу моей прекрасной Родине и ее простым людям". "Государство - это народ, народ - это государство". Си Чжунсюнь и Си Цзиньпин - два поколения китайских коммунистов разных эпох, но с единой, всепоглощающей преданностью народу Китая.

Какая грузинская царица покрестила чеченцев

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 20:10:00 +0300

Грузинская царица, причисленная к лику святых, чьё имя овеяно легендами, — Тамара Великая (1184–1207). Именно она сыграла ключевую роль в христианизации предков чеченцев и ингушей — вайнахов. Это был не просто религиозный акт, а продуманная государственная политика, на столетия определившая культурный ландшафт всего Северного Кавказа. Языческий мир перед приходом христианства До прихода христианства на территории Чечни и Ингушетии господствовало язычество. Пантеон был сложен и многообразен: в каждом селении и даже семье могли быть свои божества-покровители. Верховным богом считался Дела, которому подчинялись все прочие. Особо почитали Галь-Ерду — покровителя скотоводов. Среди других божеств выделялись Тушоли, Мятцил, Сиели, Халад, Ану. До сих пор в народных клятвах чеченцы обращаются к солнцу, земле и небу — живые отголоски той далёкой эпохи. Почему Грузия обратила взор на север К началу XII века Грузинское царство при царице Тамаре переживало золотой век. Это была одна из самых могущественных держав региона. Однако рядом, за Главным Кавказским хребтом, жили языческие племена, которые в любой момент могли стать либо союзниками, либо врагами. Христианизация чеченских земель решала сразу несколько задач. Во-первых, это был долг миссионерский: язычников следовало обратить в истинную веру. Во-вторых, экономический: горные перевалы открывали путь к международной торговле. И наконец, политический: христианские народы становились надёжными союзниками. Миссия на Кавказе При царице Тамаре в горные ущелья Чечни и Ингушетии отправились грузинские миссионеры. С ними пришли и архитекторы. В Ассиновском ущелье были возведены христианские храмы — величественные и монументальные. До наших дней сохранились три таких храма. Самый известный — Тхаба-Ерда в Джейрахском районе Ингушетии, площадь которого превышает сто квадратных метров. Внутри были найдены древние захоронения и каменная купель для крещения. Рядом с ним возвышались Алби-Ерда и Таргимский храм. Их грузинское происхождение не вызывает сомнений: технология кладки, архитектурные формы — всё указывает на мастеров из Грузии. Христианство в этих краях просуществовало несколько столетий. В 1310 году католикос-патриарх всей Грузии Евфимий III лично посещал храмы на территориях вайнахов. Это значит, что христианские общины здесь были не маргинальным явлением, а полноценной частью грузинского церковного округа. Не всё крещённое — значит православное Важно понимать: массового, принудительного крещения не было. Христианизация шла постепенно, через строительство храмов, проповедь и культурное влияние. Многие вайнахские рода принимали новую веру добровольно, видя в этом и политическую выгоду. Однако до конца язычество не было искоренено. Даже после принятия ислама в XVII веке в народной памяти сохранились имена древних богов — Дела, например, из-за созвучия стали отождествлять с Аллахом. Эхо Тамары Сегодня мало кто из чеченцев исповедует православие. Но память о грузинской царице, крестившей их предков, осталась в истории, в легендах и в камнях древних храмов, которые до сих пор стоят в горных ущельях. Христианизация чеченцев — не выдумка, не миф, а вполне реальный исторический процесс, начатый по воле одной из величайших правительниц Грузии. Тамара Великая не просто «крестила чеченцев» — она на века вписала свой народ и свою веру в историю Северного Кавказа, оставив там каменные свидетельства той эпохи, когда горы ещё помнили звон колоколов.

«Наследники улья»: клановая борьба в последнее десятилетие СССР

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 19:50:00 +0300

Советский Союз любил говорить о коллективизме, единстве и монолитности партийных рядов. На деле же политическая система страны представляла собой сложный, а порой и смертельно опасный клубок неформальных группировок, объединённых землячеством, личной преданностью и общими коррупционными интересами. Ни один партийный чиновник не мог достичь высокого поста без поддержки своего клана. Особенно остро это соперничество развернулось в последнее десятилетие существования СССР, когда дряхлеющая власть уже не могла сдерживать амбиции региональных элит. Земляки у кормушки В основе большинства советских кланов лежал простой и понятный принцип землячества. Пристроить своего, выдвинуть проверенного человека, окружить себя лояльными выходцами из одного региона — такова была негласная тактика выживания в номенклатурных джунглях. Самым ярким примером стал Днепропетровский клан — пожалуй, самая влиятельная неформальная группировка брежневской эпохи. Её отцами-основателями по праву считаются Леонид Брежнев и Владимир Щербицкий, первый секретарь Компартии Украины. Именно дружба с земляком позволила Щербицкому занять столь высокий пост, а Брежнев, по некоторым свидетельствам, даже видел в нём своего преемника. История клана началась ещё в конце 1930-х, когда будущий генсек, благодаря личным связям, оказался в рядах партийной номенклатуры. Войну Брежнев прошёл политработником, а после неё стабильно двигался вверх, последовательно руководя Запорожским, Днепропетровским обкомами, Компартией Молдавии и, наконец, получив назначение в Казахстан. К 1964 году он стал Генеральным секретарём — и для его земляков настал звёздный час. К 1980-м годам едва ли не половина представителей высшей исполнительной власти в УССР были родом из Днепропетровска. Экономической базой клана служили гиганты военно-промышленного комплекса вроде «Южмаша». В Москву потянулись «днепропетровцы»: министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, председатель Совмина СССР Николай Тихонов, секретарь ЦК Андрей Кириленко. Этот клан был не столько мафиозной структурой, сколько сетью взаимовыгодных связей, основанной на доверии и общей приверженности курсу Брежнева. Уникальность днепропетровской группировки в том, что она пережила своего создателя. После распада СССР она трансформировалась в олигархическую группу, дав стране второго президента Леонида Кучму, скандального премьера Павла Лазаренко, а также олигархов Игоря Коломойского и Виктора Пинчука. Угольный скелет империи Если днепропетровцы держались на военно-промышленном комплексе, то Донецкий клан вырос на угле. Его фундамент был заложен ещё при Сталине «угольным наркомом» Александром Засядько, который добился приоритетного финансирования Донбасса в ущерб перспективному Кузбассу. Чуть ли не ежегодно донецкая земля преподносила героев-стахановцев, оправдывая возложенное на неё доверие. Как метко заметил журналист Александр Белов, «дончане больше напоминали стаю голодных борзых, вынужденных с боем завоевывать место под солнцем». Ярким представителем клана в позднем СССР стал Ефим Звягильский — один из немногих, кому удалось подняться с самых низов. В независимой Украине он недолго побыл и.о. премьер-министра и прославился тем, что шантажировал первого президента Леонида Кравчука угрозой донецкого сепаратизма. Позже, после коррупционного скандала, Звягильский репатриировался в Израиль. Именно из этой среды вышли бывший президент Украины Виктор Янукович и олигарх Ринат Ахметов. Кавказский фактор Закавказские кланы — особая статья. В Грузии, Армении и Азербайджане влияние местных элит было особенно сильным, и Москва вынуждена была с этим считаться. Армянский клан славился своим неуправляемым характером. По мнению исследователей, в СССР не было более диссидентского КГБ, чем армянский, особенно в период 1978–1988 годов, когда его возглавлял Мариус Юзбашян. Если в большинстве национальных республик глазами центра были секретари и председатели КГБ, назначаемые из русских, то в Грузии и Армении эти должности занимали местные. Главным козырем закавказской номенклатуры стал национализм — ловко манипулируя этой больной темой, она вынуждала Москву идти на уступки и выбивала для себя преференции. Грузинский клан, по некоторым данным, был одним из самых коррумпированных в Союзе. Уже в 1970-е годы система кланового общества пронизывала не только политику, но и культуру, театр, литературу, телевидение. Азербайджанский клан, в свою очередь, также имел прочные позиции — достаточно сказать, что председатель КГБ Азербайджана, а затем первый заместитель председателя Совета министров СССР входил в его высшее руководство. Борьба за трон Особенно ожесточённой клановая борьба стала в последние годы правления Брежнева. Стареющий генсек уже не мог контролировать ситуацию, и в Политбюро развернулось противостояние двух основных сил. Один клан возглавлял председатель КГБ Юрий Андропов, другой — партаппаратчик до мозга костей Константин Черненко. Внутри группы Черненко существовала линия прагматиков, считавших, что стране необходима модернизация. После смерти Брежнева в 1982 году эта борьба вылилась в короткое правление Андропова, а затем и Черненко, которые сменяли друг друга с пугающей быстротой. Брежнев, кстати, хотел сделать своим преемником Владимира Щербицкого, но скоропостижная кончина генсека 10 ноября 1982 года не позволила осуществиться этому замыслу. Вместо этого на короткий срок к власти пришёл Андропов, а затем — Черненко. Их быстрая смена фактически и открыла дорогу новому поколению, воплощением которого стал Михаил Горбачёв. *** Клановая система в СССР — это зеркало, в котором отразились все пороки застойной эпохи. Землячество, кумовство, коррупция, борьба за ресурсы, прикрытая идеологическими лозунгами, — всё это разъедало систему изнутри. Кланы не были формальными структурами, но именно они определяли, кто получит пост, кто получит бюджет, а кто отправится в ссылку. Они были наследниками старой большевистской гвардии и предтечей постсоветских олигархических групп. Когда Союз рухнул, кланы не исчезли — они просто сменили вывеску, превратив партийную номенклатуру в новых хозяев жизни.

Дети, внуки и правнуки: как сложилась судьба потомков Леонида Брежнева

Вечерняя Москва — Sun, 21 Jun 2026 19:31:00 +0300

СМИ сообщили, что Вооруженные силы Украины (ВСУ) взяли в плен правнука бывшего генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева Антона Милаева. Осенью 2025 года он ушел на фронт в качестве сапера, но в ноябре перестал выходить на связь. В начале 2026 года стало известно, что Милаев находится в плену на подконтрольных украинским войскам территориях в Херсонской области. Как сложилась судьба других потомков Брежнева — в материале «Вечерней Москвы». Дети В 1925 году Леонид Брежнев познакомился на танцах в общежитии Курского медицинского техникума с Викторией Денисовой. Будущий генсек тогда учился на третьем курсе землемерно-мелиоративного техникума, а Денисова — на первом курсе медицинского. Сначала, как позднее вспоминала Виктория, Брежнев пригласил на танцы ее подругу. Но та отказалась, поскольку он не умел танцевать, а Денисова согласилась. Спустя два года после судьбоносного вечера, в декабре 1927 года, Брежнев и Денисова поженились, девушка взяла фамилию супруга. В этом союзе на свет появились дочь Галина и сын Юрий. Галина Галина Брежнева родилась в апреле 1929 года. Тогда ее отец работал заместителем председателя Бисертского райисполкома Уральской области, а мама стала домохозяйкой, хотя по образованию была акушеркой. Галина в детстве много путешествовала: семья была вынуждена часто переезжать вместе с отцом, который продвигался по государственной службе. Ее юношеские годы пришлись на военное время. В 1945 году, когда закончилась Великая Отечественная война, ей было 16 лет. Брежнев к тому моменту стал начальником политуправления 4-го Украинского фронта и продолжал успешно продвигаться в карьере. Услышав от дочери, что она собирается стать актрисой, отец, к тому моменту уже занимавший высокие посты, отреагировал остро и настоял на том, чтобы дочь поступила на «правильный» факультет. Галина Брежнева поступила на литературный факультет педагогического института в Орехове-Зуеве. Затем, когда семья переехала в Молдавию, в Кишиневе она перевелась на филологический факультет. Однако доучиваться девушка не стала: влюбившись в артиста цирка Евгения Милаева, она бросила учебу, вышла за него замуж и уехала из Кишинева. Галина поработала цирковым костюмером, затем трудилась в агентстве печати «Новости», архиве МИД и некоторое время в МГУ. Личная жизнь Брежневой была более насыщенной, чем ее трудовой путь. У нее было множество романов. Замужем Галина была трижды. Ее первый муж Евгений Милаев был старше нее на 18 лет. Кроме того, у него уже было двое детей от первого брака — близняшки Александр и Наталья, которых Галина вскоре удочерила и усыновила как родных. Семья гастролировала по стране вместе с Милаевым. В 1952 году Брежнева родила от супруга дочь Викторию. Однако семья распалась спустя 10 лет. Сразу после оформления развода с Милаевым Брежнева вышла замуж за 18-летнего иллюзиониста Игоря Кио. Этот брак продлился всего 10 дней: Брежнев вмешался, заставив дочь вернуться в Москву. У ее супруга забрали паспорт с отметкой о браке и вернули уже без нее. Однако пара продолжала встречаться тайком — до 1964 года, когда Брежнев занял высшую должность в ЦК КПСС. В третий раз Галина вышла замуж за мужчину, который произвел впечатление и на нее, и на ее отца. Ее супругом стал майор Юрий Чурбанов, который ради этих отношений оставил жену и двоих детей. За время брака Чурбанов дослужился до генерал-полковника. Но спустя 20 лет мужчину арестовали, а его супруга подала на развод. После смерти отца в 1982 году Галина Брежнева переехала жить на семейную дачу и пристрастилась к алкоголю, периодически проходила лечение. Во время одного из курсов, 29 июня 1998 года, дочь генсека умерла. Причиной смерти стал инсульт. Юрий О Юрии Брежневе, сыне генсека, известно не так много: его жизнь не была такой бурной, как у сестры. Он родился в марте 1933 года на территории Украинской ССР в городе Каменское Днепропетровской области. По совету отца Юрий поступил в металлургический институт, который успешно окончил, но по профессии не работал ни дня. Он трудился управляющим на днепропетровском заводе имени Либкнехта, но в 1956 году уволился оттуда и переехал в Москву. Спустя год он вступил в КПСС, затем окончил Всесоюзную академию внешней торговли. После этого он работал старшим инженером во Всесоюзном объединении «Технопромимпорт», начальником отдела торгового представительства СССР в Швеции, там же — торговым представителем Советского Союза. Чем известны потомки Леонида Брежнева Юрий Брежнев также был начальником экспортно-импортного отдела в Министерстве внешней торговли СССР, потом заместителем министра внешней торговли Советского Союза, депутатом Верховного Совета РФ и кандидатом в члены ЦК КПСС. Злые языки утверждали, что на самом деле он якобы нигде не работал, а трудился за него кто-то другой, пока он просто занимал должность. В 1986 году сын генсека ушел на пенсию по состоянию здоровья. В личной жизни Юрий Брежнев, как и его отец, создал один крепкий союз на всю жизнь. Он познакомился на дне рождения приятеля со студенткой педагогического института Людмилой и вскоре женился на ней. Супруги жили вместе вплоть до смерти Людмилы. У пары родились два сына — Леонид и Андрей. Юрий Брежнев скончался спустя год после смерти любимой супруги, в 2013 году, от опухоли мозга. Внуки Виктория Виктория Милаева, дочь Галины Брежневой и Евгения Милаева, родилась в феврале 1952 года в Москве. В детстве внучка Брежнева проводила много времени с дедушкой и бабушкой, которые души в ней не чаяли и старались дать ей лучшие воспитание и образование. Мать Виктории мало ей занималась и практически была для нее посторонним человеком. Девушка стала студенткой МГУ, но проучилась там недолго и вскоре поступила в ГИТИС на театроведческий факультет. Затем какое-то время работала в Госкомиздате, но в основном занималась домашним хозяйством. В дальнейшем она вспоминала, что после смерти дедушки семья подверглась травле. Это не обошло стороной и Викторию, которая попала под сокращение в Госкомиздате. Чтобы добыть средства на существование, она продавала доставшуюся в наследство недвижимость, но надолго этих денег не хватало. Внуки Ельцина: как живут и чем известны Еще в молодости Виктория Милаева впервые вышла замуж. Ее избранником стал выходец из простой семьи Михаил Филиппов, который строил карьеру во Внешторге. В этом союзе на свет появилась дочь Галя. В 1978 году Милаева вновь вышла замуж — за оперного певца, сотрудника КГБ Геннадия Варакуту. С ним брак продлился до 1991 года. В жизни внучки Брежнева также был роман с Дмитрием Барминым, который был моложе нее на 18 лет. Они не узаконили отношения, но Милаева со временем переехала жить к нему на дачу. В январе 2018 года Виктория Милаева умерла. Причиной смерти стал рак, о котором она не говорила никому из близких, кроме Дмитрия Бармина. Он организовал ее похороны. Андрей Сын Юрия Брежнева Андрей родился в марте 1961 года. В 1983 году он окончил факультет международных экономических отношений МГИМО. После окончания университета он работал инженером внешнеторгового объединения «Союзхимэкспорт», затем — атташе Управления международных экономических организаций МИД СССР, заместителем начальника Управления внешних связей Министерства торговли СССР. После распада Советского Союза работал в различных коммерческих структурах. Также Андрей Брежнев начал политическую деятельность: выдвигался на выборах губернатора Свердловской области, вице-мэра Москвы, в Государственную думу, на выборах губернатора Тульской области. Также он был генсеком созданной им «Новой коммунистической партии», членом Коммунистической партии Российской Федерации, первым секретарем центрального комитета «Коммунистической партии социальной справедливости». Андрей Брежнев был женат дважды. Его первой супругой была Надежда Лямина, которая подарила ему двух сыновей: Леонида и Дмитрия. Во второй раз Андрей женился на Елене, фамилия и род деятельности которой в свободном доступе не приводятся. Андрей Брежнев скоропостижно скончался в июле 2018 года, причиной его смерти стал обширный инфаркт. «Благие намерения привели к развалу»: как политика Горбачева изменила СССР и мировую историю Леонид О Леониде Брежневе, внуке генсека от сына Юрия, известно еще меньше. Он получил высшее образование на химическом факультете МГУ, затем занимался бизнесом и работал на фармацевтическом предприятии. По сведениям из открытых источников, Леонид Юрьевич был четыре раза женат, стал отцом троих детей — Алины, Марии и Юрия. Также утверждается, что мужчина умер в 2023 году. Правнуки Дмитрий и Леонид Сыновья Андрея Юрьевича Брежнева, Дмитрий и Леонид, получили достойное образование. Леонид Андреевич — диплом военного переводчика в Московском военном университете имени Александра Невского. По этой профессии он работал в индийском представительстве Рособоронэкспорта. Однако мужчина решил стать бизнесменом. Издание Life сообщало, что правнук Брежнева занялся сертификацией китайских вибраторов для продажи на российском рынке, реализация которых идет на российских маркетплейсах. Мужчина женат, воспитывает двух дочерей. Дмитрий Андреевич Брежнев получил диплом политолога в престижном Оксфордском университете. После возвращения из Великобритании мужчина начал работать менеджером по развитию бизнеса в крупных отечественных IT-компаниях. О его личной жизни информации в открытых источниках не нашлось. Известно, что братьям достались несколько квартир в Москве, а также крымская фирма «Южная Ривьера плюс», которая на правах собственности получила часть имущества советского санатория «Карабах» в Алуште и получает прибыль от продажи имущества. Галина Дочь Виктории Милаевой и Михаила Филиппова Галина окончила филологический факультет МГУ, после чего работала секретарем в одной из московских фирм. Она была замужем за инженером Олегом Дубинским, но брак продлился всего год, а еще четыре года после развода бывшие супруги прожили вместе. Родителями они так и не стали. Когда Галина и Олег окончательно расстались, женщина начала злоупотреблять спиртным и бродяжничать. Ее мать решила, что будет лучше направить дочь в психоневрологический интернат. Там Филиппова провела четыре года. После выхода из интерната она поселилась у своей подруги. По некоторым данным, после выхода программы на ТВ о ее судьбе женщине подарили квартиру в Звенигороде. Антон Милаев Завершает семейную сагу история Антона Милаева. Его дед, Александр Милаев, как упоминалось выше, был сыном Евгения Милаева — первого мужа Галины Брежневой. Поскольку Галина удочерила и усыновила детей супруга от первого брака, юридически Александр и его сестра Наталья стали внуками Брежнева. Александр Евгеньевич пошел по стопам отца, выступая в цирке с семи лет, и стал заслуженным артистом РСФСР. Его сын Антон приходится Леониду Брежневу правнуком лишь юридически, а не биологически. Тем не менее он с детства знал о своих корнях и выбрал военный путь. Осенью 2025 года Антон ушел на фронт в качестве сапера и был взят в плен ВСУ в Херсонской области. В 2025 году в России призывали возбудить уголовное дело в отношении внучек бывшего президента СССР Михаила Горбачева. Что известно об их жизни сейчас и чем они занимаются, выясняла «Вечерняя Москва».

В каких регионах России живёт больше рыжих, чем в Ирландии

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 19:05:07 +0300

Ирландия и Шотландия — вот что первым приходит в голову, когда речь заходит о рыжеволосых. Эти туманные края давно и прочно ассоциируются с огненными шевелюрами. Кельтские гены, сырой климат, минимум солнца — казалось бы, формула выведена, и других претендентов на звание «рыжей столицы» просто не может быть. Однако карта мира хранит одну неожиданную аномалию. И находится она вовсе не на Британских островах, а в самом сердце России, в Предуралье. Здесь, на стыке Европы и Азии, притаился регион, где рыжеволосых людей больше, чем в Ирландии. И имя этому региону — Удмуртия. Статистика, которая удивляет Цифры — вещь упрямая. В Ирландии рыжие волосы, по разным оценкам, у 10–11% населения. В Шотландии этот показатель доходит до 13%. А в Удмуртии, по данным исследователей, уникальным огненным цветом волос обладают около 12% жителей. Этот показатель не просто превышает среднюю распространённость рыжих в Ирландии — он сопоставим только с Шотландией, мировым лидером по числу рыжеволосых. Для сравнения: в среднем по планете людей с ярко-рыжими волосами всего 1–2%. То есть концентрация «огненногривых» в Удмуртии в шесть-двенадцать раз выше общемировой. И это только усреднённые данные. В некоторых удмуртских деревнях, по свидетельствам очевидцев, рыжих и вовсе поголовье. А отдельные исследователи и вовсе называют Удмуртию «самым рыжим регионом на всей планете». Не только Удмуртия Удмуртия — бесспорный лидер, но далеко не единственный очаг рыжеволосости в России. Большое число людей с огненным цветом волос встречается и у соседних народов — среди бесермян (малочисленной финно-угорской группы в Татарстане), а также в некоторых татарских деревнях. На территории Республики Коми тоже существует значительная популяция рыжих. По мнению учёных, коми и удмурты имеют общие корни, что и объясняет распространение этого редкого цветотипа в обоих регионах. Таким образом, в России есть не одна, а целый «рыжий пояс», протянувшийся от Предуралья до северных территорий. И Удмуртия — его самое яркое пятно. Откуда взялась эта аномалия Главный вопрос, который задают все, кто впервые слышит об удмуртской рыжести: как? Почему в глубине России, вдали от туманных Альбионов, вдруг образовалась такая концентрация «солнечных» людей? Ответ лежит в области генетики и древней истории. Рыжий цвет волос — результат мутации гена MC1R, расположенного в 16-й хромосоме. Эта мутация приводит к тому, что в волосах начинает преобладать пигмент феомеланин, придающий характерный огненный оттенок. Ген этот рецессивный — чтобы ребёнок родился рыжим, он должен получить по одной копии мутировавшего гена от каждого из родителей. Учёные считают, что первые люди с огненным цветом волос появились на европейской территории ещё в глубокой древности. Более того, признак рыжеволосости был установлен даже у неандертальцев. А это значит, что ген рыжих волос — один из самых древних и устойчивых в человеческом геноме. Удмурты же, по мнению ряда историков, являются прямыми потомками загадочного народа будинов, о котором писал ещё Геродот. Древнегреческий «отец истории» описывал будинов как «большое и многочисленное племя со светло-голубыми глазами и рыжими волосами». И проживало это племя как раз в междуречье Волги и Камы — на территории современной Удмуртии. Более того, существует даже гипотеза, что именно из этих мест, из удмуртских земель, рыжие люди расселились по всему миру, дав начало в том числе и знаменитым кельтам Шотландии и Ирландии. Звучит как фантастика, но некоторые учёные относятся к этой версии вполне серьёзно. Климат как фактор Есть и другое, более прагматичное объяснение. Рыжеволосые люди, как известно, обладают очень светлой, чувствительной кожей, бедной защитным пигментом меланином. Им противопоказано обилие солнечного света — они мгновенно обгорают и имеют повышенный риск развития меланомы. А вот прохладный, пасмурный климат с дефицитом ультрафиолета им подходит идеально. Ирландия и Шотландия — как раз такие места. Но и Удмуртия, с её умеренно-континентальным климатом, не избалована щедрым солнцем. Длинная зима, короткое лето, облачность — для рыжих здесь почти курорт. Так что естественный отбор мог сыграть свою роль: в условиях нехватки солнца светлокожие люди чувствовали себя лучше и оставляли больше потомства. «Рыжий фестиваль» и культурный код Удивительно, но в Удмуртии к рыжим волосам относятся совсем иначе, чем в той же средневековой Европе. Если на Западе рыжеволосых женщин считали ведьмами и сжигали на кострах, то в удмуртской традиции отношение было прямо противоположным. Удмурты верили, что рыжим людям не стоит связываться с колдовством — ведь в таком случае они могут навредить только себе. То есть рыжие воспринимались не как опасные, а скорее как… безобидные. Сегодня эта традиция обрела новую жизнь. В Удмуртии проводят специальный «Рыжий фестиваль», в котором могут участвовать не только удмурты, но и представители других народов. Это уже не просто дань генетической аномалии, а часть региональной идентичности, повод для гордости. *** Ирландия и Шотландия остаются символами рыжеволосости — это факт. Но статистика неумолима: по проценту рыжего населения Удмуртия не просто догоняет, а местами и опережает эти прославленные кельтские земли. 12% против ирландских 10–11% — разница небольшая, но красноречивая. Генетика, древняя история, климат, культурные традиции — всё сошлось в одной точке на карте России, создав уникальный «огненный анклав». Удмуртия — это напоминание о том, что мир полон неожиданностей. И что рыжих, оказывается, можно встретить не только на туманных берегах Альбиона, но и в самом сердце Евразии, среди лесов и полей Предуралья.

Туристов предупредили о расплодившейся в Средиземноморье опасной рыбе фугу

Российская Газета — Sun, 21 Jun 2026 18:58:01 +0300

Туристов предупредили о том, что опасная рыба фугу, которая обитает в Индийском и Тихом океанах, достигла Средиземного моря через Суэцкий канал. С момента первого наблюдения в Греции в 2005 году этот вид размножается с молниеносной скоростью и нападает на людей. В настоящее время фугу постоянно присутствует возле Крита, в Сароническом заливе, возле Додеканесских островов и вдоль афинского побережья. Это вызывает проблемы на пляжах и в окрестностях. Известно, что употребление этой рыбы в пищу может быть смертельным из-за нейротоксина тетродотоксина, однако опасность для пловцов кроется в другом - ее укус не ядовитый, но мощные челюсти фугу могут вызвать серьезные открытые раны. По словам морских биологов, фугу становятся более агрессивными, чаще плавают группами и теряют застенчивость по отношению к людям. По данным греческих СМИ, в последние месяцы после нападений этого морского хищника несколько человек были госпитализированы. Так, пожилую женщину укусили в Варкизе, пригороде Афин. Укусы в основном затрагивают ноги. Греческий Красный Крест выпустил рекомендации для туристов. Любой, кого укусила фугу, должен немедленно промыть рану прозрачной водой и мылом. Пострадавшим следует обратиться к врачу для зашивания раны и при необходимости сделать вакцинацию против столбняка. Анастасия Милиу из Греческого института морской защиты сказала, что у людей нет причин для паники. "Проблема в основном в рыбалке", - сказала она греческому новостному изданию Newspaper. Рыба фугу стала настоящим бедствием для местного рыболовства. Она уничтожает сети и питается промысловой рыбой, и это потребовало вмешательства государственных органов. Греция планирует платить рыбакам шесть евро за килограмм пойманной рыбы фугу. Аналогичные системы оплаты уже действуют на Кипре, где рыбакам платят 4,80 евро за килограмм хищной рыбы, и в Турции.

Любовь в кадре и за его пределами: сотрудники рязанской телекомпании сыграли свадьбу

СИ «Рязанские новости» — Sun, 21 Jun 2026 18:40:32 +0300

21 июня героями свадебной церемонии во Дворце торжеств стали сотрудники телекомпании «Край Рязанский» Николай и Алина. Для пары этот день стал новой главой в истории отношений, которые начались с дружбы и совместной работы. За годы работы молодые люди участвовали в создании многочисленных телевизионных сюжетов, брали интервью и готовили материалы для эфира. Однако на этот раз в центре внимания оказались они сами - уже как жених и невеста. Николай и Алина познакомились как коллеги. Со временем дружеское общение переросло в глубокие чувства, и спустя полтора года отношений пара решила создать семью. Особенно запомнился момент предложения руки и сердца. Молодые люди пришли на интеллектуальную игру вместе с друзьями. Во время перерыва компания решила сделать общее фото. Пока все выбирали удачные позы для снимка, Николай неожиданно опустился на одно колено и достал кольцо. Такой поворот стал полной неожиданностью не только для Алины, но и для всех присутствующих. Позже жених признался, что, несмотря на тщательную подготовку, в решающий момент сильно волновался. Теперь история Николая и Алины получила официальное продолжение. Впереди у молодоженов собственный семейный сюжет. Редакция "Рязанских новостей" желает, чтобы он был наполнен любовью, взаимопониманием, яркими событиями и счастливыми моментами.

Мужчина бросил трехлетнего мальчика в вольер с крокодилами в зоопарке

Lenta.ru — Sun, 21 Jun 2026 18:31:10 +0300

В британском графстве Кембриджшир мужчина-инвалид бросил трехлетнего мальчика в вольер с крокодилами в зоопарке. Об этом сообщает BBC News. Инцидент произошел 18 июня. По данным полиции, нападение случилось в бывшем коровнике, переоборудованном под вольеры с крокодилами. В частности, там держали нильских крокодилов длиной до 3,5 метра. 30-летний житель Норфолка с психическими отклонениями, участвовавший в экскурсии с сопровождающим, внезапно схватил ребенка, стоявшего на смотровой площадке на возвышении, и перебросил его через металлическое ограждение высотой около 1,2 метра. Мальчик упал с высоты примерно 4,5 метра и приземлился на бетон. Жена владельца зоопарка Трейси Джонсон немедленно спустилась в вольер с крокодилами и вытащила ребенка. Мальчик с переломом руки и таза в критическом, но стабильном состоянии был доставлен в больницу Адденбрука. Позже выяснилось, что мужчина и мальчик друг друга не знали. Зоопарк после инцидента закрыл тропический павильон. Медики считают, что основные травмы — от падения, но не исключают, что на ребенка могли напасть рептилии, если он приземлился рядом с ними. Подозреваемый был арестован, но уже выпущен под залог до сентября, поскольку признан «неспособным к допросу». Расследование продолжается. Ранее в США полуторагодовалый ребенок пробрался к вольеру с волками из-за невнимательных родителей. Хищник покусал его.

Пирамиды на Кольском полуострове: откуда они там взялись

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 18:30:49 +0300

У этой северной истории есть одна важная особенность: люди спорят не столько о самих «пирамидах», сколько о слове. Потому что слово это сразу уводит разговор не туда — в Египет, в Атлантиду, в Гиперборею, в телевизионную сенсацию. Между тем на Кольском полуострове действительно есть каменные объекты и формы рельефа, которые издали кажутся слишком правильными, слишком симметричными, слишком «рукотворными». Но отсюда ещё не следует, что в тундре стоят древние мегалиты неизвестной цивилизации. Если говорить строго, то на сегодняшний день академическая археология не подтверждает существование на Кольском полуострове больших рукотворных пирамид, сопоставимых с египетскими или даже с любыми известными мегалитическими комплексами Европы. А вот что подтверждается — так это другое: северный ландшафт, ледниковая геология, саамские каменные святыни, ориентиры-«гурии» и очень живучая мифология XX–XXI веков. Именно из этой смеси и родились «кольские пирамиды». О каких «пирамидах» вообще идёт речь В массовой культуре и сетевых публикациях под «пирамидами Кольского полуострова» обычно понимают не один конкретный памятник, а сразу несколько разных объектов. Во-первых, это каменные образования в районе Ловозерских тундр и Сейдозера, которые энтузиасты не раз объявляли следами древнейшей цивилизации. Во-вторых, это так называемая Ковдорская пирамида — объект, вокруг которого в последние годы сложился отдельный туристический и медиасюжет. В-третьих, в это же поле часто попадают саамские сейды, каменные насыпи, ориентиры и другие небольшие рукотворные сооружения, которые на фотографиях легко превратить в «мегалиты». Проблема в том, что всё это — разные вещи с разной природой. Смешав их в одну кучу, легко получить красивую легенду. Но не историю. Легенда возникла не в каменном веке, а в новейшее время Сама идея о «таинственных пирамидах Севера» гораздо моложе, чем кажется. Её современный вид сложился в XX веке, а особенно активно — уже после распада СССР, когда тема Гипербореи стала частью массовой псевдоисторической культуры. Связка тут понятная. Кольский полуостров — край древний, суровый, малоосвоенный, с необычным рельефом и богатой саамской традицией. Для романтического воображения это почти идеальная площадка. Именно поэтому любой скальный выступ, террасу, каменную гряду или осыпь правильной формы здесь снова и снова пытались прочесть как след исчезнувшей высокоразвитой цивилизации. Серьёзная наука в этом месте куда скучнее — и, как это часто бывает, куда убедительнее. Археологи десятилетиями изучают Кольский полуостров: стоянки каменного века, культовые места, хозяйственные комплексы, погребения, саамские памятники. И если бы здесь действительно существовали огромные рукотворные пирамиды, они давно вошли бы в профессиональный оборот не как газетная сенсация, а как описанный, раскопанный и датированный объект. Этого не произошло. Что говорит археология: больших пирамид она не видит Это, пожалуй, главный вывод, который стоит вынести сразу. В академических сводах по археологии Кольского полуострова нет признанных памятников, которые можно было бы уверенно назвать древними пирамидами. На полуострове хорошо известны и многократно описаны: стоянки эпохи камня и раннего металла;святилища и культовые места;саамские сейды;каменные выкладки и насыпи локального характера;ориентиры и пограничные знаки;поздние хозяйственные сооружения. Но археология работает не по фотографии и не по впечатлению «слишком ровно». Ей нужны признаки памятника: культурный слой, контекст находок, следы целенаправленной кладки, датируемый материал, стратиграфия, результаты раскопок. Именно этого у «кольских пирамид» в сенсационном смысле нет. Это не значит, что на Кольском совсем нет рукотворных каменных объектов. Они есть. Но их масштаб, функция и происхождение совсем не те, которые любит миф о северных пирамидах. Что на Кольском действительно строили люди На Севере камень использовали давно и по-разному. И если смотреть без экзальтации, становится видно, откуда вообще берётся впечатление «человеческой руки». Прежде всего это сейды — сакральные камни и каменные композиции, связанные с традиционной культурой саамов. Часть сейдов — это крупные валуны, иногда поставленные на более мелкие камни, иногда выделенные самой природой, но осмысленные как священные. Это важнейшая часть северной сакральной географии, но к пирамидам они отношения не имеют. Есть и гурии — сложенные человеком каменные ориентиры. В тундре, где ландшафт однообразен, а погода меняется мгновенно, такие знаки были жизненно важны. Их ставили на перевалах, возвышенностях, в точках маршрутов. Некоторые из них действительно имеют коническую или пирамидальную форму. Но это не мегалитический храм, а практическая инженерия северного быта. Наконец, известны небольшие каменные насыпи, выкладки, культовые и погребальные сооружения. Они могут выглядеть древними и загадочными, но их нельзя автоматически раздувать до масштаба «русской Гизы». Почему природа там так легко притворяется архитектурой Чтобы понять происхождение «пирамид», надо смотреть не только на археологию, но и на геологию. А геология Кольского полуострова сама по себе способна производить почти театральные эффекты. Кольский — часть древнейшего Балтийского щита. Это территория очень старых кристаллических пород, переживших многократные тектонические и ледниковые процессы. Последние оледенения особенно сильно «переписали» местный рельеф. Ледник срезал, шлифовал, переносил и накапливал массы материала, а после его схода в дело вступили выветривание, морозное растрескивание, осыпи и селективное разрушение пород. Отсюда и рождаются формы, которые человеку кажутся подозрительно правильными: останцы и изолированные холмы;террасированные склоны;блоковые россыпи и курумы;моренные холмы;структуры, напоминающие ступени или грани;каменные гряды с почти симметричными очертаниями. В тундре это особенно заметно. Нет леса, который скрывал бы геометрию склонов. Свет низкий, тени резкие. Любая удачно снятая возвышенность начинает выглядеть как специально обработанный объект. А если к этому добавить желание увидеть «следы древних» — всё, легенда готова. Ловозерские «пирамиды»: где кончается романтика и начинается рельеф Самый старый пласт подобных историй связан с районом Сейдозера и Ловозерских тундр. Именно здесь десятилетиями искали то «обсерватории гиперборейцев», то «циклопические лестницы», то «погребённые пирамиды». Но у профессионального взгляда на этот ландшафт другая оптика. Для геоморфолога это район со сложным горным рельефом, воздействием древнего оледенения, осыпями, обнажениями и структурными формами, которые действительно могут казаться слишком правильными. Для археолога — это пространство с известными саамскими культовыми локусами и очень богатой этнографической памятью, но не с подтверждёнными монументальными пирамидами. Именно здесь особенно заметно, как работает ошибка интерпретации. Сначала природную форму принимают за руину. Потом рядом с ней начинают искать «лестницы», «стены» и «площадки». Затем всё это связывают с Гипербореей. И только в самом конце вспоминают, что доказательств нет. Ковдорская пирамида: туристический бренд и научная осторожность Отдельный случай — Ковдор. За последние годы этот сюжет стал особенно заметным: объект начали активно продвигать в туристической рамке, а сама идея «северной пирамиды» зажила самостоятельной медийной жизнью. Но здесь важно развести туристическую метафору и научный статус объекта. Для туризма слово «пирамида» работает блестяще: оно цепляет, обещает тайну, делает точку на карте узнаваемой. Для археологии и геологии — это лишь предварительное, бытовое обозначение внешней формы. На сегодняшний день у Ковдорской «пирамиды» нет такого комплекса опубликованных археологических доказательств, который позволял бы надёжно объявить её древним рукотворным сооружением. Нет общепризнанной датировки, нет убедительно опубликованных следов монументальной кладки, нет того объёма раскопочного материала, без которого серьёзный вывод просто невозможен. Поэтому наиболее осторожная и научно корректная формула здесь такова: речь идёт об объекте, который внешне воспринимается как пирамидальный, но его искусственное происхождение не доказано академически. Почему гипотеза о «древней цивилизации» так живуча Потому что она психологически очень удобна. Человек вообще любит тайну больше, чем метод. Фраза «это результат морозного выветривания и ледниковой переработки рельефа» звучит менее эффектно, чем «это построили доисторические жрецы Гипербореи». Но научная добросовестность как раз и начинается там, где эффектность перестают путать с правдой. К тому же северный материал легко романтизировать. Саамская традиция, священные камни, труднодоступные районы, рассказы о запретных горах, странные силуэты скал — всё это создаёт очень сильный эмоциональный фон. И если поверх него наложить медийный спрос на сенсацию, любой объект быстро превращается в «самую древнюю пирамиду мира».

Дикое племя «чучуна»: кого боялись коренные народы Сибири

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 18:25:00 +0300

Сибирь — край, где реальность и миф переплетаются так тесно, что порой уже и не разобрать, где кончается одно и начинается другое. Здесь, среди бескрайней тундры и суровых гор, в легендах коренных народов сохранились образы, от которых до сих пор мороз идёт по коже. Один из самых жутких — чучуна, дикий человек, внушавший страх якутам и эвенкам на протяжении многих веков. Кто же он на самом деле? Мифическое чудище, снежный человек или забытое племя, ушедшее в глухие места? И главное — почему его так боялись? Чудовище из тундры Первое, что бросается в глаза при знакомстве с этим персонажем, — разнобой в описаниях. В одних легендах чучуна — это человекоподобное существо огромного роста, с телом, покрытым длинной шерстью. В других — просто очень высокие люди с крепким телосложением, с длинными спутанными волосами и тёмной, почти бурой кожей. Носят они звериные шкуры, снятые целиком, вооружены луком и стрелами. Речь у них нечленораздельная — скорее мычание или бормотание. В якутском фольклоре их называют ещё мюленами или мулуонами. У эвенов горной Якутии и Магаданской области «чучуна» — это синоним мулэн, что, по предположениям исследователей, является вариантом эвенского булэн — «юкагир». Это важная зацепка, к которой мы ещё вернёмся. Однако самые жуткие предания рисуют чучуна не просто дикарями, а настоящими монстрами. Рассказывали, что у них всего один глаз и одна нога. Челюсти развиты плохо, поэтому пищу они заглатывают не разжёвывая. Живут поодиночке, изредка сбиваясь в группы по три-четыре человека — и то лишь самые слабые, которым поодиночке не выжить. Кого и почему боялись Страх перед чучуна был не абстрактным. Это был страх вполне конкретный, подкреплённый реальными, как считалось, угрозами. Чучуна крали оленей и еду из стойбищ. Нападали на людей, обстреливая их из лука или забрасывая камнями. Охотники рассказывали о быстробегающих («быстрее оленя»), прыгающих чучуна, которые кидались камнями и стреляли из лука. Одна из легенд гласит, что они похищали женщин-якутянок. Встреча с чучуна не сулила ничего хорошего. Особенно боялись охотники: верили, что если кровь убитого чучуна попадёт на одежду или руки, то убийца и вся его семья сойдут с ума и вскоре отправятся в мир духов. Но была и другая сторона этого страха. Чучуна — это не просто чудовище. Это фигура Другого, через которую народы Сибири определяли границы своего мира. Того, кто стоит за пределами человеческого, кто живёт по другим законам, кто не говорит на понятном языке. Сенсация 1929 года Впервые о «диких людях», затерявшихся в тундре, широкая публика узнала в 1926 году. Писатель Владимир Обручев упомянул их в своём романе «Земля Санникова», а через три года на поиски племени уже хотели отправить экспедицию. 26 апреля 1929 года газета «Автономная Якутия» опубликовала статью под заголовком «Чучуна». В ней утверждалось: ещё в царской России в северных районах Якутии бытовало поверье о существовании «на далёком севере» никому не известного народа. Каждый год их видели в Бутантайском наслеге Верхоянского улуса. Статья приводила и конкретные свидетельства. Сообщалось, что в 1926 и 1927 годах в Бутантайском наслеге были убиты два чучуна (по одному в год). Охотники якобы закопали трупы и упорно скрывали это от властей, боясь преследования за убийство. Отмечался случай, когда чучуна ночью ради забавы бросал в юрту небольшими камнями. В том же 1929 году секретарь Верхоянского окружного комитета ВКП(б) Новгородов в своём отчёте сообщил: проведённая проверка слухов позволяет предполагать, что чучуна — вовсе не вымысел необразованных местных жителей. Кем были чучуна на самом деле? Версий несколько. И каждая по-своему объясняет, почему чучуна так боялись. Первая версия: реликтовый гоминоид. Фольклорные данные о чучуна в XX веке стали основанием для научной гипотезы о существовании в Северной Азии «снежного человека». Якутский аналог йети. Криптозоологи и сегодня не исключают, что чучуна — потомок неандертальцев или других древних людей. Вторая версия: забытое племя. По данным некоторых исследователей, чучуна могут быть коренным населением Сибири, жившим здесь ещё во времена первобытных людей. Местные народы исследовали далеко не все края и могли просто «потерять» в тундре некоторые племена. Якутский учёный Семён Николаев даже утверждал, что чучуна — «самый примитивный палеоазиат Сибири, веками уходивший от наседающей с юга цивилизации, ныне полностью истреблённый». Третья версия, самая прозаичная: чучуна — это юкагиры. Эвены Оймяконья называли чучуной юкагиров, которые спускались с гор на лыжах, хватали живого оленя и уносили его на себе. Юкагиры — реальный народ, некогда гораздо более многочисленный, но постепенно вытесненный якутами и эвенами на север и северо-восток. Они вели кочевой образ жизни, охотились на дикого оленя, лося, снежного барана. Для эвенов они были чужаками, «дикими людьми» — отсюда и мифологизация. Эта версия объясняет и другие детали: нечленораздельную речь (чужой язык), похищение оленей (охота на чужой территории), дикий внешний вид (иная культура, иной быт). Призрак, который не уходит Сегодня чучуна остаётся частью культурного ландшафта Якутии. О нём пишут книги и снимают спектакли. В 2017 году в Саха театре состоялась премьера спектакля «Чуучуна» по мотивам легенд эвенов. Вера в его существование бытует на северо-востоке Сибири до сих пор. Почему же этот образ оказался таким живучим? Возможно, потому что чучуна — это не просто страшилка. Это память о тех, кто был здесь до нас. О племенах, исчезнувших или растворённых в других народах. О границах, которые мы проводим между «своими» и «чужими». О страхе перед неизведанным, который всегда был и всегда будет частью человеческой природы. Коренные народы Сибири боялись чучуна не потому, что это было чудовище. А потому что это был Другой — непонятный, чужой, живущий по иным законам. И этот страх, как ни странно, помогал им сохранять свою идентичность, свои границы, свой мир.

С Патриков — в тропики. Как пара «агентов» превратила чужие роды в очень прибыльный бизнес

runews24.ru — Sun, 21 Jun 2026 17:36:05 +0300

Идея красивая. Исполнение не очень Бразилия — страна, где работает «право почвы»: ребёнок, рождённый на бразильской земле, автоматически получает гражданство. А значит — бразильский паспорт, безвизовый въезд в десятки стран и, по заверениям агентов, тот самый «сильный паспорт», о котором мечтают многие состоятельные российские семьи. Идея сама по себе абсолютно легальная. Тысячи людей по всему миру практикуют так называемый «роддомовый туризм». Вопрос всегда в одном: кому вы доверяете организацию этого непростого путешествия на девятом месяце беременности. И вот тут-то и появляются они — супруги Ева и Камаль. Молодая, красивая, активная пара, которая, судя по их страницам в соцсетях, просто упорхнула с московских Патриков прямо в тропический рай и теперь великодушно готова помочь другим сделать то же самое. Пакет «под ключ» с замком, но без ключа Схема выглядела безупречно. В пакете услуг значилось буквально всё: жильё бизнес-класса; организация родов; доула (это такой специальный человек, который держит за руку и говорит «дыши, дыши»); оформление всех необходимых документов; и «многое другое» — что само по себе уже должно было насторожить. Стоимость этого волшебного набора — 733 тысячи рублей. Предоплата — 10%, то есть 73 тысячи — вперёд, и вы уже в системе. Остаток — по прилёте, когда вы уже на другом континенте, живот на девятом месяце, а ближайший знакомый — в тысячах километров. Как именно строилась дальнейшая «работа» — догадаться несложно. Добро пожаловать в «бизнес-класс» По рассказам пострадавших, реальность встречала их совсем иначе, чем обещали красивые картинки в инстаграме агентов. Жильё оказалось далеко от заявленного уровня. А вскоре выяснялось, что за все обещанные услуги нужно... доплатить. Ещё 659 тысяч рублей. Сверху. При этом агенты не просили — они требовали. С ультиматумами. «Не заплатите — бросим вас здесь одних». Представьте: вы на последнем месяце, в чужой стране, не знаете языка, и вам говорят, что помогать вам больше не будут — если не переведёте деньги прямо сейчас. Большинство платили. А потом платили ещё. А потом обнаруживали, что доулы нет, акушера надо искать самим, документы оформлять тоже самостоятельно. Одна из женщин, попытавшаяся возмутиться, получила в ответ, что она «токсичная». Видимо, в понимании агентов — это исчерпывающий аргумент в споре с беременной клиенткой в чужой стране. Как сообщает Telegram-канал SHOT, на паре висит более 14 дел в самой Бразилии, в том числе уголовных. Ещё в России им вынесли приговор — 3 года колонии и штраф в 400 тысяч рублей за липовую постановку на учёт иностранцев. Плюс долги по налогам и кредитам — свыше миллиона рублей. При этом соцсети они вести не прекращали. Потому что аудитория сама себя не найдёт. «Даже людям с судимостью поможем» Вот это, пожалуй, самый говорящий штрих в этой истории. На своих страницах в соцсетях Ева и Камаль прямо указывали, что готовы помочь получить бразильское гражданство «даже людям с судимостью». Это, конечно, звучит как широта взглядов и гуманизм. Но если вдуматься — это скорее автопортрет. В России паре уже вынесли приговор ещё до всей этой бразильской эпопеи — за фиктивную регистрацию иностранных граждан. Так что опыт работы с «нестандартными» документами у ребят был. Просто теперь масштаб вырос, клиентская база расширилась, а география переместилась в Южную Америку. Богатых тоже обманывают. И даже охотнее Впрочем, было бы несправедливо думать, что мошенники охотятся исключительно на тех, кто хочет дать ребёнку второй паспорт. История знает куда более изощрённые случаи обмана состоятельных людей — и порой они выглядят как настоящее искусство. Взять, например, знаменитого американского афериста Джозефа Уэйла по прозвищу «король мошенников». Однажды он арендовал пустой дом, нанял группу актёров — «клерков» и «клиентов» — и разыграл целый спектакль имитации работающего банка. Всё ради одного местного миллионера, которому предлагалось купить земельные участки якобы по бросовой цене. Среди его жертв, кстати, оказался сам Бенито Муссолини — которому Уэйл продал «права» на разработку несуществующих шахт. Диктатор, видимо, тоже хотел «сильный актив». Или Виктор Люстиг — человек, который дважды продал Эйфелеву башню на металлолом. После первой сделки покупатель, ставший жертвой мошенничества, не обратился в полицию, стыдясь огласки. Люстиг воспользовался этим и провернул схему повторно. Богатые люди — они такие: лучше проглотят убыток, чем расскажут, как их развели. А вот американка Кэсси Чедвик в начале XX века построила целую легенду о том, что является незаконнорожденной дочерью стального магната Карнеги. Она инсценировала встречу у его дома и «случайно» обронила поддельный вексель на два миллиона долларов с подписью Карнеги. Банки давали ей кредиты годами — просто потому что дочь Карнеги не может не вернуть долг. Может. Ещё как может. Почему это работает — снова и снова Все эти истории объединяет одно: люди верят не документам и не логике, а образу. Красивой жизни в соцсетях. Уверенному тону. Словам «под ключ» и «всё включено». Паре, которая «сама уехала с Патриков и всего добилась» — и теперь великодушно делится секретом. Схема с беременными россиянками в Бразилии — это не уникальное явление. Это вечная история про то, что желание решить сложную проблему быстро и красиво делает нас уязвимыми. Особенно когда ставки высоки — как в случае с будущим ребёнка. Правило, которое не устаревает: если вам предлагают решить за вас всё, сразу и под ключ — спросите себя, где именно находится этот ключ. И в чьём кармане. Эпилог в стиле «Беспринципных» В финале хорошего сериала персонажи обычно получают по заслугам — или хотя бы осознают что-то важное. В реальной жизни всё сложнее. Ева и Камаль продолжают вести соцсети. Беременные женщины судятся. Бразильские суды рассматривают дела. А где-то прямо сейчас ещё одна пара сидит за столиком на Патриках, потягивает коктейль и рассказывает, что «знает людей» и «может всё устроить». За умеренное, разумеется, вознаграждение. Сезон не заканчивается.

Посол Никарагуа в России Альба Торрес призналась, что узнала нецензурные слова русского языка от Александра Еременко

Московский Комсомолец — Sun, 21 Jun 2026 16:48:46 +0300

21 июня в село Никитское, где покоится прах поэта-метареалиста Александра Еременко, прибыла поэтесса, посол Никарагуа в РФ Альба Торрес. Госпожа посол раскрыла историю личного знакомства с Еременко, извинившись, что неидеально говорит по-русски [на самом деле - очень хорошо]. Альба Торрес вспомнила, что Александр Еременко сказал ей в первые дни приезда в нашу страну: "Бери листок и пиши..." "Поэтому маты я узнала именно от него", - заверила Торрес. «Я благодарю Господа Бога, что узнала Россию и настоящую поэзию», - проникновенно сказала госпожа посол, назвав Никитское «волшебным местом, соответствующим поэзии Еременко».

В джунглях Борнео нашли нового сверхпаразита

Naked-Science.ru — Sun, 21 Jun 2026 16:10:40 +0300

Паразитические организмы иногда не учитывают, что сами могут оказаться целью паразита более высокого уровня. Сосредотачивая все свои силы на инфицировании и размножении, они остаются беззащитными перед агрессивным специализированным нахлебником. Организмы-сверхпаразиты способны паразитировать на других паразитах. Например, осы вида Lysibia nana откладывают личинки в личинки ос Cotesia glomerata, которые паразитируют на потомстве бабочек-репниц. Исследователи нашли в малайзийских джунглях гриб, паразитирующий на зомби-грибе. Новый сверхпаразит назвали Pleurocordyceps cornusynnemata. Он получил имя из-за своей формы — ученые обнаружили у гриба множественные разветвленные рога (лат. cornus — рог). Сверхпаразит относится к семейству грибов Pleurocordyceps, которые распространены в Южной Америке и Азии. Сейчас семейство насчитывает 26 видов. Детали, включающие генетический анализ, опубликованы в журнале Phytotaxa. Другие виды этого семейства паразитируют на беспозвоночных, растениях и других грибах, но P. cornusynnemata специализируется на грибах рода Ophiocordyceps, заражающих муравьев. Наиболее известный гриб этого рода — кордицепс китайский, широко используемый в традиционной китайской медицине. Обычно эти грибы получают контроль над перемещением насекомого, заставляют его перейти в необычное для себя место, где гриб разрывает телесную оболочку и продолжает свой жизненный цикл. Если кордицепс внедряется в нервную систему насекомого, то P. cornusynnemata насекомое игнорирует и сразу прикрепляется к тканям кордицепса. Эта адаптация позволяет грибу не тратить энергию на борьбу с иммунной системой насекомого, а получать питание напрямую из не адаптированного к этому паразита уровнем ниже. Развитие Ophiocordyceps останавливается, он не успевает выбросить собственные споры, в то время как P. cornusynnemata распространяет свои через рога. Образцы пораженных грибом муравьев для исследований ученые собрали в заповеднике долины Данум малайзийского штата Сабах. Это один из древнейших крупных массивов лесов Борнео. В нем никогда не было постоянных поселений людей, не велась охота и вырубка леса. В заповеднике обитают многие редкие и эндемичные виды, включающие дымчатого леопарда, борнейского слона, мышиного оленя и очкового цветососа. Ученые считают, что у открытого ими гриба большой научный потенциал — его изучение может помочь в разработке противомикробных средств. Паразитическое действие гриба ученые в перспективе могут использовать в аграрной промышленности для контроля за насекомыми-вредителями вместо того, чтобы прибегать к распылению пестицидов.

Выиграл 100 миллионов в лотерею и исчез. Австралийцы до сих пор ищут этого человека

runews24.ru — Sun, 21 Jun 2026 16:00:51 +0300

Воздушные шарики так и не пригодились Манеш, владелец небольшого газетного киоска и интернет-кафе в восточных пригородах Сиднея — прямо у станции, ближайшей к знаменитому Бонди-Бич — до сих пор вспоминает тот вечер с нескрываемым азартом. Когда выяснилось, что именно его заведение продало выигрышный билет лотереи Powerball на 100 миллионов долларов, он развесил воздушные шары, приготовился к фотосессии и стал ждать. Шарики давно сдулись. Победитель так и не пришёл. Билет был куплен в июне 2025 года — и с тех пор организаторы лотереи The Lott живут в перманентном недоумении. По словам представителей компании, за всю историю австралийских лотерей ничего подобного не случалось: приз такого размера никогда прежде не оставался невостребованным так долго. «Часы тикают» — но никто не слышит Лотерейные чиновники не скрывают беспокойства. Официальный спикер The Lott заявил публично: «Учитывая огромность этого приза, мы очень хотим, чтобы этот таинственный игрок наконец обнаружил и — что важнее всего — начал наслаждаться своей удачей. В Новом Южном Уэльсе у игроков есть шесть лет, чтобы заявить о выигрыше. После этого срока приз исчезает навсегда. Так что времени ещё достаточно — но часы тикают». Шесть лет звучит долго, но история знает примеры куда более жёстких дедлайнов. Например, в Великобритании на получение выигрыша отводится всего 180 дней. И совсем недавно один несчастный британец пропустил этот срок — и потерял эквивалент 20 миллионов австралийских долларов. Деньги ушли на благотворительность, победитель остался ни с чем. Вот это по-настоящему обидно. Турист? Рассеянный пенсионер? Или просто очень занятой человек? Детектив-любитель в каждом австралийце проснулся мгновенно. Версий о личности таинственного победителя ходит великое множество. Версия первая: иностранный турист. Бонди-Бич — одно из самых посещаемых мест в Австралии, туристы со всего мира буквально толпятся у этой станции. Кто-то из них мог купить билет «на удачу», улететь домой и забыть. А билет пылится в чемодане где-нибудь в Токио или Берлине. Версия вторая: рассеянный местный. Люди теряют лотерейные билеты с завидной регулярностью. Один австралиец как-то обнаружил выигрышный билет, застрявший между сиденьями в машине, — спустя восемь месяцев после розыгрыша. Другая победительница нашла свой счастливый билет в бардачке — она и сама не верила, что выиграла, пока не позвонила в лотерею. Версия третья: человек просто не проверил. По статистике, тысячи выигрышных билетов ежегодно остаются неиспользованными именно потому, что их владельцы не удосужились сверить цифры. Купил, забыл, выбросил. Жизнь продолжается, а 100 миллионов — нет. Билет не был зарегистрирован в системе The Lott Members Club, поэтому организаторы физически не могут связаться с победителем. Единственный способ — чтобы он сам пришёл к ним. Мировая коллекция лотерейных курьёзов Австралийская история — захватывающая, но далеко не единственная в своём роде. Мир лотерей полон случаев, которые хочется пересказывать снова и снова. В Великобритании победитель лотереи EuroMillions с джекпотом больше 83 миллионов фунтов стерлингов не объявлялся целых 13 дней. Страна гадала, перешёптывалась и уже была готова к худшему — но в итоге заявка поступила. Счастливчик просто решил не торопиться и сохранить анонимность. В Австралии же в 2018 году приз в 55 миллионов долларов пролежал невостребованным 175 дней — почти полгода! — пока мельбурнский игрок наконец не спохватился. Представляете: вы ходите на работу, жалуетесь на цены в супермаркете, а в кармане куртки лежат 55 миллионов. Ещё один случай, уже из российской практики: житель Москвы Александр почти полтора года не знал, что выиграл в «Столото». Билет был куплен через приложение — и о выигрыше он узнал совершенно случайно, когда сбросил телефон к заводским настройкам и заново зашёл в аккаунт. Там его ждала вкладка «Невыплаченные выигрыши». Можно только догадываться, каково было его лицо в тот момент. А колумбиец, приехавший на заработки в США и работавший дворником, буквально на последний доллар купил лотерейный билет — и выиграл 150 миллионов. Это уже не курьёз, это просто голливудский сценарий. Что будет, если победитель так и не появится? По правилам штата Новый Южный Уэльс, где расположен Сидней, у владельца выигрышного билета есть шесть лет. Если он не объявится — деньги вернутся в призовой фонд и частично пойдут на нужды сообщества. Иными словами, случайно выигранные миллионы превратятся в чужое благо. Красиво, конечно, но обидно за конкретного человека. Примечательно, что если выигрышный билет найдёт кто-то другой — скажем, уборщик в кафе или случайный прохожий — он вполне может предъявить его и получить деньги. Билет юридически приравнивается к наличным: кто держит, того и деньги. Так что теоретически где-то в Сиднее лежит «бесхозная» бумажка, которая стоит дороже многих яхт. Для понимания масштаба: самый крупный лотерейный выигрыш в истории Австралии составил 200 миллионов австралийских долларов. Шанс сорвать такой джекпот — один к 134 миллионам. Шанс выиграть и при этом забыть об этом — статистически почти невозможен. Но вот он, живой пример. Манеш всё ещё ждёт Владелец того самого киоска у Бонди-Бич говорит, что надежды не теряет. «Это могут быть наши постоянные покупатели, а может, случайный турист — мы правда не знаем», — признаётся он. Каждый новый покупатель теперь смотрится немного подозрительно: а вдруг это он? The Lott, в свою очередь, держит в секрете полные данные о выигрышном билете — чтобы его можно было проверить и подтвердить подлинность, когда (и если) победитель всё же объявится. Так что если вы были в Сиднее летом 2025 года, заходили в интернет-кафе у станции Бонди-Джанкшен и купили лотерейный билет — возможно, сейчас самое время поискать его в старых квитанциях, в кармане туристического рюкзака или между страницами путеводителя по Австралии. 100 миллионов долларов всё ещё ждут своего хозяина. И воздушные шарики в киоске Манеша, кажется, можно надуть снова.

Народные приметы на 22 июня: Надевай светлое и умывайся росой

Российская Газета — Sun, 21 Jun 2026 16:00:10 +0300

В православном календаре в этот день вспоминают святителя Кирилла, архиепископа Александрийского. Он жил в IV-V веках. А известен благодаря мудрости и глубоким знаниям. Также совершают заупокойные богослужения в память о начале Великой Отечественной войны. В народном календаре это день Солнцеворота, или Кириллов день. В древние времена говорили, что "на Кирилла - конец весне, почин лету". Принято было высаживать в этот день позднюю рассаду, собирать первую землянику. По этой ягоде считали, какая будет зима. Если ягоды много - зима будет холодной. Хорошей приметой в этот день было облить себя утром холодной колодезной водой, считалось, что так можно получить заряд бодрости на весь день. Девушки старались умыться в этот день росой. Многие верили, что она привлечет любовь. Плохой приметой было долго смотреться в зеркало, считалось, что так можно получить нервную болезнь. Не делились планами на будущее, так как они не исполнятся. Запрещено было жечь костры, поскольку это может привлечь опасный огонь в дом. Сны на этот день были вещими. Сбывались они довольно быстро. Если в этот день стоит ясная погода, надо ждать теплое и урожайное лето. Обильная роса утром - хороший урожай хлеба. Дождь на Кирилла - к богатому урожаю грибов. Если пчелы активно летают с раннего утра - погода будет ясной. А туман над полями висит утром - жаркий день предстоит.

Людмила Самсонова прервала серию из пяти поражений

Чемпионат.com — Sun, 21 Jun 2026 15:25:29 +0300

Российская теннисистка Людмила Самсонова, занимающая 37-ю строчку рейтинга, перевала серию из пяти поражений на уровне WTA. Это случилось на травяном турнире категории WTA-500 в немецком Бад-Хомбурге. Самсоновой удалось обыграть чешку Катержину Синякову (34-я строчка рейтинга). В серию из пяти поражений включены проигрыш британке Хэрриет Дарт (160-я строчка рейтинга) в первом круге Лондона (Великобритания), бельгийке Элисе Мертенс (24-й номер рейтинга) в Берлине (Германия), швейцарке Хиль Тайхман (130-я строчка рейтинга) на «Ролан Гаррос», австралийке Дарье Касаткиной (69-й номер рейтинга) в Страсбурге (Франция) и австрийке Анастасии Потаповой (26-я строчка рейтинга) в Риме (Италия).

«Ночь будет длинная»: что предсказал перед смертью первый «советский» патриарх

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 15:00:56 +0300

Патриарх Тихон вошёл в историю как человек, который принял на себя крест первосвятительского служения в самый страшный для Русской Церкви час. Он стал свидетелем крушения империи, видел, как на глазах рушится вековой уклад, и не сломался под гнётом новой безбожной власти. Его предсмертные слова — «Ночь будет длинная, тёмная-тёмная» — звучат не как обречённость, а как пророчество. Но чтобы понять их истинный смысл, нужно заглянуть в последние часы жизни этого удивительного человека. Несостоявшийся бунтарь Тихон, в миру Василий Иванович Белавин, был избран на патриарший престол в 1917 году — на том самом Поместном Соборе, который должен был вернуть Церкви её законного главу после двухсотлетнего синодального периода. Казалось, время выбрано символически — наступала новая эра. Но вместо расцвета грянула буря. Власть захватили большевики, и для Церкви настали годы беспрецедентных гонений. В 1918 году, после убийства царской семьи, патриарх предал анафеме гонителей веры и осудил расстрел Николая II. Он не побоялся открыто выступить против новой власти в то время, когда за это могли расстрелять на месте. Однако очень скоро Тихон понял: прямой конфликт с государством — это верная гибель для Церкви. Он пошёл на вынужденный компромисс, призвав паству к лояльности Советской власти, памятуя слова апостола Павла о том, что «нет власти не от Бога». Этот шаг многие в церковной среде восприняли как предательство. Вокруг Тихона начали плестись интриги, его обвиняли в соглашательстве, а среди духовенства зрели расколы — обновленчество, григорианство, которые пытались подмять под себя большевики. Патриарх оказался в центре политического урагана, где каждое его слово становилось оружием как для врагов, так и для союзников. Он балансировал на грани, но удержал Церковь от полного разрушения. Последняя весна К 1925 году здоровье 60-летнего патриарха сильно пошатнулось. Сказывались годы нервного перенапряжения, травля и постоянные угрозы. В январе у него участились приступы сердечной недостаточности. В апреле он лёг в частную клинику Бакуниных на Остоженке — единственную лечебницу, которая рискнула принять у себя опального главу Церкви (через год её за это закрыли). 7 апреля 1925 года, в праздник Благовещения Пресвятой Богородицы, Тихон чувствовал себя крайне утомлённым. Он принял митрополита Петра, провёл с ним долгую беседу, живо интересовался церковными делами и даже жаловался, что недомогание не позволило ему совершить богослужение в великий праздник. Он строил планы на скорый выход из клиники. К вечеру дежуривший при нём послушник Константин Пашкович заметил, что святейший страдает от бессонницы. «Ночь всё равно, Ваше Святейшество, Вы проведёте беспокойно», — сказал он. В ответ патриарх произнёс слова, которые навсегда остались в истории: «Теперь я усну… крепко и надолго… Ночь будет длинная…» В других источниках упоминается более развёрнутая версия: «Теперь я усну… крепко и надолго. Ночь будет длинная, тёмная-тёмная». Он знал, что уходит. И предвидел то, что ждёт его Церковь впереди. Последний вздох В 23:30 у патриарха начался сердечный приступ. Он указывал на сердце и жаловался на боль. Врачи оказали помощь, но пульс продолжал падать. Около 23:45 Тихон в последний раз спросил, который час. Услышав ответ, он сказал: «Ну, слава Богу», и начал широко креститься. Он умирал с молитвой благодарности и славословия: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе, Господи, слава Тебе…» — но не успел перекреститься в третий раз. Рука бессильно упала. Было 23:45. Пророчество, которое сбылось Что значили его последние слова? Была ли это просто метафора, предчувствие собственной смерти? Или он говорил о чём-то гораздо более масштабном? «Ночь будет длинная, тёмная-тёмная» — эти слова звучат как пророчество о грядущих десятилетиях гонений на Церковь. В них слышится понимание того, что его личная смерть — лишь начало долгого, мучительного периода безбожия, который растянется до конца XX века. Он знал, что его уход не остановит трагедию. Он оставлял Церковь в ночи, зная, что рассвет наступит нескоро. На его отпевании в Донском монастыре собралось, по разным данным, около миллиона человек — несмотря на советские гонения. Это была последняя дань народной любви человеку, который в самые тёмные времена сохранил веру и спас Церковь. После Патриарх Тихон был похоронен в Малом соборе Донского монастыря. В 1989 году он был причислен к лику святых. В 1992 году его мощи были обретены нетленными, что подтвердило святость его подвига. Он прожил всего 60 лет — мужчина в самом расцвете сил. Но за эти годы он сделал больше, чем иные за долгую жизнь: он сохранил Русскую Церковь, когда казалось, что её вот-вот поглотит тьма. И его последние слова — «Ночь будет длинная» — стали не просто прощанием, а завещанием для всех, кто остался в этой ночи: держитесь, рассвет обязательно наступит.

Женщина не поверила в болезнь мужа и поплатилась жизнью

Lenta.ru — Sun, 21 Jun 2026 14:30:22 +0300

Жительница Тайваня поплатилась жизнью за то, что не поверила в болезнь мужа. Об этом сообщает Mirror TV. 64-летний Ли из города Таоюань напал на свою 56-летнюю жену Ло 17 ноября 2025 года. Мужчина испытывал проблемы со здоровьем и впал в депрессию после выхода на пенсию. Он много раз жаловался на плохое самочувствие, однако жена, по его словам, не воспринимала это всерьез и не уделяла ему внимания. Ли обиделся и решил отомстить. Мужчина дождался, когда дочь ушла на работу, взял молоток и несколько раз ударил жену по затылку в гостиной. После этого он начал душить женщину, а затем нанес ей несколько смертельных ударов ножом. Добившись своего, Ли отправился в ближайшее полицейское отделение и признался в содеянном. 17 июня прокуратура завершила расследование и предъявила убийце официальные обвинения. Ему может грозить наказание вплоть до высшей меры. Ранее сообщалось, что стали известны подробности расправы сотрудника японского зоопарка над женой. Мужчина сжег останки супруги в печи для мусора на работе.

Раскрыты подробности падения Дмитрия Диброва

Lenta.ru — Sun, 21 Jun 2026 14:19:12 +0300

Стали известны подробности падения Дмитрия Диброва в ночном клубе. Как сообщает Mash, телеведущий упал с лестницы, когда пытался познакомиться с двумя девушками и предложил им продолжить вечер у него дома. По информации издания, сначала Дибров завязал разговор с одной девушкой. Он позвал ее к себе на Рублевку, чтобы обсудить роман «Братья Карамазовы» Федора Достоевского. Новая знакомая телеведущего сказала, что пришла в клуб с подругой, после чего он пригласил и ее. В итоге обе согласились и направились вместе с ним к выходу. На лестнице Дибров заметил, что одна из спутниц потерялась в толпе. Телеведущий резко развернулся, оступился и упал. После этого охрана вызвала скорую помощь. Сейчас Дибров находится в Боткинской больнице. Ранее бывшая супруга Полина Диброва прокомментировала состояние телеведущего.

22 июня. Тот самый первый день войны – были подвиги, были дезертиры

Свободная пресса — Sun, 21 Jun 2026 14:16:13 +0300

22 июня 1941 года. У каждого советского человека был свой первый военный день. И общий для всей страны. Страшный и трагический. …Первый день войны для командира мотоциклетного взвода Павла Голицина начался с того, что ранним утром, до восхода солнца, навстречу цепи его бойцов выехали немцы. Пятеро гитлеровцев. Они ехали на велосипедах по шоссе, открыто, не прячась, радостно переговариваясь друг с другом, гортанно гогоча. Голицин был человеком военным и, конечно, же не раз задавал себе сакраментальный вопрос: если завтра война? Какой она будет? Представлял по - разному, но чтобы вот так… Комвзвода Голицын подпустил немцев поближе и дал команду «Огонь!» Четверо фашистов были убиты, пятого захватили в плен. А вскоре солдаты полка, без какой-либо команды, стали отходить. Фашисты открыли по отходящим сильный огонь… Через какое-то время комполка панику пресек. Прозвучала команда: «Строиться». Роты выстроились по периметру лесной поляны. Перед строем полка появился комполка капитан Громов. - Товарищи командиры и бойцы! Началась война. Враг перешел границу и уже в десятке километров от нас. Капитан рубанул рукой в ту сторону, откуда они приехали час назад. - Нужна дисциплина и порядок, - крикнул комполка, - железная дисциплина. В это время из-за строя первой роты двое красноармейцев с винтовками вывели вперед солдата. Шеренги полка зашевелились, бойцы вытягивали шеи, чтобы разглядеть солдата. Маленький, щупленький солдатик, в грязном обмундировании, без пилотки и ремня замер перед строем полка. Он был ни жив, ни мертв. Бледные, как мел, щеки, остекленевшие от страха глаза, обмякшее тело. Казалось, он только и держался на руках часовых. Разойдись они, и солдатик рухнул бы, как подкошенный. В первую минуту Голицын даже не понял, что происходит. Откуда он, этот солдатик, и почему его вывели перед строем. — Это дезертир, товарищи! - резко выкрикнул комполка. - Он бежал с передовой. В следующее мгновение вперед вышел какой-то офицер и зачитал приговор трибунала. Когда он произнес слово «расстрел», Павел Голицын услышал, как стрекочут в траве кузнечики и ветер шуршит в листве деревьев. Полк замер. Голицын смотрел на взлохмаченного, опущенного солдатика и не верил словам офицера трибунала. Как расстрел? За что? Говорили, что солдатика этого кто-то увидел ночью, километрах в десяти от расположения полка. Скорее всего, он просто заблудился, сбился с дороги в этой беготне, пальбе и неразберихе. Несмотря на душный июньский день, Павел Голицын чувствовал, как холодеет у него внутри. На месте солдатика мог оказаться и он, и любой другой из его взвода. Солдатика расстреляли на глазах у всех и закопали здесь же на поляне. На душе было муторно и гадко. Так прошел первый день войны… «И тут я понял: началась война» А вот как начало войны вспоминал Алексей Усков, который служил начальником радиопункта 474-го дивизиона. Пункт его был переброшен в Брест, потом в район Любомля. «Проснулся я 22 июня внезапно, - скажет Алексей Михайлович, - сел на постели и вижу на одеяле земля и осколки стекла. На улице пыль и дым, резко пахнет сгоревшим порохом. Со сна ничего не пойму. За окном раздался грохот рвущихся снарядов и мин. И тут я понял: началась война. Быстро оделся, бросился к полевому телефону, но связи уже не было. Взял в одну руку револьвер, в другую полевую сумку, выскочил в окно, забежал в соседний дом, где была почта и телеграф для связи с городом Любомль, но и эта линия не работала. Напрямую через поле я побежал на радиопункт. Вскрыв пакет, ознакомился с инструкцией, согласно которой в случае начала боевых действий пункт должен немедленно передислоцироваться на 20 км от занимаемого района на восток. За время, предусмотренное инструкцией, радиопункт был свернут, и мы начали движение в направлении к городу Любомль. При въезде в Любомль встретили подразделения стрелкового полка, развертывающиеся в боевые порядки и двигавшиеся к границе. Здесь я развернул радиопункт, поставив задачу вести поиск открытых радиопередач. В течение дня 22 июня регулярно через два часа доставлял на КП полка данные радиоперехвата. Вечером нам было приказано свернуть пункт и следовать в штаб корпуса в Ковель. Командиром корпуса в то время был полковник И.И. Федюнинский, в будущем генерал армии. В Ковель прибыли в полном составе, потеряв за это время лишь одну машину. В штабе корпуса я получил приказ немедленно следовать с расположение штаба Западного фронта. 28 июня 1941 года мы прибыли в город Столин, где сделали небольшой привал. Первоначально у нас было намерение пробиваться в город Кобрин, где должен был находиться штаб 4-ой армии Западного фронта, но мы узнали, что Кобрин уже занят противником. Тогда было решено через Пинск попытаться пробиться в Барановичи, или ближе к Минску. Только 14 июля мы добрались до штаба 4-ой армии. Через несколько дней нам приказали следовать под город Смоленск, в штаб Западного фронта, куда мы и прибыли 23 июля. Наш 474-й дивизион располагался у шоссе Москва - Минск при въезде в Красный Бор. Шли ожесточенные бои за Смоленск. Мы узнали, что в первые дни войны при отходе от Бреста и Минска 480-й дивизион понес большие потери в личном составе и технике. Теперь и он остался «безлошадным» Тяжелый бомбардировщик ТБ-3, поднявшись с аэродрома Кременчугского авиационного училища штурманов, успешно сбросил бомбы на вражескую переправу. «Теперь домой», - подумал курсант Александр Хоменко, помощник штурмана самолета. Это был его второй вылет. Первый они совершили два дня назад: дошли до нужной точки, сбросили бомбозапас на цель и благополучно вернулись назад. Александр надеялся, что и на этот раз повезет. Но на войне, как на войне. Неожиданно, откуда-то из облаков, выскользнул фашистский истребитель и с ходу ударил по их «тихоходу» из пулеметов. «Тэбэшку» и в обычном-то мирном полете трясло, как в лихорадке, а тут еще немецкие пули и осколки прошивали гофрированный борт. Несколько раз казалось, что прострелянная насквозь машина падает, но командир экипажа, опытный летчик-инструктор, дотянул-таки до своего аэродрома. Бомбардировщик «плюхнулся» на взлетно-посадочную полосу и загорелся. Хоменко вывалился из кабины на землю. Кто-то схватил его за воротник летной куртки и оттащил подальше от машины, сбил огонь с обмундирования. Пламя погасили, но самолет продолжал дымить, и едкая гарь стелилась по земле. ТБ-3 был похож на старого, отжившего свой век и поверженного в бою монстра. Хоменко смотрел на бомбардировщик и с горечью думал, что теперь и он, как десятки других летчиков и штурманов, остался «безлошадным». Сгорел самолет, и никто не заменит его. 22 июня в 4 часа утра от первого удара немецкой авиации по Кременчугскому аэродрому пострадали или были уничтожены десятки самолетов. Уцелело несколько машин, среди которых и его «тэбэшка». Теперь и ее нет. Это потом, после победы, он узнает страшные цифры потерь авиации в первый день войны. А тогда ни о чем подобном «сталинские соколы» не подозревали. «Нельзя допустить вступления в войну самураев» 22 июня 1941 года. Нападение фашистской Германии на Советский Союз стало реальностью. Началась Великая Отечественная война. В советском посольстве в Токио слушали обращение Молотова к советскому народу. Вечерние выпуски новостей газет «Асахи», «Майнити» на первых полосах поместили огромные иероглифы, означавшие «Советско-германская война». Торжествующий голос диктора токийского радио под аккомпанемент японской патриотической мелодии «Кими га ё» сообщал о наступлении немецких войск, бомбардировках советских городов. Официальный Токио ликовал. Советский посол Константин Сметанин посетил министра иностранных дел Японии Ёосукэ Мацуока. По заданию правительства он хотел выяснить, каково отношение Японии к войне, развязанной фашистской Германией? Министр повел себя более чем бестактно. Развалясь на диване, ерничая и зубоскаля, он заявил: «Япония будет действовать в новой обстановке исходя из собственных интересов». Тем временем обстановка в стране ухудшалась. Была развернута антисоветская пропаганда. Полиция ужесточила режим пребывания советских представителей. Наружная слежка за сотрудниками посольства и консульства стала навязчивой и постоянной. Японцы, которые еще вчера, держались дружески, теперь проходя мимо домов, где жили советские, выкрикивали ругательства, сквернословили. Участились акты насилия в отношении наших дипломатов. Такова была обстановка в Японии первых недель войны. А что же Зорге? Что происходило с ним в эти дни? Да, собственно, тоже, что и с остальными советскими людьми. Зорге после нападения фашистов на Советский Союз заметно сник. Несколько дней не выходил из дома. Видимо он мучительно пытался найти объяснение случившемуся. Судя по всему, «Рамзая» в чувство привел окрик из Центра: «Почему молчите?» Резидентура получила его через неделю после начала войны. Зорге ответил: «Японцы объявили мобилизацию ряда возрастов». 2 июля Виктор Зайцев по указанию Центра провел оперативную встречу с Рихардом Зорге. Михаилу Иванову было поручено обеспечение безопасности встречи, получение материалов и доставка их в резидентуру. Вот как вспоминал об этом событии сам майор Зайцев: «Я встретился с Зорге в одном из захолустных ресторанчиков между Гинзой и станцией Симбаси. Рихард появился с опозданием на несколько минут и сам подошел к моему столику. Внешне ничто не говорило о его состоянии. Он был спокоен, как всегда, собран, однако первым разговор не начинал. Внимательно смотрел, словно изучая меня. На мои слова о том, что руководство в Москве высоко оценивает его деятельность в последние месяцы и ходатайствует перед ЦК о высокой награде, Зорге смутился и с улыбкой сказал: «Дорогой Серж, разве награда для коммуниста и разведчика имеет какое-либо серьезное значение? Главное в том, что мы с вами не сумели предотвратить войну. Теперь за это будет заплачено большой кровью. Я уверен, что в Москве это хорошо понимают». Рихард замолчал, словно подбирая слова. «Теперь нельзя допустить вступления в войну самураев на стороне Германии», - сказал он. Я слушал Рихарда и видел перед собой нашего боевого товарища, твердого, уверенного, энергичного, каким мы его знали всегда. «Передайте Директору, - обратился Зорге, - война будет тяжелой. Гитлер подготовился к ней тщательно. Нужна умная дипломатическая политика в отношении Англии и США. Что касается нас, то я и мои люди будут работать с полной отдачей сил». Это была последняя оперативная встреча Зорге со своим руководителем.

Грязные завоеватели: почему Чингисхан запрещал купаться своим воинам

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 14:08:59 +0300

Представьте себе армию, которая покорила половину известного тогда мира. От Тихого океана до Чёрного моря, от сибирской тайги до Персидского залива — монгольская конница не знала себе равных. И при этом воины этой непобедимой армии, по мнению современников, пахли так, что их можно было учуять за километр. Потому что великий хан запретил им мыться. Под страхом смерти. Сакральный ужас перед стихией Разгадка этого парадокса лежит не в области гигиены, а в области религии. Чингисхан и его подданные были язычниками, поклонявшимися природным стихиям. Вода и огонь расценивались не как ресурсы для бытовых нужд, а как божественное проявление, воплощение священного начала. Осквернение этих стихий считалось одним из самых страшных грехов. Представьте: вы берёте грязную тарелку, полощете её в реке, и ваша грязь смешивается с этой священной субстанцией. Для монгола это было примерно то же самое, что для верующего христианина — вылить помои на алтарь. Жители Монгольской империи искренне верили, что боги непременно накажут их за неподобающее отношение к воде. Любое действие, способное её «осквернить» — будь то стирка, мытьё посуды или, тем более, купание — рассматривалось как тяжкий грех, влекущий гнев духов и несчастье для всей общины. Поэтому запрет был тотальным и не знал исключений. Цена чистоты — жизнь Это был не просто запрет, а закон, закреплённый в «Великой Ясе» — своде правил, принятом Чингисханом в 1206 году. В нём, наряду с военными уставами, существовали предписания, которые сегодня кажутся откровенно дикими. Взрослому монголу любого пола и возраста, замеченному за купанием в любом открытом водоёме, грозила смертная казнь. В лучшем случае нарушителя могли избить или высечь кнутом, но чаще всего его лишали жизни. Даже новорожденных детей разрешалось купать не более четырёх раз за всю жизнь. Некоторые источники уточняют — за первый месяц. Что же касается воинов, то их быт был особенно суров. Они были обязаны носить одежду и доспехи до тех пор, пока те буквально не сгнивали на их телах. А посуду вместо мытья вытирали пучком травы или… коровьим навозом, который, возможно, обладал абсорбирующими и обеззараживающими свойствами. Чистота духа важнее чистоты тела За этим аскетизмом стояла особая философия. Кочевники ставили во главу угла внутреннюю чистоту духа и помыслов, а не внешнюю опрятность тела. Выносливость, пренебрежение к бытовым невзгодам и подчинение природным циклам ценились куда выше, чем частые омовения. Огонь считался идеальным средством для внутреннего очищения. Иностранных послов перед встречей с ханом пропускали между двумя кострами, чтобы очистить их от всякой скверны. А вот гроза и молния, которые вроде бы тоже являются проявлениями стихии, считались не очищающей, а карающей силой — наказанием за осквернение природы. Что было на самом деле Здесь, однако, стоит сделать важную оговорку. Современные историки всё чаще указывают, что миф о тотальном запрете на мытьё — это, возможно, преувеличение. В «Великой Ясе», по мнению ряда исследователей, был более конкретный и, скажем так, разумный пункт: «Запрещается купаться или стирать бельё в проточной воде во время грозы». Образ «дикого, немытого кочевника» во многом основан на трудах придворных мусульманских историографов, чьи города пострадали от завоеваний, а также на страхе западноевропейских учёных перед неизвестной угрозой с Востока. И хотя даже усечённая версия запрета выглядит странно, она уже не кажется такой абсурдной: в степи во время грозы купаться в реке действительно опасно. Расплата антисанитарией Как бы то ни было, суровая практика столкнулась с суровой реальностью. Масштабные эпидемии, в частности чумы, стали страшной расплатой за всеобщую антисанитарию. По данным историков, болезнь свирепствовала в Средней Азии, где паразиты беспрепятственно размножались в меховой одежде, которую никогда не стирали. Именно эти эпидемии, разразившиеся в условиях глобальной антисанитарии, заставили потомков Чингисхана пересмотреть многие из «санитарных» законов. *** Чингисхан был не просто завоевателем, но и гениальным стратегом, понимавшим, что дисциплина и страх — основа могущества. Его законы, какими бы странными они ни казались, были частью стройной системы, позволившей разрозненным племенам создать величайшую империю в истории человечества. Запрет на купание был не прихотью, а следствием глубокого, сакрального мировоззрения, в котором вода была святыней, а не ресурсом. Монголы были готовы умереть за чистоту духа, но не за чистоту тела. И эта философия, какой бы чуждой она нам ни казалась, сделала их непобедимыми — по крайней мере, до тех пор, пока чума не напомнила им о законах, которые не отменить никакой «Ясой».

Милые "валенки с глазами": орнитологи рассказали о нашествии "скрипучих" совят в Рязани

СИ «Рязанские новости» — Sun, 21 Jun 2026 14:00:06 +0300

Жители Рязани и районов области все чаще замечают во дворах, парках и скверах необычные звуки, напоминающие скрип или писк. Как пояснила эксперт рязанского клуба любителей птиц «Птицы», орнитолог Алёна Фионина, причиной стали слётки ушастых сов, которые в середине июня массово покидают гнезда. По словам орнитолога, молодые совы сейчас активно осваивают окружающий мир. Несмотря на внушительные размеры, они еще не способны полностью самостоятельно добывать пищу и продолжают зависеть от родителей. Днем взрослые птицы обычно не кормят потомство, поэтому с наступлением сумерек совята начинают громко подавать голос, сигнализируя о голоде. Специалисты отмечают, что появление слётков на деревьях, в кустарниках и даже на открытых участках является естественным этапом развития птиц. Ранний выход из гнезда помогает им избежать опасности со стороны хищников и постепенно подготовиться к самостоятельной жизни. Орнитологи призывают рязанцев не вмешиваться в судьбу найденных совят. В большинстве случаев птенцы не нуждаются в помощи человека, поскольку находятся под присмотром родителей, которые продолжают их кормить и защищать. Исключением являются ситуации, когда птица имеет явные признаки травм или кровотечения - тогда необходимо обратиться за консультацией к специалистам по дикой природе. Эксперты также предупреждают, что попытки самостоятельно кормить совят могут привести к тяжелым последствиям. Рацион этих птиц состоит преимущественно из мелких грызунов, а неподходящая пища способна вызвать серьезные нарушения здоровья и даже гибель птенца.

30 сребреников Иуды: что можно было купить на эти деньги

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 13:27:55 +0300

Тридцать сребреников. Эта сумма навсегда стала символом продажности, предательства и той страшной цены, за которую можно отказаться от всего святого. Именно столько получил Иуда Искариот за то, что привёл стражу в Гефсиманский сад и указал на Учителя поцелуем. Но что же скрывается за этими словами? Много это или мало? И что можно было приобрести на эти деньги в Иудее первого века? Ответ, как это часто бывает с библейскими реалиями, не так прост, как кажется. Историки, нумизматы и богословы до сих пор спорят о точной стоимости. Но одно ясно: эта сумма была не просто случайной цифрой. Валюта предательства: тирский шекель Новый Завет не уточняет, какие именно монеты вручили Иуде. Это могли быть римские денарии, древнегреческие драхмы или тетрадрахмы, но большинство исследователей сходятся на том, что предателю заплатили тирскими шекелями (сиклями) — серебряными монетами, которые чеканились в финикийском городе Тир примерно между 126 годом до нашей эры и 19 годом нашей эры. Тирский шекель был для Иудеи валютой особой. Это была одна из немногих монет, которую принимали для уплаты обязательного храмового налога в Иерусалиме. Обычная монета весила около 14 граммов и почти полностью состояла из серебра, иногда встречались двойные шекели удвоенного веса. Таким образом, Иуда получил от первосвященников не просто «мелкие деньги», а полноценное серебро высшей пробы — те самые монеты, которые считались священными и использовались в богослужении. Цена вопроса: в пересчёте на рубли, доллары и дни Сколько же стоили «услуги» Иуды в современном эквиваленте? Способы подсчёта дают совершенно разные результаты. Самый прямолинейный метод — по весу серебра. Если тридцать сребреников — это 30 тирских шекелей по 14 граммов, то Иуда получил 420 граммов чистого серебра. По курсу на начало 2022 года это составляло чуть более 13 тысяч рублей. Не густо для спасения души. Однако современные нумизматы ценят исторические монеты куда дороже их металла. На сайтах коллекционеров тирский шекель может стоить от 12 до 30 тысяч рублей. Тридцать таких монет — это уже от 360 тысяч до почти миллиона. Но самый любопытный, хотя и спорный, метод — «привязка» к покупательной способности и заработкам той эпохи. По свидетельству евангелиста Матфея, один динарий был дневной платой наёмного работника на винограднике. Тирский шекель (сребреник) приравнивался к четырём динариям. Таким образом, 30 шекелей — это 120 динариев, то есть четыре месяца работы. А что сегодня? Четыре месяца средней зарплаты. По расчётам на основе израильских заработков, эта сумма в современном эквиваленте может достигать полутора миллионов рублей. По другим оценкам — около 600 тысяч рублей. Сумма выходит разной — от 13 тысяч до полутора миллионов. Но цифры не главное. Важнее то, на что этих денег хватало в ту эпоху. Что можно было купить на 30 сребреников Итак, у вас на руках 30 тирских шекелей. Четыре месяца работы. Что можно на них приобрести в Иудее первого века? Раб. Сумма в 30 сребреников была в ту эпоху вполне конкретной ценой, установленной ещё в Ветхом Завете. В книге Исход сказано: «Если вол забодает раба или рабыню, то господину их заплатить тридцать сиклей серебра» (Исх. 21:32). Это была плата за раба, причём не самого лучшего, не владеющего ремеслом. Жизнь человека оценивалась в четыре месяца работы. Более того, исследователи подчёркивают: этой суммой первосвященники как бы показывали своё презрение к Иисусу, оценивая Его по цене беглого раба. Земельный участок. Евангелие от Матфея свидетельствует: после того как Иуда бросил сребреники в храме и удавился, первосвященники купили на эти деньги «землю горшечника» для погребения странников. Участок был не слишком большим, но его хватило на кладбище. Простой осёл. За 30 сиклей серебра можно было купить осла — рабочее животное, но не коня. На роскошного скакуна денег бы не хватило. Еда и одежда. Можно было купить много недорогого вина, кучу простой еды, немного новой крестьянской одежды, какие-то инструменты. Хлеба — на четыре года. Скромной еды — на два. Но на что-то роскошное — ни в коем случае. На красивую рабыню не хватило бы. Для сравнения: евангелист Матфей упоминает, как женщина возлила на голову Иисуса драгоценное миро. Ученики возмутились: «Для чего такая трата? Ибо это миро можно было бы продать за большую цену и дать нищим». Цена того мира — 300 динариев, то есть 75 сребреников. Выходит, эта женщина потратила на помазание Христа в два с половиной раза больше, чем Иуда получил за Его предательство. Символизм, который пережил века Тридцать сребреников — это не просто сумма денег. Это число, пронизанное символикой. Это цена пролитой крови, цена раба, цена презрения. И одновременно — цена, которая предсказана пророками. В книге пророка Захарии говорится о тридцати сребрениках, которые были отсчитаны за пастуха: «И скажу им: если угодно вам, то дайте Мне плату Мою; если же нет, — не давайте. И они отвесят в уплату Мне тридцать сребреников» (Зах. 11:12). Иуда получил 30 сребреников, бросил их в храме, а на эти деньги была куплена земля, которая стала местом погребения чужестранцев. Земля крови. Деньги, которые не приняли ни в храмовую казну, ни в чью-либо частную собственность. Вместо послесловия Что можно было купить на 30 сребреников? Раба. Участок земли. Осла. Одежду и еду на несколько месяцев. Можно было нанять бригаду из двадцати человек на шесть дней. А что купил Иуда? Ничего. Он выбросил деньги и ушёл из жизни. Так что же он в итоге получил за предательство? Бессмертную славу предателя, которая пережила и его, и первосвященников, и Римскую империю, и саму Иудею. Имя, которое стало нарицательным для всех, кто продаёт совесть за деньги. И это, пожалуй, самый страшный итог сделки.

Мэтт Барнс: «Кобе был единственным мазафакером, кто оплатил мой штраф, когда я вступился за него. Я потерял больше 500 000 долларов»

Sports.ru — Sun, 21 Jun 2026 12:48:00 +0300

«Я, наверное, потерял больше 500 000 долларов на штрафах. Меня никогда не штрафовали из-за того, что кто-то ко мне цеплялся. Мои штрафы всегда были за то, что я вступался за кого-то другого. Я не был задирой. Я не был самым крутым парнем. Но если кто-то цеплял одного из нас, – знаете, меня в детстве лупили, если мой брат или сестра ввязывались в драку, а я не дрался вместе с ними. Так что это моя семья. Я вступался за каждую звезду в нашей команде. И Кобе [Брайант] был единственным мазафакером, кто оплатил мой штраф, когда я вступился за него. Все эти остальные богатые мазафакеры, вы знаете, кто вы есть. Мне впаивали 30, 40, 50 тысяч долларов штрафа, а они говорили: «Ценим тебя, чувак». Ну уж нет, нахер, оплатите это дерьмо. Вы зарабатываете по 30 миллионов!» – рассказал Барнс.

Никонова стерпела доносы, предательство. Но финал истории дочери великой актрисы оказался страшен

runews24.ru — Sun, 21 Jun 2026 12:42:37 +0300

Родилась звездой Наталья Никонова появилась на свет в 1940 году в Москве, в семье, где театр был не профессией, а воздухом. Отец — театральный деятель, мать — актриса, которую со временем полюбит вся страна. Маленькая Наташа, которую дома называли «Бубенчиком», буквально выросла за кулисами. Пока мама играла на сцене, девочка сидела в тёмном углу, смотрела, запоминала, повторяла. В восемь лет она уже точно знала: другой жизни не хочет. В 1958 году она поступила в Школу-студию МХАТ. Позже один из педагогов признается, что поначалу подписал бумаги «ради Валентины Александровны» — думал, мамина дочка, что с неё взять. Но очень быстро замолчал. Наталья оказалась по-настоящему талантливой. Она не просила скидок — она работала. Театр, который её ненавидел Казалось бы, всё складывается. Молодая, красивая, одарённая актриса в хорошем театре, роли идут одна за другой. Но именно это и стало проблемой. Театральная среда умеет улыбаться в лицо и точить ножи за спиной. Коллеги по Театру на Малой Бронной встретили Никонову с показной теплотой — и тайной злобой. «Дочка знаменитой мамы», «пристроили по блату», «роли даром достаются» — театральные коридоры гудели от пересудов. Зависть в таких местах — профессиональная болезнь, почти хроническая. Поначалу это были мелкие пакости. Потом — что-то страшнее. То, что случилось в день премьеры 1967 год. Спектакль «Братская ГЭС» по поэме Евгения Евтушенко. Премьера. В зале сидит сам автор — поэт, которого тогда боготворила вся интеллигенция страны. Для Натальи этот вечер должен был стать триумфом. Она надела туфли — и почувствовала острую боль. Шаг, ещё шаг — каждое движение как по битому стеклу. Потому что это и было битое стекло. Кто-то из коллег заранее насыпал его под стельку. Никонова не ушла за кулисы. Не закричала. Не сорвала спектакль. Она играла — стиснув зубы, с залитыми кровью ногами, глядя в зал, где сидел Евтушенко. До конца. Это не метафора и не художественное преувеличение. Это то, что произошло на самом деле. Поэт, который предал История с Евтушенко — отдельная глава, горькая и несправедливая. Работая над спектаклем, знаменитый поэт сблизился с Натальей. Роман. Чувства. Всё то, что в театральной среде никогда не остаётся тайной — особенно если кому-то выгодно это разболтать. После премьеры — той самой, где она отыграла спектакль на изрезанных ногах — Евтушенко подошёл к ней за кулисами. И сказал: «Тут о тебе такое говорят... Даже видеть тебя не хочу». Вот и всё. Никаких вопросов, никакого желания разобраться. Слухи оказались сильнее, чем всё, что было между ними. Сильнее, чем то мужество, с которым она только что отыграла целый спектакль, истекая кровью. Развод, доносы и конец первого брака Ещё до истории с Евтушенко её жизнь уже дала трещину. Когда Никонова работала над спектаклем «Волшебник Изумрудного города» под руководством режиссёра Андрея Гончарова, кто-то написал анонимный донос её мужу — бывшему однокурснику. Суть была проста и грязна: роли она получает не за талант, а за постель. Муж поверил. Не спросил, не выслушал — просто подал на развод. Театральное болото не прощает тех, кто слишком ярко блестит. Оно затягивает — медленно, методично, с улыбкой. Когда не осталось сил держаться После истории с Евтушенко что-то в Наталье надломилось. Не сразу — постепенно. Сначала редкие срывы, потом — всё чаще. Алкоголь стал способом заглушить то, что не получалось пережить иначе. Мать видела, что происходит. Валентина Сперантова пыталась помочь — отправила дочь в клинику, пробовала говорить, убеждать. Но зависимость уже взяла своё. Когда мамы не стало — от сердечного приступа — театр не стал ждать. Никонову уволили. Быстро, без лишних слов. Будто ждали подходящего момента. Второй муж, Олег, какое-то время держал семью на плаву. Но и этот брак трещал по швам. Их дочь Валя выросла в доме, где скандалы стали фоном, привычным, как обои. Едва достигнув совершеннолетия, она собрала вещи и уехала — молча, без объяснений. Можно ли её осуждать? Финал, который не придумаешь Декабрь 1996 года. В квартире Натальи и Олега вспыхнул пожар. Оба были нетрезвы. Спасти их не успели. Наталья Никонова и её муж погибли в один день. Ей было 56 лет. Дочь знаменитой актрисы, которая мечтала о сцене с восьми лет, которая играла спектакль с порезанными ногами, которая умела терпеть боль лучше, чем любой другой человек — в итоге не смогла справиться с болью другого рода. Той, что не видно снаружи. Что остаётся Её помнят немногие. В советском кино мелькают её роли — «Половодье», «Следствие ведут знатоки», «Трибунал». Красивая блондинка с пронзительным взглядом. За кадром — история, о которой не принято говорить. Театральные интриги существовали всегда и будут существовать. Но за каждой такой историей — живой человек, которого ломали по-настоящему. Методично. С удовольствием. Наталья Никонова была талантлива. Это признавали даже те, кто её ненавидел. Просто ненависть оказалась сильнее.

В Орле наступило летнее солнцестояние - самый длинный день

СИ «Орловские новости» — Sun, 21 Jun 2026 12:24:03 +0300

Час назад, в 11:24 по московскому времени, наступило летнее солнцестояние — момент, когда Солнце достигнет самой высокой точки над горизонтом в Северном полушарии. Для Орла это означает не просто астрономическую отметку, а самый длинный световой день в году: природа словно замирает на пороге расцвета, а небо дарит максимум света. В этот день в Орле Солнце взошло на северо‑востоке, а зайдёт на северо‑западе, проведя над горизонтом заметно больше времени, чем в любой другой день года. В полдень светило поднимется на значительную высоту, отбрасывая самые короткие тени — это и есть зримое подтверждение того, что Солнце находится на пике своего годового пути. После 21 июня высота Солнца в полдень начнёт понемногу снижаться. Астрономически летнее солнцестояние связано с положением Земли относительно Солнца: ось планеты в этот момент максимально наклонена в сторону светила в Северном полушарии, из‑за чего мы и получаем максимум дневного света. В Москве продолжительность дня составит 17 часов 33 минуты — в Орле, расположенном южнее, световой день будет чуть короче, но всё равно останется самым длинным в году. Интересно, что название «солнцестояние» появилось не случайно: в течение нескольких дней до и после 21 июня высота Солнца в полдень почти не меняется, и кажется, будто светило «замирает» на одной отметке. Лишь спустя время становится заметно, что его путь по небу понемногу смещается вниз. Для жителей Орла летнее солнцестояние — это ещё и повод обратить внимание на связь города с природными ритмами. Хотя в наших широтах не бывает белых ночей или полярного дня, характерных для северных регионов, сам факт смены сезонов ощущается особенно ярко. В то время как в Мурманске полярный день длится два месяца, а вблизи Северного полярного круга даже в ночь на 21 июня Солнце не опускается глубоко за горизонт, в Орле летняя ночь остаётся тёмной, но удивительно короткой: это время, когда вечер будто не хочет уступать место ночи, а утро наступает раньше обычного. С давних времён день летнего солнцестояния имел особое значение для людей. Наши предки связывали его с плодородием, светом и жизненной энергией, отмечали праздниками и обрядами, а многие культовые сооружения строили так, чтобы они «смотрели» на восход Солнца именно в этот день. Сегодня летнее солнцестояние остаётся точкой отсчёта астрономического лета — и прекрасным поводом выйти на улицу, почувствовать тепло солнечных лучей и полюбоваться тем, как высоко поднимается светило над крышами Орла. Так что 21 июня стоит хотя бы на минуту остановиться, посмотреть на небо и ощутить этот особенный день — самый светлый и долгий в году.

Защитник Гаити Поген: «Повезло, что меня усыновила французская семья, я очень религиозный человек – думаю, кто-то сильно мне помог. Мой старший брат пытался уехать из Гаити в Доминикану, но его задержали – ситуация там очень тяжелая»

Sports.ru — Sun, 21 Jun 2026 12:10:00 +0300

– Сколько вам было лет, когда вас усыновили? – Пять лет. Французская семья усыновила меня и моего младшего брата. Нам повезло, потому что иногда при усыновлении двух братьев их разлучают, но, слава Богу, мы смогли остаться вместе. Мы переехали с семьей в Нанси. – Поддерживаете связь со своей биологической семьей? – Да, я продолжаю общаться с матерью и старшим братом. Я стараюсь помогать им, отправляя деньги, когда могу, но это не всегда легко. – Вы носите крест на шее. – Да, я очень религиозный человек. Раньше я таким не был, но после всего, что со мной произошло, я думаю, что должен быть кто-то, кто очень сильно мне помог. Меня усыновили, и я не остался в Гаити... А мой старший брат, который остался там, столкнулся со множеством проблем, пытался уехать в Доминиканскую Республику, но полиция его задержала. Так что ситуация очень тяжелая, а мне просто повезло, – сказал Поген, выступающий за бельгийский «Зюлте-Варегем». Защитник Гаити Поген не был в стране с 5 лет: «Там опасно, слишком много проблем. Я не возвращался туда после моего усыновления, родная семья переехала в Доминикану»

В каком возрасте женщин считали старыми на Руси

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 12:04:09 +0300

Когда современный человек слышит слова «старая дева», перед глазами возникает образ женщины лет сорока — или даже пятидесяти. Не сложившаяся личная жизнь, одиночество, может быть, кошка. В общем, возраст солидный, жизненный путь уже почти пройден. На Руси всё было ровно наоборот: «старой девой» называли ту, кому сегодня дали бы справку об окончании вуза. А «старухой» — ту, которая ещё и в декрет не уходила. Четырнадцать — не детство В средние века на Руси девушек брали в жёны в 14–15 лет. По церковным канонам, закреплённым ещё византийским правом, брачный возраст для девочек составлял 12–13 лет. Для юношей — 15. То есть девочка-подросток, которая сегодня ходит в седьмой класс, тогда считалась полностью готовой к замужеству, к рождению детей и к управлению собственным домом. И это не было жестокостью ради жестокости. Просто жизнь тогда была короткой, и всё в ней случалось рано. В 12–13 лет девушка считалась уже достаточно взрослой, чтобы обрести статус семейного человека. К восемнадцати годам на неё смотрели с сомнением: «Не старовата ли красавица?». А после двадцати шансов выйти замуж практически не оставалось. Причина была не в фертильности — и в двадцать пять девушка способна к деторождению. Всё упиралось в психологию. Мужчины стремились взять в жёны ещё не сформировавшуюся личность, чтобы «слепить» из неё послушную, покладистую жену. Двадцатипятилетняя девушка уже имела свои взгляды, свой характер — а это для патриархальной семьи было неудобно. Невеста воспринималась как товар, которому нельзя залеживаться. Двадцать пять — приговор И вот наступал рубеж, который перечёркивал женскую судьбу. Двадцать пять лет. В этом возрасте незамужнюю женщину начинали называть «старой девой». А если все её ровесницы уже успели обзавестись семьями и детьми — то «вековухой». Слово это происходило от «век вековать» — то есть проводить всю жизнь в одиночестве. Но это была только вершина айсберга. Прозвищ у такой женщины было великое множество: «однокосая», «браковка», «прокисшая невеста», «седая макушка». Последнее — самое обидное. Замужние женщины на Руси носили головные уборы — платки, кокошники. Волосы были скрыты. А старая дева, не прошедшая свадебного обряда, была обязана ходить с непокрытой головой, демонстрируя всем свою «неполноценность». И если в волосах появлялась седина — а в 25 лет это уже случалось, — по улице за ней бегали дети и кричали: «Вона, седая макушка идёт!». Жизнь старой девы была печальна. Она не имела права участвовать в девичьих посиделках и праздничных гуляньях. Вместо этого она должна была замаливать «грех» безбрачия. Жила либо с родителями, либо после их смерти — с братом и его семьёй, взваливая на себя всю чёрную работу по дому. А над ней смеялись и её боялись. Боялись, потому что считали: нереализованная любовь толкает таких женщин на связь с бесами, а сами они становятся ведьмами. Многие старые девы, чтобы избежать такого клейма, уходили в монастырь. Тридцать пять — уже старуха Но даже если женщине удавалось выйти замуж и родить детей, статус «старухи» наступал для неё поразительно рано. В 35 лет замужняя женщина с детьми могла уже считаться «бабкой». В этом возрасте у неё, как правило, были взрослые дети и даже внуки. А слово «старуха» применительно к женщине звучало уже в 35–40 лет. В литературе XIX века таких примеров сколько угодно. У Льва Толстого есть «княгиня Мариванна, старуха 36 лет». У Гоголя — «старуха лет сорока». И это не было авторским преувеличением. Это было отражением реальности. Почему так рано? Всё просто: жизнь в те времена была недолгой. Средняя продолжительность жизни была значительно ниже сегодняшней. И к 40 годам женщина действительно проживала большую часть своего жизненного пути. К тому же она уже выполнила свою главную социальную функцию — родила и вырастила детей. В 35–40 лет женщина становилась бабушкой. Её детородный возраст заканчивался. В обществе, где ценность женщины определялась её способностью к продолжению рода, это означало, что её «полезный срок» истёк. Иерархия женских возрастов На Руси существовала строгая возрастная иерархия для женщин. Каждому этапу жизни соответствовало своё название и свой статус. Девка — незамужняя девушка. Пока она была юной, у неё был шанс. Молодуха — молодая жена, недавно вышедшая замуж. Баба — замужняя женщина, уже родившая детей. Это слово не было оскорбительным. Оно обозначало статус — зрелую, состоявшуюся женщину. Большуха — женщина, которая достигла преклонного возраста и главенствовала в доме. Бабка — женщина, у которой уже были внуки. И этот статус наступал, как мы видели, уже в 35 лет. Старуха — финальная стадия, наступавшая после завершения деторождения и передачи хозяйственных забот дочерям, чаще всего в 45–50 лет. Стоит отметить, что слова «старик» и «старуха» в русской деревне означали не просто возраст. Это было проявление уважения. Так называли тех, кто прошёл большую часть жизненного пути и стал хранителем опыта и традиций. Но уважение это было заслужено лишь теми, кто выполнил своё предназначение — создал семью и вырастил детей. *** Сегодня, глядя на эти цифры, трудно поверить: в 25 лет — старая дева, в 35 — бабка, в 40 — старуха. Но это не про жестокость. Это про другую реальность. Реальность, где жизнь была короткой, а роли — жёстко предопределены. Женщина должна была успеть родить, пока могла. И если она не успевала — общество отворачивалось от неё. Если успевала — она быстро переходила в разряд «старух», потому что её главная миссия была выполнена. Сегодня эти возрастные рамки сдвинулись до неузнаваемости. Но память о них осталась — в языке, в литературе, в тех самых фразах, которые мы произносим, не задумываясь. «Старая дева», «бабка», «старуха» — за каждым из этих слов стоит целая эпоха, в которой женская жизнь умещалась между тринадцатью и сорока годами. И это, пожалуй, главное, что стоит помнить, когда мы в очередной раз удивляемся: как же так — старуха лет сорока?

21 июня 1931 в Иваново начал работу механический завод имени Королёва

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sun, 21 Jun 2026 12:01:01 +0300

21 июня 1931 года в корпусах бывшей ткацко-отделочной фабрики Гандуриных - одной из многих текстильных мануфактур, которыми славился Иваново-Вознесенск – начало работать новое советское производство. Теперь здесь выпускали трансмиссионное оборудование для оснащения предприятий текстильной промышленности. Стоит отметить, что сразу после революции фабрика Гандуриных была национализирована, но сохранила свой профиль. 2 декабря 1927 года ей присвоили имя Григория Кузьмича Королёва. Григорий Королёв - революционер-большевик, советский партийный и государственный деятель. Родился 12 октября 1884 года в деревне Мельничище (ныне - Заволжский район Ивановской области). Рано остался без отца. Работал на льнофабрике, рабочим буфета, слесарем. Участвовал в Первой русской революции. После отречения от престола Николая II стал членом Кинешемского Совета рабочих и солдатских депутатов, членом правления профсоюза текстильщиком Иваново-Кинешемского района. После Октябрьской революции Королёв стал активным проводником политики Советского правительства, организовывал национализацию местных предприятий, их снабжение. В 1920 году стал председателем Иваново-Вознесенского губисполкома. После перевода в Москву избирался членом ВЦИК и Президиума ЦИК СССР. С 1926 года до самой смерти работал в Центральном комитете профессионального союза текстильщиков. Умер 14 марта 1927 года. В 1931 году ткацко-отделочная фабрика имени Г.К. Королёва стала Ивановским механическим заводом имени Г. К. Королёва. В годы Великой Отечественной войны завод имени Королева (в документах тех лет он часто фигурирует как «завод № 10») был переориентирован на выпуск оборонной продукции - корпусов 45-мм осколочных артиллерийских снарядов. В смену выпускалось по 450 гильз. Кроме того, делали комплектующие для миномётов, корпуса для мин и авиабомб. Рабочие стояли у станков по 12-14 часов. После войны завод постепенно возвращался к мирной продукции. В наши дни основной вид деятельности предприятия по-прежнему связан с производством оборудования для текстильной промышленности.

Никогда не работают: американцы подали в суд на Ram из-за лишних передач в коробке

Motor.ru — Sun, 21 Jun 2026 11:13:40 +0300

В суд с претензиями к концерну Stellantis обратились американские владельцы фургонов Ram ProMaster. В своем коллективном иске они утверждают, что 9-ступенчатый автомат на их машинах работает как 7-ступенчатый — две высшие передачи просто никогда не включаются. Под именем Ram ProMaster за океаном продаются фургоны Fiat Ducato, итальянская марка входит в тот же автоконцерн. Истцы Виктор Гонсалес и Стюарт Глик представляют интересы владельцев ProMaster 2022 и 2023 годов. Формально на этих фургонах установлена новая 9-ступенчатая АКП, пришедшая на смену старому 6-ступенчатому «автомату». Физически все девять передач в коробке присутствуют — это не оспаривается. Проблема в том, что восьмая и девятая передачи, по мнению истцов, практически недоступны в реальной эксплуатации. Фургон настолько медленный и тяжелый, что коробка просто не может добраться до высших ступеней. В итоге покупатели заплатили за технологичный 9-ступенчатый автомат, а по факту пользуются только семью передачами. Концерн Stellantis рекламировал, что дополнительные высшие передачи снизят обороты двигателя на трассе и улучшат экономичность. Это математически верно, но только если эти передачи реально включаются. Истцы же утверждают, что компания знала или должна была знать о проблеме, но проигнорировала её и продолжила маркетинговое продвижение модели. Все ProMaster, независимо от габаритов, на американском рынке оснащаются 3,6-литровым бензиновым V6 Pentastar мощностью 280 л.с. Ранее на аукцион выставили Nissan GT-R за 65 млн рублей.

Древние тетраподы вышли на сушу сразу «взрослыми»

Naked-Science.ru — Sun, 21 Jun 2026 10:30:45 +0300

Первые четвероногие позвоночные могли развиваться совсем не так, как современные лягушки и саламандры. Изучив окаменелости возрастом чуть более 300 миллионов лет, палеонтологи предположили, что древние предки амфибий, рептилий и млекопитающих обходились без стадии личинки и метаморфоза. Открытие, вероятно, изменит представления о том, как ранние позвоночные осваивали сушу. Все современные наземные позвоночные — от ящериц до человека — относятся к группе тетрапод (Tetrapods), предками которых были древние кистеперые рыбы (Crossopterygii). Первые тетраподоподобные формы появились в позднем девонском периоде приблизительно 390 миллионов лет назад. Они обитали на мелководье, а некоторые из них пытались выйти на сушу. Однако ранние этапы развития этих животных оставались загадкой. Многие палеонтологи предполагали, что первые тетраподы проходили через личиночную стадию с наружными жабрами, напоминавшую современных головастиков или личинок саламандр. Метаморфоз — кардинальное изменение строения организма, при котором личинка превращается во взрослую особь, рассматривался как важное звено адаптации, позволившее облегчить переход позвоночных от водной среды к наземной. Но прямых доказательств существования такого развития у ранних тетрапод долгое время найти не удавалось. В 1960–1990-х годах в лагерштетте Мейзон-Крик неподалеку от Чикаго палеонтологи нашли большое количество окаменелостей возрастом 307–309 миллионов лет. Во второй половине XX века технологии еще не позволяли увидеть мельчайшие детали строения этих ископаемых, поэтому многие находки десятилетиями хранились в музейных коллекциях и ждали своего часа. Среди окаменелостей оказались остатки эмболомеров (Embolomeri) — примитивных четвероногих существ, взрослые особи которых достигали в длину трех метров. Предполагается, что они были полуводными хищниками и, вероятно, могли передвигаться по суше. Особый интерес вызвали окаменелости двух юных особей длиной примерно два сантиметра, которые сохранились настолько хорошо, что ученые смогли разглядеть не только их скелет, но и мягкие ткани, а также фрагменты желточного мешка — зародышевого органа. Американская команда палеонтологов под руководством Джейсона Пардо (Jason Pardo) из Филдовского музея естественной истории детально изучила строение крошечных эмболомеров, сравнила их с современными амфибиями и обнаружила принципиальное различие. Свои выводы исследователи представили в журнале Science. После вылупления у многих головастиков (личинок бесхвостых амфибий) наружный желточный мешок постепенно уменьшается и втягивается в брюшную полость по мере расходования питательных веществ. У молодых эмболомеров этот резерв был организован иначе: желточный мешок оставался выраженной внешней структурой, не втягиваясь внутрь, что указывает на иные особенности раннего развития по сравнению с современными амфибиями. Подобная форма организации желточного запаса известна у некоторых групп рыб, включая двоякодышащих — древняя линия лопастеперых рыб, обладающих как жаберным, так и легочным дыханием. Пардо и его коллеги обнаружили и другую важную деталь. Выяснилось, что у молодых эмболомеров отсутствовал один из харктерных признаков личиночной стадии — наружные жабры — органы дыхания, расположенные на внешней стороне тела личинок некоторых земноводных и рыб. Они представляют собой тонкие, обычно нитевидные выросты, которые эффективно поглощают растворенный в воде кислород. Отсутствие наружных жабр у юных эмболомеров указало на то, что они не были типичными водными личинками, подобными головастикам. Череп и скелет тоже удивили исследователей. Молодые особи уже имели «взрослый» план строения тела без выраженной личиночной стадии. Это позволило исследователям предположить, что их развитие шло по прямому типу — без стадии радикальной перестройки всего организма, характерной для метаморфоза. Похожий тип развития характерен и для человека: младенец постепенно увеличивается в размерах, меняются пропорции тела, но общая архитектура скелета и внутренних органов остается той же самой — это не метаморфоз, а прямой рост. Древние тетраподы, вероятно, развивались по такому же принципу. Специалисты изучили окаменелости других четвероногих, которые жили в то же время и в том же регионе. Ни у одного из этих образцов не выявили признаков личиночной стадии. У некоторых близких эволюционных групп также известны формы прямого развития, что заставляет по-новому взглянуть на происхождение жизненного цикла ранних тетрапод. Авторы научной работы полагают, что у первых тетрапод стадия личинки, по-видимому, отсутствовала, а развитие происходило по прямому типу — без метаморфоза. По крайней мере, на это указывают найденные окаменелости эмболомеров. Такие выводы противоречат распространенной гипотезе, согласно которой переход позвоночных к наземному образу жизни сопровождался сложным жизненным циклом с превращением через личинку.

"Король из деревни". Что известно о потенциальном преемнике британского премьера

Российская Газета — Sun, 21 Jun 2026 10:02:13 +0300

Британская пресса уверена, что дни премьера Кира Стармера на своем посту сочтены. Уже в ближайшее время его может сменить Энди Бернхем. "РГ" рассказывает, что известно о возможном новом британском премьере. Парень из деревни Бернхем родился 7 января 1970 года в пригороде Ливерпуля, все детство провел в деревне под Манчестером. Отец работал инженером в British Telecom, мать - в медицинской клинике. Окончил католическую школу, затем поступил в Кембриджский университет, где изучал английскую литературу. В своей автобиографии он писал, что "будучи парнем из простой семьи, чувствовал себя в университете не в своей тарелке". В политику пришел рано Родители Бернхем были профсоюзными активистами, на этом фоне интерес к политике у него проснулся рано. В 15 лет Энди вступил в Лейбористскую партию, был помощником депутата, а с 2003 по 2004 год являлся личным секретарем министра внутренних дел Дэвида Бланкетта. Успешный политик Бернхем неоднократно побеждал на выборах, занимал высокие партийные и государственные посты. В 2007-2008 годах он был главным секретарем казначейства, с 2008 по 2009 - министром культуры, СМИ и спорта, с 2009 по 2010 год - министром здравоохранения в кабинете премьера Гордона Брауна. С 2017 года занимал пост мэра Большого Манчестера. 18 июня этого года он вновь избрался в парламент, что позволило ему бросить вызов нынешнему премьеру Киру Стармеру. Умеренный социалист По оценкам британских экспертов, Бернхем является умеренным левым. Сам же он называл себя социалистом. Заявляет о себе как о противнике национализма и правых идей, выступал против ограничений на миграцию. В экономике Бернхем может сделать ставку на увеличение госрасходов за счет увеличения долга. Король севера В Британии Бернхема называют "Королем севера" за активность на посту мэра Манчестера. Он провел масштабные реформы в городе, а во время пандемии COVID-19 смог выбить дополнительное финансирование северным британским регионам. Он взял на себя неформальную роль представителя всей северной Англии и жестко отстаивал ее интересы в спорах с Лондоном. Католик и футбольный фанат Бернхем является ревностным католиком, однако выступает за пересмотр подходов церкви к правам ЛГБТ сообщества (международное движение, признанное экстремистской организацией и запрещенное в РФ) и однополым бракам. Болельщик футбольного клуба "Эвертон", поклонник крикета и регби. С 2000 года женат на голландке Мари-Франс ван Хил, с которой познакомился еще в университете. У пары есть сын и две дочери. Скандалы и расследования С именем Энди Бернхема связано несколько громких скандалов. Его часто обвиняли в лицемерии: заявляя, что он "человек из народа", Бернхем получал дорогие подарки и бесплатные услуги. Например, съездил на финал Евро-2024 за счет спонсоров. Британская пресса выяснила, что Бернхем сдает в аренду квартиру в Лондоне и использовал депутатские выплаты для оплаты ипотеки за другую свою лондонскую квартиру. Оппозиция высмеивает его левые взгляды, в то время как он "является частью класса домовладельцев". Был Бернхем замешан и в коррупционных скандалах с выделением средств и разрешений на строительство. Но до судебных разбирательств дело не дошло. Политический конъюнктурщик Бернхема часто обвиняют в непоследовательности и готовности сменить позицию по любому вопросу ради политической выгоды. В прессе за "политические кульбиты" ему даже дали прозвище "Backtrack" - "Возврат" или "Отступник". Критики отмечают, что за 32 года в политике он сменил несколько идеологических лагерей. Что говорил о России? Энди Бернхем - последовательный критик России, постоянно выступает за ужесточение позиции Запада по отношению к Москве. Бернхем считает антироссийские санкции "недостаточно жесткими", требует усилить поддержку Украины. Еще в 2018 году выступал за бойкот чемпионата мира по футболу в России. Призывал провести расследование "влияния российских денег на британскую политику".

«Мать мерзостям земным»: почему Вавилон считался самым страшным городом древности

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 10:00:37 +0300

Имя «Вавилон» знакомо каждому. Оно звучит в библейских легендах о Вавилонской башне и вавилонской блуднице, в мифах о смешении языков. Но за этими образами скрывался реальный город-гигант, чьё величие и пороки поражали современников ничуть не меньше, чем мифы. В христианской и иудейской эсхатологии он предстаёт как совершенно безнравственный город, которому уготована участь Содома и Гоморры. В Апокалипсисе о нём говорится: «Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным». Почему же этот величественный мегаполис древности снискал столь мрачную репутацию? «Врата Бога» Вавилон родился в третьем тысячелетии до нашей эры как скромное шумерское поселение с гордым именем Кадингирра — «Врата Бога». Никто тогда не мог представить, что этому городу суждено стать центром мира. Всё изменилось в 1894 году до н. э., когда его захватил аморейский вождь Сумуабум. Он просто перевёл древнее название на аккадский язык — так появился Баб-или, или Вавилон. Город стал столицей новой, Вавилонской династии и начал своё восхождение к славе. В Ветхом Завете, впрочем, указана иная этимология — «Смешение», связанная с легендой о смешении языков при строительстве Вавилонской башни. Вавилонская башня — не просто миф. Её прообразом был зиккурат Этеменанки, что означает «дом, где сходятся небеса с землёю». Это была поистине исполинская многоступенчатая культовая башня, устремлённая в небеса. Для вавилонян она символизировала связь между земным и божественным мирами. Но для иудеев и христиан строительство этой башни стало символом гордыни — попытки человека противопоставить себя Творцу. Именно эта гордыня и стала одним из первых грехов, навсегда закрепивших за Вавилоном дурную славу. Древний мегаполис Представьте себе город с населением в полмиллиона человек — гигант даже по меркам нашего времени. Таким был Вавилон в период расцвета, в VII–VI веках до н. э. Греческий историк Геродот, всегда любивший преувеличить, писал, что периметр городских стен достигал 88 километров. Археологи скромнее: по их данным, площадь города не превышала 10 квадратных километров, но плотность застройки была колоссальной. Даже по нынешним меркам Вавилон был крупнейшим городом, а сравнивая с его современниками — густонаселённым гигантом. Жизнь в вавилонском мегаполисе была удивительно современной. Городская земля и недвижимость стоили очень дорого, конфликты на этой почве возникали постоянно. Судились даже из-за стен. До нас дошла красноречивая история о том, как один из жильцов двух домов с общей стеной, некий Мардук, назвал стену своей собственностью и потребовал от соседа Забаба-иддина вынуть балки кровли своего дома из «чужой» стены. Фактически — уничтожить собственный дом. Когда тот не согласился, Мардук подал на него в суд — и выиграл дело. Этот эпизод лучше всяких описаний показывает, какие страсти кипели на улицах великого города. Город развивался и богател: возводились новые здания, стены и ворота, прокладывались широкие улицы, по которым могли проходить многолюдные храмовые процессии. Вавилон стал первым мегаполисом на планете, который на протяжении столетий оставался главнейшим торговым, экономическим, политическим и культурным центром Востока. Две стороны одного города Однако блеск и величие Вавилона имели и обратную сторону. Богатым кварталам с роскошными особняками зажиточных граждан противопоставлялись нищие районы с лачугами бедноты, публичными домами и подозрительными трактирами, служившими пристанищами для разного сброда. Социальное неравенство здесь достигало чудовищных масштабов. Вавилонский уголовный мир в древности славился не меньше, чем современные итальянские и американские гангстеры. На улицах города человек мог стать участником любого греховного действа, которое только мог себе вообразить. Храмовые проститутки, воры, убийцы, ростовщики, обдирающие должников до нитки — всё это было неотъемлемой частью вавилонской повседневности. Город, где человек мог купить всё, стал городом, где человек мог потерять всё, включая собственную душу. Травма вавилонского плена Особую роль в формировании образа Вавилона как «города грехов» сыграл вавилонский плен. Именно такое неизгладимое впечатление произвёл Вавилон на евреев за время знаменитого плена при царе Навуходоносоре II, когда жителей Иудейского царства насильственно переселяли в Вавилонию. Для иудеев, привыкших к相对 скромному образу жизни и строгим религиозным законам, Вавилон стал шоком. Огромный, шумный, богатый, развратный — он казался им воплощением всего, что противоречит воле Бога. Здесь поклонялись идолам, здесь царила роскошь, здесь не было места той строгой морали, к которой они привыкли. Неудивительно, что в их памяти Вавилон навсегда остался символом бездуховности и нравственного падения. Но не только предвзятое отношение евреев создало апокалиптический образ Вавилона. Сам город давал для этого достаточно поводов. Его богатство было построено на эксплуатации, его величие — на рабском труде покорённых народов, его роскошь — на крови и слезах. Город, который называл себя «вратами Бога», на деле оказался вратами в бездну. Символ, переживший руины В 539 году до н. э. Вавилон был захвачен персидскими войсками Кира Великого. Постепенно город пришёл в упадок и запустение. Но его репутация пережила его самого. В Новом Завете образ Вавилона превратился в мощный эсхатологический символ. В Откровении Иоанна Богослова говорится: «Пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы». Вавилон стал символом не просто конкретного города, а целой системы — цивилизации, построенной на гордыне, насилии и нравственном разложении. Он олицетворяет всё то, что противостоит Богу и духовным ценностям. Именно поэтому он и был назван «матерью блудницам и мерзостям земным» — не потому, что в нём было больше греха, чем в других городах, а потому, что его грех стал эталонным, образцовым, системным. *** Вавилон пугал современников не только своей мощью и богатством, но и тем, что в нём, как в зеркале, отражались все пороки человеческой цивилизации. Гордыня, жестокость, разврат, социальное неравенство, жадность — всё это было сосредоточено в одном месте, на берегах Евфрата. Он стал предупреждением: величие без духовности ведёт к гибели. И эта история, записанная в библейских текстах и подтверждённая археологическими находками, остаётся актуальной до сих пор. Вавилон пал. Но его имя осталось — как напоминание о том, что город, построенный на грехе, не может стоять вечно. И пока существуют города, в которых богатство соседствует с нищетой, а роскошь — с развратом, образ Вавилона будет возвращаться к нам снова и снова. Не как история давно минувших дней, а как зеркало, в которое мы боимся заглянуть.

Как избежать укуса гадюки в лесу и на даче? Советы биолога

Мир24 — Sun, 21 Jun 2026 09:08:23 +0300

Как избежать укуса гадюки в лесу и на даче, рассказал доцент кафедры ботаники и зоологии Института биологии и биомедицины Нижегородского государственного университета имени Лобачевского Андрей Лебединский. По его словам, эта змея неагрессивна и кусает только в критической ситуации, а при любой возможности предпочтет уползти. При опасности она сворачивается в клубок и делает ложные выпады. Чтобы уберечься от укуса, биолог посоветовал обходить места, где гадюк видели неоднократно, передает РИА Новости. Он отметил, что гадюки избегают открытых пространств, и меры предосторожности особенно важны в лесу, где можно случайно наступить на змею. Лебединский рекомендовал носить резиновые сапоги — их гадюка не прокусит — и быть внимательным, когда тянешься за грибами или ягодами: рука может оказаться прямо у головы змеи, и та воспримет это как нападение. Ученый также призвал не проявлять агрессию по отношению к гадюкам. Он пояснил, что если змея заползла на дачу или во двор, не стоит пытаться ее поймать или убить лопатой. Лебединский посоветовал создать для змеи фактор беспокойства — например, постучать рядом с ней длинной палкой или веткой, либо подцепить ее и вынести за пределы участка. Ранее в индонезийской провинции Северное Малуку восьмиметровый питон напал на местную жительницу и полностью проглотил ее. Инцидент произошел 9 июня, когда 45-летняя Элизабет Ямалау отправилась на огород, расположенный в 300 метрах от дома, чтобы перегнать корову. Когда женщина не вернулась спустя три часа, ее муж отправился на поиски. В саду он обнаружил гигантскую змею, которая уже успела проглотить его супругу. Мужчина немедленно попытался ее спасти: с помощью садового инвентаря он разрезал питона и извлек тело Элизабет, но помочь ей было уже невозможно — она погибла.

Кинолог столичного Пожарно-спасательного центра рассказала, как спорт стал для нее трамплином в поисково-спасательную службу

Управление по обеспечению мероприятий гражданской защиты города Москвы — Sun, 21 Jun 2026 09:02:41 +0300

Кинолог столичного Пожарно-спасательного центра, у которой за плечами чемпионства России, Европы и мира, пришла в центр в 2010 году. Сейчас в кинологическом расчете у нее уже четвертая собака — голландская овчарка Брунгильда. Но путь в профессию Каролина начала именно со спортивных достижений. «Собаки у меня были всю мою жизнь, прямо с раннего детства. Мама тоже любила животных, мы на улице находили щенков и всех несли в дом, — с улыбкой вспоминает Каролина. — Первая серьезная собака появилась у моей старшей сестры. Это была немецкая овчарка, взятая из питомника. Где-то в 13 лет я поняла, что тоже хочу иметь породистую собаку. Чуть позже я сама купила себе овчарку». После окончания школы молодая девушка планировала поступать в ветеринарную академию, но жизненный путь сложился иначе: ее на лето пригласили поработать с лошадьми в Тверской области, где она в итоге осталась почти на восемь лет. Вернувшись в столицу, Каролина целенаправленно завела себе собаку для спорта. Первая бордер-колли по кличке Мичи оказалась настолько талантливой, что уже через несколько месяцев принесла хозяйке золото соревнований. «Я искала себе собаку для Аджилити — это кинологический вид спорта, где собака под руководством человека преодолевает специальную полосу препятствий. Мичи была у меня очень талантливая. Я с ней позанималась буквально пару месяцев и на первых же соревнованиях взяла первое место. С тех пор мы начали ездить на различные чемпионаты, — с улыбкой рассказывает Каролина. — Мичи у меня собрала почти все титулы, какие только возможны. Даже после серьезной травмы она стала вице-чемпионом мира и еще множество наград завоевала и по России, и по Европе. Мичи и привела меня в поисково-спасательный мир». Именно спортивные успехи Каролины и ее четвероногой напарницы стали пропуском в профессию: девушку пригласили на работу. Придя в поисково-спасательную службу, Каролина Элисс продолжала выступать на соревнованиях и со своими следующими не менее титулованными собаками. Когда у меня появился австралийский хилер Ежка, я с ней тоже стала ездить на соревнования. Это была достаточно сложная по характеру собака. С послушанием у нас все было хорошо, 100 из 100 баллов, но с поисковым этапом были сложности. Это как раз та собачка, на которую нельзя было давить. Нужно было очень сильно контролировать свои эмоции, не ругать ее и не повышать голос. Потом я ездила на соревнования с бордер-колли Рэем. С ним мы участвовали не только в нормативе "поисково-спасательная служба", но и в нормативе "горно-лавинная служба". С Рэем мы стали чемпионами Финляндии по двум этим нормативам. Шесть лет назад чемпионат мира проходил в Румынии. У нас команда была из трех человек: я, девушка из Питера и еще одна девушка-волонтер. Мы с ними стали чемпионами мира в командном этапе, завоевав первое место. Каролина Элисс кинолог столичного Пожарно-спасательного центра Многие ошибочно полагают, что соревнования с собакой и настоящая поисково-спасательная работа — это две разные вселенные. По словам кинолога, грань между спортом и работой гораздо тоньше, чем кажется. В реальных поисках присутствуют те же навыки управления собакой, то же идеальное взаимодействие и контакт с проводником, которые позволяют спасать жизни: «Поисково-спасательная работа — это целая наука, требующая глубокой синергии человека и животного. Например, нужны навыки чтения картины навигатора. Кинолог должен анализировать траекторию движения собаки, понимать, почему она кружила в каком-то конкретном месте или меняла маршрут. Но главное — умение "считывать" малейшие изменения в поведении своего четвероногого напарника. На реальных поисках погодные условия часто играют против нас. Собака, поймав слабый запах, может его потерять. Но она встанет в определенную стойку, начнет характерно двигать хвостом, что будет означать, что она уловила этот запах. Заметить этот мимолетный знак и вовремя принять решение, чтобы помочь напарнику восстановить утерянную нить — задача проводника. Поэтому, когда идешь на поиск, ты принимаешь на себя огромную ответственность». Как подчеркивает Каролина, для любого кинолога регулярные тренировки — это не просто подготовка, а основа профессии. Именно в полевых условиях отрабатывается главный навык: умение читать поведение собаки и доверять ее чутью. Но не менее важны и соревнования. Они становятся своеобразным зеркалом, в котором видно не только мастерство четвероногого напарника, но и ошибки самого проводника. «Мы специально проводим тренировки в сложных условиях, например, в глухих лесах, где водятся дикие животные. Только там можно по-настоящему увидеть, как твоя собака реагирует на пересечения со следами зверей. В этот момент ты учишься "читать" свою собаку. Что касается регулярности: когда ставишь базу, тренироваться нужно минимум три раза в неделю. Летом мы выезжаем на продолжительные сборы с ночевками. Это дает огромный скачок в развитии, — рассказывает Каролина. — Не менее важны и соревнования. Почему иногда на соревновательных этапах прекрасная собака вдруг показывает слабый результат? Потому что хозяин нервничает, и собака это чувствует. А этот навык нужно тренировать так же, как и любой другой: учиться дышать, расслабляться, контролировать свои эмоции. Ведь в реальной поисково-спасательной работе стресс бывает колоссальным. Мы учим собак контролировать себя на тренировках, а они на соревнованиях учат нас: это отличная возможность увидеть свои слабые места и поработать над ними, чтобы понять, как ты в паре с собакой работаешь на самом деле». Помимо поисково-спасательной работы, Каролина передает свой опыт другим: она учит волонтеров, как достичь полного взаимопонимания с четвероногим напарником. «Есть люди, которые приходят и говорят: "Мы не хотим заниматься ноузворком просто так, нам нужно реальное дело, хочется приносить пользу". Те, кто ничего не ждет взамен, хочет быть полезными и делать это вместе со своими собаками, — вот это я и называю настоящим волонтерством. Сейчас в моей группе 15 человек, кто-то из моих прошлых учеников уже сам стал тренером», — не без гордости говорит Каролина. История Каролины Элисс — это история пути, который начался со спортивных достижений, а привел к настоящему призванию. Как признается героиня интервью, она ни разу не пожалела о своем выборе, для нее эта профессия — вся ее жизнь.

«Падения в "Яму" избежать было нельзя» Жизнь самой известной пивной Советского союза: здесь пили все

Lenta.ru — Sun, 21 Jun 2026 09:00:30 +0300

Журналист Владимир Казаков долгие годы был обозревателем легендарного журнала «Столица», где регулярно писал о барах Москвы и не только. Теперь же автор романа «Воскрешение на Патриарших» и ироничных «Алкогольных хроник» написал книгу «После отстоя пены: история московских пивных». Его работа — хроника исчезнувшей Москвы, рассказанная через пивные залы позднего СССР. Не просто места, где наливали пиво, а городские клубы по интересам, где встречались журналисты и рабочие, студенты и артисты, дипломаты, болельщики и будущие классики литературы. «Лента.ру» с разрешения издательства «Бомбора» публикует отрывок о жизни легендарного бара «Ладья» (он же «Яма»), в котором регулярно выпивали лучшие журналисты страны и культовые артисты. В «Яме» можно было встретить молодых Михаила Ефремова, Гарика Сукачева, Ивана Охлобыстина. Пошли в в «Яму»! Пивной бар «ЛАДЬЯ». Пушкинская, 13/8, тел.: 229–70–23 Пивная «Ладья», или «Яма», как ее все называли, была, без преувеличения, самым популярным пивным заведением Москвы. Да и, пожалуй, СССР. Пушкинская улица, 13/8. Ныне это Большая Дмитровка. Почему так произошло, что в целом рядовой пивной бар стал центром притяжения всего взрослого населения Москвы? Да и страны, как я уже написал. Ведь не было в столице практически ни одного мужчины старше 18 лет, кто хотя бы однажды не пришел в «Ладью». Ну или хотел, но не дошел. В чем причина? Думаю, тут будет множество ответов. Во-первых, это самый что ни на есть исторический центр Москвы. Большая Дмитровка. В советское время — улица Эжена Потье (автора «Интернационала»), а после масштабного отмечания в 1937 году столетия трагической смерти Пушкина — Пушкинская улица. Вся московская жизнь в те годы так или иначе вертелась вокруг центра. В пределах Садового кольца. Для любого приезжего в столицу волшебной музыкой звучали слова «ГУМ, ЦУМ, Детский мир»! То есть вперед по магазинам! Тогда, в советское время, ГУМ и ЦУМ были вполне человеческими магазинами. Где цены были обычными, доступными, но товаров было гораздо больше, чем в любом другом магазине Советского Союза. Продолжением этого магического списка точек столицы, обязательных для посещения, были Красная площадь, Третьяковская галерея и… пивной бар «Ладья» для мужской части гостей столицы. Короче говоря, не был в «Яме» — Москвы не видел. И главное, все это рядом. В пешей доступности от других столичных достопримечательностей. Опять вопрос: почему именно «Ладья»?! Повторю, исторический центр, все под боком. И нет пафоса, как в именитых столичных ресторанах типа «Националя» или близлежащего «Арагви». Сюда можно зайти и в скромной одежде, и цены не космические, а приобщение к столичности присутствует. Опять же, всегда есть в продаже креветки, которые на просторах Среднерусской возвышенности были зверем редким. Именно приезжие и составляли большую часть всегдашней очереди в этот пивной бар. А москвичи?! Были ли там? Конечно и безусловно! Это была любимая пивная многих поколений столичных жителей. Район пересечения Столешникова переулка с Большой Дмитровкой — древний. Идущая почти параллельно главной московской улице — Тверской — улица Большая Дмитровка связывала Москву с городом Дмитровом. Древнейшим поселением этой местности также было село Шубино. Название этого села восходит к жившему в середине XIV в. воеводе князя Владимира Андреевича Серпуховского Акинфу Федоровичу Шубе. В 1368 году он был послан со сторожевым полком против литовского князя Ольгерда, где и погиб. То есть самая-самая корневая московская древность вокруг. Фото: ТАСС Это окрестности «Ладьи». А непосредственно сама пивная находится на исторической слободе Скоморошки. Которую населяли кто? Правильно. Скоморохи. Слободской Храм Воскресения Христова в Скоморошках был как раз на месте нашего подвала. Древняя церковь сгорела в знаменитом пожаре Москвы в 1812 году. При нашествии Наполеона. Восстанавливать ее не стали. Поставили на этом месте доходный дом. Сначала двухэтажный, потом этаж надстроили. И балкон здания нависал над страждущей очередью в «Яму» много-много лет. Я раньше как-то писал, что в Москве, единожды возникнув, не исчезает суть места. Скоморохи — это же шуты. Иногда безумные, иногда мудрые. Это и артисты, и циркачи, и спортсмены. Это и самые приближенные к власти, и живущие в нищете. Это и бродячие философы, и хулиганы. По сути, я сейчас перечислил не население Скоморшьей слободы XVI века, а посетителей московского пивного бара «Ладья» в 1960–70–80-е годы. Когда я сам, где-то после школы, году в 1979–1980-м, стал туда захаживать (хотя жил с детства в 50 метрах от нее), там одновременно в обед пили пиво «прокурорские» (Прокуратура РСФСР — пятьдесят метров) и тихие валютчики, продававшие доллары в туалете «Ямы». Иногда врывались отчаянные металлисты в цепях и коже во главе с безумным Сергеем Троицким (Пауком), и тогда на всю «Ладью» гремел тяжелый металл. Вот что говорил об этом сам Паук: «Зимой-весной 1985 года по субботам вся металлическая тусовка собиралась в пивном ресторане "Ладья", что напротив памятника Юрию Долгорукому, в Столешниковом переулке. Обычно к шести часам все дико нажирались и, размахивая пивными кружками, начинали орать припевы групп AC/DC и Accept. "Урела", праздные люди и алкаши старались не посещать пивняк в "эти дни", поэтому "своих" собиралось по 100–200 человек, дико проклепанных, бритых или волосатых. Было много фанатов по типу "Дистракшн", они приходили в куртках, заклепанных гвоздями и пулеметными лентами. В 22.00 вся орава вываливала из "Ладьи" и с музыкой и речевками шла "по центрам". Поясню одно слово из цитаты. «Урела», или «урла», — распространенное выражение в семидесятых — начале восьмидесятых. Означает что-то вроде «хулиганы», «недобрые люди с окраины», «не свои». Смотря по контексту, была широкая трактовка слова. Но и сами металлисты были по большей части с окраин столицы, и сами были хулиганами. Так что тут оно означает «не наши», не признающие рок и металл как стиль жизни. Или гурьбой залетали болельщики ЦСКА. В шарфах, шапках, орущие кричалки и скандирующие что-то про свой клуб. Часто там можно было увидеть молодых Михаила Ефремова, Гарика Сукачева, Ивана Охлобыстина. Актеров, спортсменов, журналистов О «Яме» в журнале «Столица» писал известный московский журналист старшего поколения Александр Михайлович Мостовщиков. Он был таким журналистским зубром по тем временам. Работал в газете «Труд» (50 метров от «Ямы»), в «Московских новостях» (150 метров от «Ямы», если дворами). В журнале «Столица» он был контент-директором, а его сын Сергей Мостовщиков — главным редактором. Вот статья Мостовщикова-отца 1997 года: «Плотник дядя Вася меж берез и сосен, Как жену чужую, засосал ноль-восемь… Эти полные любви к родной природе строфы я впервые услышал в "Яме" от корреспондента газеты "Лесная промышленность", в которой употребление алкоголя было поставлено на научную основу. Вообще, пивная на углу Столешникова и Пушкинской улицы (ныне Б. Дмитровка) для многих стала местом встречи с прекрасным. Партия и правительство решили на исходе семидесятых, что спаивать народ можно и нужно, и проблема опохмела встала с неотвратимой остротой. Падения в “Яму” избежать было нельзя. В эти тягостные часы, когда в редакциях начинались секретариатские планерки, в "Яму" опускался "Труд", вплывал "Водный транспорт", доставлялись "Известия", слышались децибелы "Гудка". Сюда же стекалось местное народонаселение с признаками тяжелого алкогольного отравления, командированные и любители утреннего пивного старта. Чтобы попасть в длинный, разделенный на две половины зал, надо было проделать ряд манипуляций: отстоять небольшую в ту пору очередь, сдать верхнюю одежду в гардероб, попасть в заветное ограждение, ведущее к кассе, заплатить за выбранную закуску и разменять на двугривенные энное количество рублей. Гарнир к пиву, скажу я вам, поначалу был хилый. О вобле, раках, соленых сухарях и речи быть не могло. Поэтому, получая тарелку с пахнущей рыбьим жиром ставридой, надо было краем одного заплывшего глаза искать свободное место, а краем другого — шарить по столам на предмет обнаружения пустых емкостей. С одной кружкой вставать в хвост к автопоилке не имело смысла, ибо в этом случае плавный процесс поглощения напитка превращался в бег на короткие дистанции. Прижав к груди порожние чаши, клиенты Ямы начинали с демонстрации гигиенических навыков. Некультурные мыли емкости в автомате, белая же кость устремлялась в уборную, находя ее по запаху. Там и происходило отмывание стекла от слюны предшественника, передавшего эстафету. И — вот он, заветный сосок,пара двугривенных, светло-желтая струя и скользкий стол с тарелкой. Первая — залпом, вторая — быстро-быстро, третья — крупными глотками. Личность того, кто первым произнес слово "Яма", не установлена. Но пьяницы шестидесятых-семидесятых были склонны к образному мышлению. Большинство алкогольных заведений размещались тогда ниже уровня мостовой, и их называли то "Дети подземелья", то "Три ступеньки вниз". "Яма" же была самой удачной находкой, поскольку в своем названии отражала не столько географию, сколько внутренний мир посетителей и персонала. В "Яме" все знали, что по другую сторону стены с вожделенными сосками стоят дозирующие аппараты, которые настраивают в пользу заведения работники пивной, одетые в синие халаты. Жидкое подвальное пиво обильно содержало в себе воду из-под крана и соду для имитации пенности напитка. Но никому и в голову не приходило, что хозяин заведения, милейший Толя Крапивский, любит некоторых журналистов и поэтому иногда пускает их в небольшую комнату, куда приносят хорошее пиво и отборные креветки. Там неоднократно сиживал и я. И, замечу, это было не самое плохое время». Фото: Лента.ру Я очень уважал Александра. Тоже работал в журнале «Столица» в 1987 году. Вел там колонку про пьянку. Удивительное время. Я приходил в бухгалтерию, писал заявление: мол, прошу выдать мне столько-то рублей на пьянку. Намереваюсь выпить то-то и то-то. Могу загулять и продолжить на утро пивом, прошу учесть и это. Плюс такси туда-сюда. Подписывали у главного редактора Сергея Мостовщикова. И ведь выдавали! Потом я должен был описать свои ощущения от выпитого, про приключения во время пьянки, куда меня занесло, с кем шлялся, об ощущениях от пьянки в родном городе и т. п. Адская работа. Весьма вредная даже для молодого раздолбая. Фото: РИА Новости Так вот с Мостовщиковым-папой и прекрасным писателем Александром Кабаковым я тогда в редакции «Столицы» выпил тонну всего. Включая пиво, конечно. Повторюсь, очень уважаю Мостовщикова и как профессионала, и как человека. Одного не могу понять — где он в «Яме» нашел гардероб?! В жизни там никто не раздевался. Там просто места для гардероба не было!! Но, может, Мост-папа вспоминал легендарные времена, когда «Ладья» была сидячей?! А потом в голове все это совместилось?! При моем бытии пивная всегда была стояком. И без всякого намека на гардероб. Как там было все при мне? А вот так. Угол Столешникова и Пушкинской улицы. Очередь всегда, иногда небольшая, иногда приличная. Как писал Иосиф Бродский, не об этом заведении, хотя кто его знает: «Пивная цельный день лежит в глухой осаде. Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади». Фото: Лента.ру Про эту ли пивную, про другую — сие мне неведомо. Но на моем веку очередь была всегда. Хотя вру. Один раз был случай, когда поутру, часов в девять, мы с моим другом Игорем Оранским, ближайшим соратником по московскому раздолбайству (и, кстати, прекрасным спортивным журналистом «МК» и автором лучшего, как считают фанаты, первого перевода «Гарри Поттера»), доползли до «Ямы». Предыдущим вечером мы зависли у нашего приятеля Ярослава на Петровке, сильно ослабли и утром поползли в «Яму»… А там, о чудо, не было ни одного человека! И мы, как в сказке, вошли первыми. Мало того, местные работники вынесли и поставили на прилавок новые кружки. В фабричной упаковке. Такие кружечные блоки в желтой бумаге, перевязанные бечевкой. И мы разрывали хрустящую бумагу и извлекали оттуда сверкающие девственные кружки. Они прямо светились и жаждали, даже требовали, чтобы их нутро заполнили развратным пенным пивом! А пиво там было дорогое. Так считалось. 40 копеек полная кружка. Бросать две двадцатки в автоматы с сакральными надписями типа: «Монеты с дефектом/гнутые, мокрые и т. д. в автоматы НЕ ОПУСКАТЬ!» или «Приносить и распивать спиртные напитки КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ». Насчет последнего дацзыбао. Как писал великий Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин: «Строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения». В шаговой доступности, ну метрах в 50–60, находился знаменитый винный магазин в Столешниковом переулке — «Вино-Фрукты». Он работал еще с дореволюционного времени. «Винная торговля Леве». И ассортимент был превосходный, гораздо шире любого винного магазина в окрестностях, даже лучше, чем в «Елисеевском». Соответственно, многие там закупались перед походом в «Яму» и вкушали вино и водочку под котлеты и пиво. Фото: ТАСС Администрация иногда пыталась пресекать, конечно, но это было бессмысленно. Все понимали, что все равно все будет по-прежнему. Справа от входа стояла касса. Где ты меняешь деньги на двадцатикопеечные монеты и пробиваешь обязательный чек на закуску. 50 копеек. Там же висело меню. Чем сегодня кормят. Чисто условная информация, там особо ничего не менялось годами, но по закону положенная. Народ часто ворчал от этой обязаловки. Многие считали безнравственным тратить деньги на какой-то закусон. Почти кружка пива пролетает. Но креветки там были вполне приличные. После кассы — огороженное пространство, где ты можешь поставить тарелку с креветками на поднос. По ту сторону стойки стояла тетка и из огромного кипящего чана набирала порцию и ставила на прилавок. Или котлеты с гарниром. Обычно с зеленым горошком, или рисом, или с пюре. Котлеты, кстати, здоровенные. На полтарелки. И вполне съедобные, иногда брал. Вездесущая ставрида или скумбрия. Сушки с солью, по-моему. Но не уверен. Вот, пожалуй, и все, что осталось в памяти. Может, и еще что-то было…

Иеромонах Макарий рассказал, почему РПЦ празднует рождество Иоанна Предтечи

Вечерняя Москва — Sun, 21 Jun 2026 08:38:32 +0300

Рождество Иоанна Крестителя, или Иоанна Предтечи, отмечают из-за особого значения этого пророка в Евангельской истории. Об этом рассказал иеромонах Иваново-Вознесенской епархии Макарий (Маркиш). В традиции РПЦ рождество Иоанна Крестителя отмечают 7 июля — за полгода до Рождества Христова. — Место Иоанна Предтечи в Евангельском повествовании совершенно очевидно. Во всех четырех Евангелиях именно Предтеча, предшественник — тот, кто провозгласил пришествие Мессии в лице Иисуса из Назарета. Иисус пришел к нему на Иордан, принял крещение, — рассказал иеромонах в беседе с РИА Новости. В социальных сетях возник необычный тренд, в рамках которого пользователи «оживляют» старые фотографии умерших людей. Игумен Марк, настоятель храма Феодоровской иконы Божией Матери рассказал, как церковь относится к такому. Верующие люди по всей России оставляют в приложениях отзывы на храмы и ставят им «оценки». В большинстве случаев церкви имеют хороший рейтинг, но среди отзывов встречаются и негативные. Допустимо ли с религиозной точки зрения «оценивать» церкви и оставлять не только положительные отзывы, выясняла «Вечерняя Москва».

Самые грозные кавалерийские войска древности

Naked-Science.ru — Sun, 21 Jun 2026 08:14:35 +0300

Кавалерия изменила облик войны задолго до того, как Средневековье породило закованных в броню рыцарей. От Иранского нагорья до пустынь Северной Африки конные воины преобразили стратегию, логистику и сами представления об имперском могуществе. Однако некоторые кавалерийские соединения выделялись даже на этом фоне: они были не просто эффективны — их боялись. Их слава была выкована скоростью, сокрушительной силой удара и способностью внушать ужас противнику. Память о них сохранили древние историки — Геродот, Полибий, Арриан и Ксенофонт. Здесь рассматриваются пять самых грозных кавалерийских сил, существовавших до 500 года нашей эры. Каждая из них оставила заметный след в военной истории благодаря своим тактическим новшествам, влиянию на ход мировой политики и долговечному наследию. Скифские конные лучники (VII–III вв. до нашей эры) Скифы — кочевые народы Понтийско-Каспийской степи — стали одной из первых культур, доведших искусство конной стрельбы до совершенства. Их мастерство поражало греческих наблюдателей. Они использовали мощный составной лук — сравнительно новое для того времени оружие, изготовленное из нескольких слоев различных материалов. Такой лук значительно превосходил обычный деревянный по силе и дальности выстрела: при спуске тетивы накопленная энергия высвобождалась гораздо эффективнее. Появившись около VII века до нашей эры, скифы установили господство над огромными пространствами евразийских степей, контролируя торговые пути и совершая набеги на оседлые государства. Вся их жизнь была связана с лошадью. Верховой езде и военному делу обучались с раннего детства. Как кочевники, жившие в повозках, они обладали природной мобильностью и постоянно совершенствовали способы передвижения и перегонки больших табунов на новые пастбища. К лошадям скифы относились с исключительным уважением. Их тщательно содержали, а после смерти хоронили вместе с хозяевами. Археологические данные показывают, что большинство погребенных коней умерщвляли одним точным ударом заостренного топора в голову — способом, который считается относительно гуманным. Это свидетельствует о том, насколько высоко скифское общество ценило своих животных. Кавалерия Ахеменидской Персии и элитная конная гвардия (VI–IV вв. до нашей эры) Персидская держава времен Кира Великого и Дария I в значительной степени опиралась на кавалерию для управления своими обширными владениями. Персидская знать с детства обучалась верховой езде, а богатство империи позволяло снабжать всадников превосходным вооружением: чешуйчатыми доспехами, мощными луками и длинными копьями. Изначально персидская конница была преимущественно легкой и испытала сильное влияние скифских традиций конной стрельбы. Позднее, по мере ее развития, кавалеристы получили более тяжелое вооружение и броню. Персидская кавалерия достигла выдающихся успехов в использовании различных родов войск в единой системе. Конные лучники, копейщики и колесницы действовали согласованно, усиливая друг друга. В битвах при Марафоне (490 год до нашей эры) и Платеях (479 год до нашей эры) греческие авторы неоднократно подчеркивали опасность, которую представляла персидская конница. Ее подвижность едва не позволила сокрушить строй гоплитов. Персидские методы ведения войны оказали влияние на реформы эллинистической кавалерии, включая преобразования Александра Македонского. К середине V века до нашей эры в западных сатрапиях Персии начали использовать более тяжелое защитное снаряжение, включая элементы конской брони — налобники, нагрудники и защиту бедер. Основным оружием стало копье палтон, пригодное как для колющего удара, так и для метания. Конница гетайров Александра Македонского (IV век до нашей эры) Немногие кавалерийские подразделения древности обрели столь легендарную славу, как македонские гетайры — элитная ударная сила армии Александра Великого. Филипп II преобразовал македонское общество таким образом, чтобы создать профессиональную кавалерию из представителей аристократических родов. Александр унаследовал эту систему и довел ее до совершенства. Гетайры стали первой настоящей тяжелой ударной кавалерией западного мира. Вооруженные ксистонами — длинными копьями для колющего удара — и защищенные бронзовыми доспехами, они наносили решающие атаки именно в тот момент, когда строй противника начинал колебаться. Конница формировалась главным образом из македонской знати и делилась на региональные эскадроны. Ее членов связывали с царем отношения личной преданности, а элитный статус подразделения имел не только военное, но и политическое значение, составляя основу поддержки Александра среди аристократии. В битвах при Иссе (333 год до нашей эры) и Гавгамелах (331 год до нашей эры) гетайры, которых часто лично возглавлял Александр, прорывали персидские боевые порядки, создавая условия для окружения и полного разгрома врага. Их наследие оказало влияние на армии эллинистических государств-наследников и спустя столетия сказалось на развитии римской кавалерии. Ключевыми особенностями гетайров были клиновидное построение, позволявшее быстро маневрировать и концентрировать силу удара в одной точке, а также тесное взаимодействие с пехотой. Они стремились поражать вражеских полководцев и наиболее уязвимые участки строя, полагаясь не на метательное оружие, а на мощь стремительной атаки. Их использовали как оружие не только тактического, но и психологического воздействия. Нумидийская легкая кавалерия (III–I вв. до нашей эры) Если гетайры воплощали сокрушительный удар, то нумидийцы были олицетворением скорости. Выходцы с территории современных Алжира и Туниса, они считались непревзойденными мастерами легкой конной войны. Полукочевые скотоводческие племена Нумидии поражали своим искусством верховой езды как карфагенян, так и римлян. Нумидийская конница специализировалась на стремительных налетах, метании дротиков и мгновенном выходе из боя. Именно она стала идеальным противовесом тяжелой пехоте и неповоротливой кавалерии. Вооружение нумидийцев было предельно легким: ни седла, ни стремян, минимум снаряжения, отсутствие доспехов, небольшие щиты и несколько дротиков. В качестве запасного оружия они могли иметь короткий меч или кинжал. Во время Второй Пунической войны нумидийские союзники Ганнибала неоднократно наносили поражения римской коннице. В битве при Каннах (216 год до нашей эры) их обходные маневры сыграли важную роль в окружении и уничтожении римской армии. Позднее Рим включил нумидийские подразделения в состав собственных войск, осознав их исключительную ценность. Их влияние сохранялось и в эпоху Империи, когда легкая кавалерия стала незаменимой для разведки и преследования врага. Нумидийцы умели быстро менять построение, двигаться по кругу и непрерывно тревожить противника. Их основными задачами были разведка, прикрытие армии, преследование отступающих, дезорганизация вражеской кавалерии и разрушение боевых порядков неприятеля. Парфянские катафракты (III век до нашей эры — III век нашей эры) Если какая-либо конница и воплощала собой сам страх, то это были парфянские катафракты — тяжеловооружённые всадники, способные наносить сокрушительные удары. Парфянская держава, возникшая после падения государства Селевкидов, объединила иранские кочевые традиции с эллинистической военной организацией. Катафракты набирались из знатнейших родов и требовали огромных расходов на содержание. Их оснащение включало полную броню для всадника и коня, высококачественное оружие, а также многочисленных слуг и вспомогательный персонал. Это были не обычные солдаты, а представители военной и социальной элиты Парфянского царства. Катафракты стали одним из первых примеров настоящей тяжелой кавалерии в мировой истории. И всадник, и его конь были почти полностью защищены чешуйчатыми доспехами. Главным оружием служил контос — чрезвычайно длинное двуручное копье, способное пробивать щиты и доспехи. Пользоваться им было непросто: требовались выдающееся мастерство верховой езды и длительная подготовка. Однако в стремительной атаке такое оружие обладало разрушительной силой. Доспехи катафрактов обеспечивали высокую защиту как от стрел, так и от оружия ближнего боя. Парфянская модель оказала влияние на сасанидскую, армянскую и позднее византийскую кавалерию, определив дальнейшее развитие тяжелой конницы. Парфяне использовали комплексную систему: конные лучники изматывали и окружали противника, осыпая его стрелами из составных луков, а катафракты наносили решающий удар по ослабленному врагу плотным строем тяжелой конницы. Такое сочетание создавало гибкую, адаптивную и чрезвычайно смертоносную тактическую систему, которой в древнем Ближнем Востоке практически не было равных. Почему этих всадников боялись? Несмотря на различия эпох и культур, все эти кавалерийские силы обладали качествами, внушавшими противнику страх. Прежде всего — подвижностью, которая ломала привычные представления о войне. Скифы и нумидийцы доказали, что скорость и маневренность способны одолеть даже самую дисциплинированную пехоту. Не менее важной была ударная мощь. Македонские гетайры и парфянские катафракты показали, что тяжелая конница может прорывать боевые порядки и решать исход сражения одним стремительным натиском. Наконец, их тактические новшества заставляли целые империи менять способы ведения войны. Персидская система взаимодействия различных родов войск и парфянская комбинация конных лучников с катафрактами навсегда изменили военную доктрину древнего мира. До 500 года нашей эры эти кавалерийские силы были не просто эффективными войсками — они стали движущей силой военной революции своего времени. Их влияние ощущалось в армиях бесчисленных государств и заложило основы тех кавалерийских традиций, которые позднее расцвели в Средневековье и раннее Новое время.

Запой: что это слово обозначает у русских на самом деле

Русская семерка — Sun, 21 Jun 2026 08:01:45 +0300

Русский язык — великий и могучий, и в нём существует немало слов и выражений, которые невозможно объяснить иностранцам. Просто потому что нет подходящих аналогов, передающих смысл явления. Одно из таких слов — «запой». Казалось бы, что тут сложного? Период беспробудного пьянства. Но за этим коротким словом скрывается целый пласт русской истории, культуры и, если угодно, национальной психологии. Тот случай, когда одно слово — как рентгеновский снимок души. Слово, которого нет ни у кого Начнём с факта, который приводит в замешательство переводчиков и лингвистов: только в русском языке можно встретить слово «запой». В других языках нет точного аналога. Существует международный медицинский термин «дипсомания», но им обозначают саму безудержную тягу к алкоголю — зависимость, а не сам процесс. В английском языке есть слово binge, которое означает употребление большого количества алкоголя за короткий промежуток времени. Но русским аналогом binge будет скорее «загул» или «пьянка», а никак не «запой» — это совсем разные понятия. Впервые в русских письменных источниках слово «запой» упоминается ещё в XVII веке. Происходит оно от глагола «запить» — то есть пить много, не переставая. «Пить запоем» — так говорили на Руси, и из этого выражения впоследствии выделилось понятие «запой». Макс Фасмер в своём этимологическом словаре прямо указывает: запой — от за- и -пой, пить. Когда «запой» был хорошим словом Самое удивительное — изначально это слово не имело негативной коннотации. Оно обозначало лишь длительное распитие любых напитков. Без осуждения, без клейма. Владимир Даль в своём «Толковом словаре живого великорусского языка» даёт поразительно широкое толкование. Запой — это не только «запиванье», но и «могарычи». А ещё «запой невесты». Что это такое? Оказывается, на Руси «запой» был важнейшим этапом свадебного обряда. После успешного сватовства, дня через два-три родители молодых организовывали так называемый «сговор», или «запой», или «рукобитье». Это была та самая стадия, когда отцы жениха и невесты окончательно договаривались о свадьбе: обсуждали сроки, расходы, приданое. И в завершение били друг друга по рукам, закрепляя уговор. Даль уточняет: запои эти были не одним, а иногда двумя и даже тремя. На первом давали согласие и решали вопросы с приданым — это собственно сговор. На втором, заручины, происходило своего рода обручение. Третий запой — уже девичник. Иными словами, «запой» в ту пору был словом деловым, обрядовым, почти сакральным. «Запитое дело» означало дело конченное, решённое. «Запитая дочь» — просватанная невеста. Словом «запой» скрепляли судьбы. С ним начинали новую семейную жизнь. Поворот на сто восемьдесят градусов К XIX веку всё переменилось. Запой всё чаще стали понимать как «периодическое продолжительное пьянство вследствие болезненного влечения к алкоголю». Именно так фиксирует Малый академический словарь. В русской литературе запой становится не просто бытовой деталью, а диагнозом — социальным, нравственным, человеческим. У Достоевского в «Бесах» читаем: «Он был не пьян, но в том тяжёлом, грузном, дымном состоянии человека, вдруг проснувшегося после многочисленных дней запоя». У Салтыкова-Щедрина герои «ушли в запой» с горя. А в «Идиоте» звучит пронзительное: «Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, — как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!» Достоевский сказал о русском запоё больше, чем иные медицинские трактаты. Запой здесь — не просто пьянство. Это бегство от будничной тоски, от планомерности, от самой повседневности, которая русскому человеку кажется невыносимой. Это попытка уйти от реальности, которая давит. Вот он, тот самый изначальный смысл слова «запой» у Даля: «запивать горе». Не от хорошей жизни, а от тяжёлой. Миф о вековой традиции пьянства Тут важно сделать важную оговорку. Вопреки устоявшимся стереотипам, пьянство в нашей стране не имеет вековых традиций. В Древней Руси и в Московском Царстве употребление алкоголя носило ритуальный характер и использовалось для важных государственных, торжественных и религиозно-политических целей. Многие исследователи прямо указывают: истинная русская традиция — трезвость. Пьянство насаждалось в угоду политическим и экономическим интересам определённых социальных групп. То есть «запой» как негативное, болезненное явление — не исконно русская черта, а продукт определённых исторических обстоятельств. Само же слово, родившись в обрядовом контексте, со временем поменяло знак с плюса на минус. Язык, который лечит и калечит Сегодня слово «запой» вызывает у носителей языка сложные чувства. Многие стыдятся самого факта существования этого термина, ведь не видят ничего хорошего в пагубном пристрастии и в появлении специального для него слова. И в этом есть своя правда. Слово фиксирует явление, делает его реальностью, даёт ему имя. Но одновременно с этим оно — предостережение. *** «Запой» — уникальное русское слово не потому, что у нас больше пьют, чем в других странах. А потому что наш язык способен уловить и запечатлеть в одном слове целый мир: и радостный свадебный обряд, и горькое падение человека, и невозможность объяснить это ни на каком другом языке. Запой — это не просто медицинский термин. Это зеркало, в котором отразилась наша история — со всеми её взлётами, падениями и той самой «русской потребностью праздника», о которой писал Достоевский. Понять это слово — значит понять чуточку больше о нас самих.

Кто уничтожил немецкий автопром? Volkswagen и Mercedes исчезают на наших глазах

runews24.ru — Sun, 21 Jun 2026 08:00:10 +0300

Крах «народного автомобиля» В немецких СМИ, в частности в издании Der Spiegel, появилась тревожная информация. Топ-менеджеры Volkswagen провели анонимный опрос среди руководителей концерна. Результаты шокировали даже самых пессимистичных экспертов. Подавляющее большинство управленцев заявили, что компания находится на грани катастрофы и полного закрытия. Некоторые назвали ситуацию «крайне напряженной», но вот довольных положением дел не нашлось вовсе. Цифры говорят сами за себя. К 2030 году концерн планирует избавиться от более чем 50 тысяч сотрудников по всей Германии. Причина - рекордное падение прибыли почти на половину. Когда-то китайский рынок служил для немцев надежной спасительной соломинкой. Сегодня же Китай сам перевернул правила игры. Местные производители не просто догнали немецкие машины по качеству, но и начали активно захватывать рынок самой Европы. Дошло до того, что китайская BYD ведет переговоры о покупке части знаменитого завода Volkswagen в Дрездене. Беда «трехлучевой звезды» У Mercedes ситуация не лучше. По итогам прошлого года чистая прибыль корпорации обвалилась почти на 49%. Компания уже распродала свои автосалоны в Берлине и готовится проститься с недвижимостью в Гамбурге, Мюнхене и индустриальном сердце Рейн-Рура. Под сокращение могут попасть до 10 тысяч работников. Но главная угроза нависла со стороны Америки. В Штатах рассматривают законопроект, ограничивающий китайское влияние в автопроме. Казалось бы, при чем здесь немецкий производитель? Однако пятая часть «Мерседеса» принадлежит китайским акционерам, а доля китайских деталей в современных моделях достигает 40%. Машины собираются на совместных предприятиях в КНР. Если Вашингтон ужесточит правила, под удар попадет огромный кусок бизнеса штутгартского концерна. Кто довел до пропасти? Вопрос «Кто виноват?» имеет прямой ответ. Главные виновники происходящего - сами немцы. Точнее, их политики и бывшие главы автоконцернов. Первые добровольно отказались от доступных энергоносителей, обрушив на промышленность дороговизну электричества. Вторые же поверили в «зеленую» повестку и сделали ставку на электромобили. Огромные инвестиции в электротягу не окупились, а производство обычных машин в Германии стало непомерно дорогим. Именно высокая цена энергии сделала немецкие заводы неконкурентоспособными. К этому добавился агрессивный натиск Китая, который доминирует не только в электромобилях, но и в традиционном автопроме. Внутри самой Германии индустрия уступает место сфере услуг, которая уже занимает 70% экономики. Эксперты называют происходящее структурным кризисом, а не временным спадом. «Немецкий автопром переживает глубочайшую трансформацию, столкнувшись с ослаблением позиций в США и Китае, перепроизводством, огромными инвестициями в программное обеспечение и слишком медленным развитием электромобилей, - убежден Константин Галль, автомобильный эксперт консалтинговой компании EY. - Нисходящий тренд сохранится, так как индустрия вынуждена приспосабливаться к стремительным технологическим изменениям и все более жесткой конкуренции». Спасение в погонах Германия, раздувая военную угрозу, решила спасать автопром через оборонные заказы. Власти выделили колоссальные 1,2 трлн долларов на перевооружение. Эти деньги, по задумке, должны загрузить пустующие цеха BMW и Mercedes работой, а также трудоустроить уволенных инженеров. Mercedes уже планирует сотрудничать с компанией Tytan Technologies для создания мобильных групп антидронной обороны на базе военных внедорожников G-класса. Volkswagen тем временем ведет переговоры с Израилем о контракте на производство деталей для системы «Железный купол» уже в 2027 году. Экономисты называют это «военным кейнсианством» - когда государство искусственно создает спрос, чтобы оживить промышленность. Но у этой медали есть обратная сторона. Производство боевых машин и деталей для ПВО неизбежно сократит объем выпуска гражданских автомобилей. Тех самых «немцев», к которым привыкли водители по всему миру. Смогут ли оборонные заказы действительно спасти легендарный немецкий автопром, или мы наблюдаем его окончательный закат как гражданской индустрии?

В Подмосковье медведь вышел к людям

Мослента — Sun, 21 Jun 2026 06:33:10 +0300

В подмосковных Луховицах Московской области крупный медведь вышел к людям. Об этом сообщает Telegram-канал «Москва сегодня». Хищник появился на обочине проезжей части, но за ограждение на дорогу не пошел. Агрессию животное не проявляло. Ранее сообщалось, что количество медведей в лесах Московской области за последний год увеличилось почти в пять раз, с 15 до примерно 80 животных. Сейчас косолапые свободно гуляют по лесам региона, и в 2025 году были зарегистрированы два случая нападения на людей. Кандидат биологических наук Павел Глазков посоветовал отправляющимся в лес «гулять как можно громче» — разговаривать, петь песни, включать музыку. По его словам, Ни одно животное, в том числе медведь, не заинтересовано во встрече с человеком и как только услышит шум, сразу постарается уйти подальше. Тем не менее, при походах в лес стоит брать специальный перцовый баллон для отпугивания крупных животных или пиротехнический фальшфейер.

Генетические данные россиян запретят вывозить из страны без решения комиссии

Московский Комсомолец — Sun, 21 Jun 2026 06:25:55 +0300

Правительство РФ утвердило порядок передачи генетических данных россиян за пределы страны. Новые правила вступят в силу 1 сентября 2026 года. Передавать такие сведения за рубеж можно будет только при наличии решения межведомственной комиссии. Этот орган создается специально для рассмотрения вопросов, связанных с вывозом генетических данных за пределы территории РФ. Правила распространяются на организации и физических лиц, которые работают с такими сведениями и передают их за границу. Без разрешения комиссии передача допускается только в отдельных случаях: для оказания медицинской помощи конкретному пациенту, разработки лекарств и биомедицинских клеточных продуктов для него, а также при международном сотрудничестве в рамках российского законодательства. Отдельный порядок предусмотрен для данных, полученных в ходе популяционных генетических и иммунологических исследований. Их можно передавать при публикации научных результатов, если речь идет только об обезличенных и обобщенных показателях, не позволяющих установить конкретного человека. Плата за выдачу разрешения взиматься не будет. Новый механизм фактически вводит государственный фильтр для трансграничного оборота чувствительных биологических данных. Читайте также: Кливлендский мясник оставил город без лиц и ответа

Самый длинный день 2026 года в Новосибирске наступит в 15:25

VN.ru Все новости Новосибирской области — Sun, 21 Jun 2026 03:23:00 +0300

Астрономическое лето настанет в 15:25 дня 21 июня. Как пояснили в Новосибирском большом планетарии, для жителей Северного полушария этот день станет самым продолжительным в году – продолжительность светового дня составит 7 часов 23 минуты. При этом эффект длительности светового дня будет тем заметнее, чем севернее находится наблюдатель. За Северным полярным кругом в эти сутки наступает полярный день: Солнце не скрывается за линией горизонта даже в полночь. В планетарии отметили, что летнее солнцестояние – явление не только астрономическое, но и глубоко историческое. На протяжении тысячелетий наши предки придавали этому дню сакральное значение. С ним связаны многочисленные древние праздники, обряды и традиции разных народов. Интересно, что многие знаменитые мегалитические сооружения, в том числе Стоунхендж, ориентированы именно на восход Солнца в день летнего солнцестояния, что подтверждает его особую роль в жизни человечества с древнейших времён. Исторически летнее солнцестояние имело особое значение во многих культурах: · В Скандинавии и Прибалтике отмечали праздник света с кострами и венками · У славян эти традиции сохранились в празднике Ивана Купалы · Древние сооружения вроде Стоунхенджа ориентированы на восход в этот день «Летнее солнцестояние - одна из четырех ключевых астрономических точек года, – отмечают в планетарии. – Эти вехи определяют смену сезонов и издревле служили ориентиром для земледелия и традиций». В славянском языческом пантеоне существовало пять ипостасей бога Солнца. Верховным божеством был Род. Ему поклонялись как творцу всего сущего: неба и земли, грозы и плодородия. «Род — древнейшее славянское божество, творец вселенной, всего видимого и невидимого мира и пространства. Это божество не имеет внешнего облика, Род изображался как виток спирали, распространение животворящего Света. Это божество плодородия и живородящей силы. Его основная функция — рождение нового пространства и новой жизни, рождение новых возможностей в будущем», — ранее рассказывали эксперты Музея Солнца в Новосибирске. Каждому времени года у славян соответствовала своя ипостась бога Солнца. Зимой управлял Хорс. Время его правления - с 22 декабря по 21 марта. Это Солнце-младенец. Обычно изображался как средних лет мужчина в рубахе и штанах грубого полотна и небесного цвета плаще. 25 декабря праздновался его день рождения. Весна – это Ярило. Солнце-юноша. Его период – с 21 марта по 22 июня. Праздником в его честь был день весеннего равноденствия. Древние славяне представляли Ярило как голубоглазого светловолосого юношу. Обычно верхом на огненном коне, с луком и стрелами, которыми он защищает от холода землю.

Приметы и поверья на 21 июня: почему нельзя носить темное в день Федора Колодезника

Мир24 — Sun, 21 Jun 2026 00:29:23 +0300

21 июня по народному календарю отмечают Федор Колодезник. Он совпадает с летним солнцестоянием — самым длинным днём и самой короткой ночью в году. Название связано с древним обрядом: с вечера крестьяне ставили вверх дном сковороду или сито над будущим колодцем, а по утреннему конденсату судили о наличии воды и её целебной силе. Православные вспоминают святого мученика Феодора Стратилата. Что можно делать в день Федора Колодезника На Руси верили: чтобы злые духи не поселились в доме, окна не закрывали шторами. Чтобы избавиться от болезней, старались набрать воду из семи колодцев, умыться ею и сварить суп. Существовали и другие поверья: чтобы всегда водились деньги, закапывали монету под яблоней и никому не рассказывали об этом. Чтобы задобрить Домового, оставляли пирог и стакан молока. Верили, что если парень случайно или нарочно окатит девушку водой в день солнцестояния — быть свадьбе. Молодёжь устраивала танцы у девяти костров и веселилась до рассвета. Что нельзя делать в день Федора Колодезника Не стоит носить темную и грязную одежду — это притягивает болезни и тяжесть в дом. Не нужно усердствовать в земледелии. Нельзя разжигать костры: из-за сухости степей и лесов это может навлечь пожары. Не рекомендуется участвовать в ссорах и думать о плохом — негативные мысли могут материализоваться. Не стоит долго смотреть на солнце: в этот день оно особенно яркое и может повредить глаза. Тот, кто проводит Федоров день в тоске и унынии, рискует надолго закрепиться в этом состоянии. Приметы в день Федора Колодезника Согласно приметам, гром — к длительному ненастью. Птицы притихли — к дождю и похолоданию. Сильная утренняя роса предвещает ясный день.

Самый недооцененный роман Вирджинии Вулф

Реальное время — Sun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0300

Книга этой недели — роман "Ночь и день" британской писательницы Вирджинии Вулф На этой неделе в мировой прокат вышел фильм "Ночь и день" — первая полноценная экранизация одного из самых редко обсуждаемых романов Вирджинии Вулф. Режиссер Тина Гарави и сценаристка Джастин Уодделл сделали главным мотивом истории увлечение Кэтрин Хилбери астрономией и показали, как любовь сталкивается с ожиданиями патриархального общества эдвардианской эпохи. Выбор материала выглядит неожиданным. Имя Вулф обычно связывают с "Миссис Дэллоуэй" или "На маяк", а "Ночь и день" редко попадает даже в число ее самых известных книг. Литературная обозревательница "Реального времени" Екатерина Петрова объясняет, почему этот роман называют самым странным произведением Вирджинии Вулф. Викторианская маска Вирджинии Вулф "Ночь и день" — второй роман Вирджинии Вулф. Читатель открывает его и вместо смелого модернистского эксперимента получает обстоятельную историю о знакомствах, помолвках, семейных разговорах и выборе спутника жизни. Вулф опубликовала книгу в октябре 1919 года и поместила действие в Лондон начала века, где Кэтрин Хилбери и Мэри Датчет размышляют о любви, браке, счастье и успехе. Роман повествует об отношениях Кэтрин и Ральфа Денема, которые начинаются со встречи на чаепитии и проходят через череду недоразумений и романтических осложнений. По форме книга гораздо сильнее напоминает роман нравов конца XIX века, чем произведение автора будущих модернистских шедевров. Именно поэтому многие исследователи советуют не ждать от "Ночи и дня" той Вулф, которую знают по поздним книгам. Тот, кто ищет здесь что-то подобное "На маяк" или "Волнам", рискует испытать недоумение. Вулф во втором своем романе ведет разговор не с Джеймсом Джойсом и Гертрудой Стайн, а с писателями предыдущего поколения — Генри Джеймсом, Джоном Голсуорси и Эдвардом Форстером. Даже первоначальное название книги — "Мечты и реальность" — намекает на более традиционный замысел. Вулф начала работу над романом в 1916 году, завершила его в ноябре 1918-го и писала в период восстановления после тяжелого нервного срыва, когда врачи разрешали ей заниматься литературой лишь ограниченное время в течение дня. Однако под внешне традиционной оболочкой уже проступает будущая Вулф. Роман постоянно смещает внимание с поступков на мысли героев. Персонажи чаще размышляют, чем действуют, и нередко сами не понимают собственных чувств. В одном из эпизодов Уильям Родни убеждает себя, что любимая женщина находится в его власти, но одновременно чувствует любовь как "оковы" и "бремя". Такие сцены показывают интерес Вулф не к самому любовному сюжету, а к внутренней жизни человека. Книга выглядит одновременно старомодной и неожиданно современной. Именно это двойственное положение долго мешало роману найти свое место в каноне. "Ночь и день" оказался между дебютом "По морю прочь" и великими произведениями 1920-х годов. Современники встретили книгу неоднозначно. The Times Literary Supplement и Форд Мэдокс Форд отзывались о ней благожелательно, тогда как Кэтрин Мэнсфилд увидела в романе "возвращение к викторианской традиции" и упрекнула автора в том, что книга словно не замечает Первую мировую войну. Даже Эдвард Форстер признавался Вулф, что ему роман понравился меньше дебюта. Любовный четырехугольник В центре сюжета находятся четыре героя: Кэтрин Хилбери, Уильям Родни, Ральф Денем и Мэри Датчет. Кэтрин сначала соглашается выйти замуж за Родни, но позже разрывает помолвку. Ральф сначала увлекается Мэри, затем все больше сближается с Кэтрин. Мэри влюбляется в Ральфа, но отказывается принять его предложение, когда понимает, что он любит другую. Такая схема напоминает одновременно викторианский роман и шекспировскую комедию с обменом партнерами и чередой недоразумений. Но чем дальше развивается сюжет, тем меньше Вулф интересует сама любовная интрига. Она показывает не столько чувства героев, сколько их представления о любви и браке. Родни мечтает о традиционном союзе и плохо понимает Кэтрин. Он даже жалуется Мэри Датчет, что Кэтрин не любит привычные вещи: — Кэтрин не любит Тициана. Не любит абрикосы, не любит груши, не любит зеленый горошек. Она любит элгиновские мраморы и серые пасмурные дни. Типичный пример холодной северной натуры. Кэтрин, напротив, постоянно подвергает сомнению любые готовые ответы. Она не ищет идеального жениха и не стремится к роли образцовой супруги. Вулф использует форму любовного романа, но постепенно переводит разговор в другую плоскость. Кэтрин выросла в семье, которая живет литературным прошлым. Ее дед считался знаменитым поэтом, а мать занята подготовкой его биографии. Однако сама Кэтрин тайно предпочитает математические расчеты книгам и литературным разговорам. Она не хотела бы признаться, насколько сильнее любит "точную, звездную безликость цифр", чем "смущение, волнение и зыбкость самой изящной прозы". Кэтрин больше интересуют математика и астрономия, чем литературные традиции своей семьи. Неслучайно режиссер фильма Тина Гарави рассказывала, что сразу увидела в героине женщину, которая боится любви, поскольку любовь в ее эпоху часто означала детей и домашнюю зависимость. Мэри Датчет работает в организации, которая добивается предоставления женщинам избирательных прав. При этом она могла бы жить спокойно и без работы, но сознательно выбирает общественную деятельность. Мэри — пример спокойной и уверенной женской самостоятельности. Если Кэтрин ищет новый способ совместить свободу и отношения, то Мэри уже живет вне привычных романтических сценариев. Вулф противопоставляет этих героинь друг другу и через них показывает, как меняются отношения между мужчинами и женщинами в начале XX века. Неслучайно действие романа разворачивается в 1910 году. Вулф закончила книгу уже после Первой мировой войны, но отправила своих героев в мир, который еще не знает о грядущей катастрофе. Тина Гарави обращает внимание на этот выбор даты и предполагает, что многие мужчины романа, включая Ральфа Денема, через несколько лет могли бы уйти на фронт и погибнуть. "Ночь и день" одновременно смотрит назад и вперед. Роман рассказывает о времени, которое еще недавно казалось современностью, но после войны уже превратилось в другую эпоху. Лондон в книге играет не меньшую роль, чем сами герои. Самые важные события романа происходят не в гостиных, а на улицах города. Кэтрин и Ральф постоянно встречаются во время прогулок, поездок на омнибусе и долгих разговоров на набережных. Именно городской пейзаж помогает им отказаться от первых предубеждений и увидеть друг друга иначе. В одном из ключевых эпизодов Кэтрин чувствует себя одновременно человеком и "серебряной Луной". В этот момент она понимает, что Ральф не мешает ей двигаться ни к дому, ни к звездам. Уже здесь Вулф связывает личную свободу с образом неба и астрономии. Рождение модернистки Самое интересное в "Ночи и дне" начинается там, где роман перестает быть просто историей о любви. Вирджиния Вулф еще сохраняет реалистическую форму, которую позже назовет слишком плоской и традиционной, но уже пробует приемы, определившие ее позднюю прозу. Она смещает внимание с событий на внутреннюю жизнь героев, подробно показывает колебания мысли и превращает повседневность в самостоятельный предмет наблюдения. В романе традиционная композиция сочетается с фрагментарностью языка и подвижной структурой времени, а поток сознания и внутренние монологи женских персонажей уже играют важную роль в повествовании. Именно здесь появляются контуры той литературной оптики, которая позже определит "Миссис Дэллоуэй", "На маяк" и "Волны". Особенно заметно это в том, как Вулф работает с границей между обыденностью и прозрением. Позднее писательница назовет большую часть человеческой жизни состоянием "не-бытия", когда человек просто идет по улице, ест, выполняет дела и почти не осознает происходящее вокруг. Лишь иногда привычная ткань повседневности рвется, и тогда открывается скрытый порядок вещей. Именно такой эффект определяет архитектуру "Ночи и дня": первая половина романа подчеркивает условности и ограничения, а вторая постепенно разрушает их. Вулф признавалась, что пыталась показать одновременно и повседневную жизнь, и редкие мгновения подлинного осознания, когда человек вдруг начинает видеть мир иначе. Позже именно эта работа со временем, памятью и сознанием станет основой ее зрелого модернизма. Писательница периферийно отражает и политические события того времени. Суфражизм в романе остается важным, но не превращается в политический лозунг. Вулф показывает движение за права женщин через призму повседневной работы, обсуждений, выбора профессии и отношений между людьми. Когда роман был на этапе создания, британские суфражистки еще продолжали борьбу за право голоса. Однако писательницу интересует более широкий вопрос: может ли женщина самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Через сто с лишним лет феминистскую линию романа развивает экранизация Тины Гарави. Фильм сознательно выдвигает на первый план деталь, которая в книге остается второстепенной. В романе Кэтрин лишь время от времени проявляет интерес к астрономии, тогда как картина превращает его в жизненное призвание героини и главный двигатель сюжета. На экране Кэтрин мечтает стать астрономом и поступить в Кембридж, а отец пытается подтолкнуть ее к браку с Уильямом Родни. Гарави объясняет, что ее заинтересовал образ женщины, которая смотрит в небо и пытается понять свое место во Вселенной. По словам режиссера, такая перспектива показывает, насколько нелепо сводить женскую жизнь к заранее определенным ролям и социальным ограничениям. Из-за этого экранизация заметно усиливает современное прочтение романа. Сценарий переносит акцент с романтических недоразумений на конфликт между карьерой и браком, научными амбициями и общественными ожиданиями. Фильм сохраняет эдвардианские декорации, но одновременно вводит подчеркнуто современные интонации и даже играет со временем, сочетая историческую среду с элементами сегодняшней культуры. Гарави говорит, что считает необходимым делать Вулф актуальной для нового поколения зрителей, и уверена: сама писательница предпочла бы более радикальное прочтение собственного текста. Именно поэтому экранизация интересна не только как адаптация малоизвестного романа, но и как приглашение вернуться к книге, которая десятилетиями оставалась в тени "Миссис Дэллоуэй" и "На маяк". Издательство: "Текст"Перевод с английского: Нина УсоваКоличество страниц: 440Год: 2013Возрастное ограничение: 16+ Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты "Реальное время", ведущая телеграм-канала "Булочки с маком".

Считавшуюся утраченной песню Цоя "Дети минут" нашли в Швеции

Российская Газета — Sat, 20 Jun 2026 23:52:07 +0300

Коллекционер, культуролог и историк петербургского андеграунда Сергей Чубраев нашел и вернул в Россию запись песни Виктора Цоя "Дети минут". Малоизвестная композиция, никогда не исполнявшаяся на концертах, хранилась в домашнем архиве жительницы Швеции Сары Оккерен. Девушкой она приезжала в Ленинград изучать русский язык (ее отец руководил шведским генконсульством), общалась с музыкантами и посещала их квартирные выступления. На одной из вечеринок Сара записала на диктофон песню в исполнении Цоя. О существовании композиции "Дети минут" Чубраев узнал в 2020 году, разбирая архивы бас-гитариста группы "Звуки Му" Александра Липницкого. Коллекционер увидел листок, на котором рукой Цоя был записан текст песни. Липницкий рассказал, что Виктор исполнил композицию у него в гостях. Но когда хозяин захотел записать ее, лидер "Кино" наотрез отказался. "Он сказал: песня острая, многие группы упоминаются в ней в пародийном ключе, друзья могут обидеться", - приводит слова Сергея Чубраева KP.RU. Диктофонную запись, пролежавшую дома у шведки более 30 лет, оцифровали в студии и включили в документальный фильм о поисках песни. Его опубликуют бесплатно на всех платформах 21 июня, в день рождения Виктора Цоя.

Пожилой турист быстро пожалел, что забрался в пруд к чёрному лебедю

rai77.com — Sat, 20 Jun 2026 23:43:05 +0300

Момент атаки чёрного лебедя на незваного гостя был запечатлён случайным очевидцем неравного противостояния. »»Смотреть видео»» Судя по комментариям, оставленным к полученному Рай77° короткому сюжету, лебедь напал на престарелого искателя острых ощущений в Шэньсийском университете традиционной китайской медицины в Сяньяне (провинция Шэньси, КНР), но благодаря вмешательству случайного прохожего, поймавшего за шею воинственную птицу, любознательный турист был спасён от позора. ТЕМ ВРЕМЕНЕМ: Разжиревшую кошку не впечатлила водная беговая дорожка ▶

Украинец сбежал из страны на параплане под огнем пограничников

Lenta.ru — Sat, 20 Jun 2026 23:06:02 +0300

Украинец организовал свой побег из страны на параплане. Об этом сообщает Telegram-канал «Время.ua». На снятых очевидцем кадрах видно, как парапланерист летит в гористой местности. «Бежит, походу», — комментирует автор видео. При этом слышны звуки выстрелов — предположительно, пограничники попытались атаковать мужчину. Удалось ли беглецу осуществить задуманное и получил ли он ранения — неизвестно. В 2025 году популярный одесский блогер Макс Рудада бежал из Украины в Румынию, переплыв реку Тису. Позднее он подробно описал свои приключения.

Подсчитано, сколько людей готовы простить измену

Naukatv.ru — Sat, 20 Jun 2026 22:55:21 +0300

Измена традиционно считается одним из самых разрушительных событий для пары. В массовой культуре неверность часто преподносится как финал, доказывающий, что любви больше нет. Однако масштабное исследование от американских психологов, вышедшее в Journal of Sex & Marital Therapy, полностью опровергает этот стереотип. Ученые выяснили, что большинство пар, столкнувшихся с кризисом, находят силы сохранить союз. Авторы проанализировали опыт 3429 человек (1151 неверный партнер и 2278 преданных супругов). Большинство (74%) респондентов составили замужние женщины 40–49 лет с детьми. Взгляд со стороны изменника Доля пар, оставшихся вместе, оказалась неожиданно высокой: 76% совершивших измену прекратили роман на стороне и остались в семье. Аналогично, 79% обманутых участников подтвердили, что сохранили брак после того, как узнали об измене. Для неверной стороны главным фактором спасения союза оказалась сохранившаяся любовь к постоянному партнеру. Вторым — понимание, что к третьему лицу нет глубоких чувств. Когда нарушитель верности по-прежнему любил супруга и не испытывал чувств к любовнику, уровень примирения достигал 89%. Кроме того, 73% изменников признались, что испытывали вину прямо в процессе адюльтера. Это доказывает, что большинство измен — результат внутреннего конфликта, а не поиска «лучшего варианта». Статус и искупительные действия Для преданных партнеров важнейшим фактором сохранения союза стал статус отношений. Люди, состоящие в браке или помолвленные, охотнее шли на примирение. Общие дети, имущество и совместная история создают мощную мотивацию бороться за семью. Однако одного статуса мало — колоссальную роль играют действия провинившейся стороны: постоянная эмоциональная поддержка и проявление нежности;признание и валидация боли обманутого партнера;честные ответы на любые вопросы об измене;полный разрыв контактов с третьим лицом и блокировка в сетях. В случаях, когда провинившийся супруг шел на диалог и полностью отсекал любовную связь, 93% женатых или помолвленных пар успешно преодолевали кризис. Кризис как точка роста Парадоксальным выводом стало то, как пары оценивали жизнь после потрясения. Около 70% неверных партнеров и 36% обманутых заявили, что их отношения после измены стали даже лучше, чем были до нее. Ученые призывают интерпретировать эту цифру осторожно: измена — не «лекарство». Тем не менее, это может заставить супругов наконец-то вскрыть застарелые проблемы, наладить коммуникацию и заново выстроить безопасность.

«Наш центр разведки на Кубе был для американцев «бельмом на глазу»

Свободная пресса — Sat, 20 Jun 2026 22:41:43 +0300

В конце 50-х - начале 60-х годов прошлого века, когда к власти на Кубе пришли революционеры во главе с Фиделем Кастро, Министерство иностранных дел СССР и международный отдел ЦК КПСС, пытаясь глубже разобраться в обстановке, вели себя весьма осторожно. О лидере кубинской революции его соратниках в Советском Союзе знали мало. А недавняя встреча Хрущева и Эйзенхауэра в Кемпт-Дэвиде, казалось, символизировала новый уровень отношений между двумя сверхдержавами. И тут уж дипломаты и партийные чиновники подходили сугубо прагматично - не навреди. Что касается военной разведки, то, как признавался в беседе с автором статьи генерал-лейтенант Петр Шмырев: «Руководство ГРУ более чем прохладно воспринимало любые идеи, связанные с повышением нашей активности на Кубе, видя в этом дополнительные причины ухудшения и без того достаточно напряженных советско-американских отношений, а может быть, не веря в прочность созданного на Кубе просоветского режима». Правда, пройдет совсем не много времени и вспыхнет, так называемый, Карибский кризис. Мир окажется на пороге ядерной войны. Все возможности ГРУ Генерального штаба Вооруженных сил СССР в этот период были направлены на разведку деятельности сил общего назначения, а также американской стратегической авиации на континенте, и в зарубежных базах. Активно работали советская радио- и радиотехническая службы. Но США были далеки от наших границ, и это, естественно, сильно затрудняло наблюдение за вооруженными силами противника. «Вот тогда мы очень пожалели, - скажет генерал Петр Шмырев, - что у нас нет на Кубе сильного центра радиоэлектронной разведки». После завершения Карибского кризиса в руководстве ГРУ возобладали совсем другие настроения, а именно, - все стали думать, как развернуть на острове Свободы достаточные силы и средства радио- и радиотехнической разведки. «Ивашутин ухватил суть проблемы, и поддержал идею» В 1963 году после того, как был арестован и изобличен, англо-американский шпион полковник Пеньковский, а генерал армии И. Серов разжалован до генерал-майора и освобожден от должности, военную разведку возглавил генерал-полковник Петр Ивашутин. После знакомства с управлениями, службами новый начальник ГРУ провел кадровые перестановки. Коснулись они радио- и радиотехнической разведки. Начальник 6-го управления генерал-лейтенант Николай Трусов уехал военным атташе в Чехословакию, а на его место был назначен Георгий Строилов. Георгий Андреевич еще до войны окончил военный факультет института связи им. Подбельского, потом служил в войсках спецрадиосвязи. После войны учился в военно-дипломатической академии, возглавлял направление разведки техническими средствами, являясь одновременно и заместителем начальника 6-го управления. Одно из первых предложений, с которым новый начальник 6-го управления пришел к начальнику ГРУ было создание на Кубе группы радио- и радиотехнической разведки. Надо отдать должное Ивашутину, после доклада Строилова, он сразу ухватил суть проблемы, и поддержал идею. «Нам казалось, - скажет в одной из наших бесед генерал Шмырев, - что главным направлением в деятельности кубинской группы явится радиотехническая разведка ракетно-космического полигона во Флориде. Мы еще весьма поверхностно представляли себе всю совокупную радиоэлектронную обстановку, которая откроется нам с позиции Кубы, особенно в перспективе, и поэтому подход к тому мощному комплексному радиотехническому Центру, который впоследствии стал называться группой «Тростник», и который явился для американцев буквально «бельмом на глазу», происходил постепенно, шаг за шагом в течение ряда лет». Да, действительно, так оно и было. Но «Тростник» не сразу строился. Сначала по просьбе Ивашутина министр обороны маршал Малиновский написал письмо министру революционных вооруженных сил Кубы Раулю Кастро. С этим письмом в Гавану вылетели офицеры радиоразведки В. Модебадзе и Е. Колоколов. Кубинцы дали добро, и в ноябре 1963 года группа была создана. Первым ее командиром стал полковник Валентин Кудряшов. Офицеры группы работали на правах советских военных специалистов, ходили в гражданской форме и подчинялись только консультанту министра РВС Кубы генералу Ивану Шкадову. Программа первоочередных мероприятий Кудряшова на посту начальника группы сменил подполковник Владимир Роговой. После возвращения с Кубы Рогового оставили служить в управлении, он возглавил участок работы, непосредственно связанный с «Тростником». В марте 1970 года на Кубу вылетели генерал П. Шмырев и полковник М. Терентьев. Это была первая поездка представителей 6-го управления в группу «Тростник». Группа имела двойное подчинение. По строевым, тыловым и другим вопросам она замыкалась на руководителя советских военных специалистов, по оперативным - на военного атташе. Оба руководителя понимали проблемы «Тростника», и всегда старались оказать помощь группе. За эти шесть с половиной лет нахождения на Кубе группа обустроилась, набралась опыта, достаточно хорошо была укомплектована в техническом отношении, однако опытные Шмырев и Терентьев увидели и немало проблем, не решенных вопросов. Руководители из Москвы дали возможность высказаться офицерам группы, внимательно выслушали их. В результате откровенного, заинтересованного разговора сложилась этакая программа первоочередных мероприятий по активизации работы «Тростника». Важно, что программа потом была выполнена. Освоение новых технических средств слежения Какие же основные задачи стояли перед группой в начале 70-х годов? Прежде всего это освоение новых технических средств слежения за испытаниями американских баллистических ракет морского базирования «Посейдон». Следующей важнейшей заботой было оснащение группы средствами спутниковых систем связи. И, наконец, третье направление - обеспечение постоянного контроля за состоянием и деятельностью средств стратегического нападения США. Две первые проблемы способно было решить Главное разведуправление, последняя же требовала увеличения численности личного состава группы. ГРУ самостоятельно это сделать не могло. Помог руководитель советских военных специалистов на Кубе. Из мотострелковой бригады одна рота численностью до 100 человек была передана в группу «Тростник». Теперь офицеры 6-го, оперативно-технического управлений, а также сотрудники научно-исследовательского института были частыми гостями группы «Тростник». Их квалифицированная помощь помогла специалистам группы значительно поднять уровень информационных материалов, особенно в оценке деятельности высших органов управления США. Особой заботой группы стали американские стратегические воздушно-космические средства нападения. На смену первому поколению станций радиоперехвата приходили новые, переоснащалась группа и спутниковой радиотелефонной связью с Москвой. Была развернута еще одна рота радиоперехвата. Специалисты, как офицеры, так и солдаты, уезжавшие на Кубу, отбирались особо тщательно. Генерал Петр Шмырев с гордостью назвал имена разиоразведчиков, работавших в группе «Тростник», которые впоследствии стали генералами. Среди них Г. Батенин, И. Ключников, В. Роговой, В. Цыганков, Г. Гаджун, С. Кузьмичев, А. Лежнев. «Изобретательный инженер и пытливый разведчик» Рассказывая об истории группы, размещенной на Кубе Петр Спиридонович сделал акцент: «По - моему мнению, кульминация в развитии группы «Тростник» была достигнута в конце 80-х годов, когда ею командовал Валентин Цыганков. Валентин Михайлович очень удачно сочетал в себе качества способного изобретательного инженера и пытливого разведчика, стремящегося добыть наиболее важные сведения о противнике, и знающего, как это сделать». К руководству группой Цыганков пришел в мае 1985 года. Ко времени своей кубинской командировки он имел за плечами достаточно солидный опыт - служил в войсках, командовал воинской частью, работал в центральном аппарате. «Я могу сказать, - признался при встрече со мной генерал Цыганков, — это были самые лучшие годы моей службы. На «Тростнике» действительно собрался коллектив патриотов ОСНАЗ. И этот коллектив вершил большие дела. Мы жили в поселке Новая деревня на окраине Гаваны. Фидель Кастро строил эту деревню в свое время для учителей и врачей, но отдал нам. Большинство наших специалистов имели отдельный дом - двухкомнатный или трехкомнатный с кондиционером, холодильником, прекрасной мебелью. Помнится, мы сами выбирали эту мебель, плетеную, дорогую. В деревне был свой бассейн, торговый центр, замечательный клуб, средняя школа. Когда я прилетел на Кубу, первым делом определились с задачами, которые следовало решить. Так вот, я принял часть с пятью параболическими антеннами, а когда сдавал должность их количество возросло до одиннадцати. Мы сами приняли решение изготовить антенну своими руками. И сделали 5-метровую антенну, потом вторую - 12-метровую. Настрой был, опыт, а еще «золотые» руки и «золотые» головы наших офицеров. Они провели точнейший расчет. Ведь чтобы построить антенну нужна исключительная ровная поверхность. И мы сделали зеркало радиусом 6 метров, диаметром в 12 метров с точностью до 2-х мм по всему периметру. Это ведь не промышленные условия. Материалы собирали, закупали сами. И к декабрю сделали антенну». Борьба за спасение радиоэлектронного центра 8 декабря 1985 года из Москвы прилетели первый заместитель начальника ГРУ генерал-полковник Анатолий Павлов и заместитель начальника 6-го управления генерал-майор Василий Пожарский. Они и открыли эту антенну, разрезали красную ленточку. Следует добавить, что в этот период в группе «Тростник» был развернут новый пеленгатор, антенное поле, построено два технических здания по 380 кв. метров каждое. А ведь если вспомнить, все начиналось с 20 человек. В одном здании находился штаб, комната дружбы, кабинет боевой работы и одна-единственная антенна. В 1988 году закончилась командировка на Кубу Валентина Цыганкова. Он возвратился в Москву. Вскоре Валентин Михайлович стал заместителем начальника 6-го управления ГРУ. А вот что случилось потом, пожалуй, лучшие самого генерала Цыганкова не расскажет никто. «Пришел 1991 год. Год крайне сложный. Вы же помните тот раздрай, который шел в государстве и в умах людей. Я был в отпуске в сентябре 1991 г. Смотрел телевизор. Где-то числа 6-го телекомпания Эй-Би-Си организовала телемост Москва - США. В американской студии собрались жители из Нью-Йорка, Майами, Чикаго, Детройта и других городов. В Москве в студии были Горбачев и Ельцин. Разные задавали вопросы, а потом один кубинский эмигрант спросил напрямую - будут ли войска Советского Союза убраны с Кубы? Этот кубинский эмигрант просил ответить именно Ельцина. Борис Николаевич со свойственной ему прямотой и непосредственностью сказал, мол уберем, ничего там не будет. Горбачев пытался сгладить, но Ельцин стоял на своем. Так началась борьба за спасение радиоэлектронного центра на Кубе. Все понимали какие будут потери, если центр закроют. Начальник Генштаба Михаил Колесников, начальник ГРУ Федор Ладыгин готовят служебную записку на имя президента. Согласовали с министром обороны, МИДом, директорами ФАПСИ и СВР. Доложили Ельцину, а тот на нашей бумаге написал: «Это старый идеологизированный подход. Прошу передоложить». Пришлось переработать. Начать словами: «Уходя от старого идеологизированного подхода, считаем целесообразным…» Опять обошли по кругу всех руководителей заинтересованных ведомств, передоложили Ельцину. Был сокращен весь личный состав, остались только офицеры. Кое-что объединили, слили, ужали, но российский радиоэлектронный центр удалось спасти». Да, тогда центр устоял. Но в 2002 году он был закрыт. Что можно сказать по этому поводу? Я не встречал пока ни одного радиоразведчика, кто бы горько не сожалел об этом.

«Русского солдата мало убить»: что имел в виду Фридрих II

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 22:08:32 +0300

Слова, которые приписывают прусскому королю Фридриху II, давно стали расхожей формулой, едва ли не штампом в описании русского воинства. «Русского солдата мало убить, его надо ещё и повалить» — фраза звучит как приговор, вынесенный противником против собственной воли. Уж кому, как не «старому Фрицу», знать цену русскому солдату: ведь он столкнулся с ним на полях Семилетней войны и едва не лишился короны, престола и самой жизни. Но что на самом деле стояло за этими словами? Была ли это дань восхищения? Горькое признание собственного бессилия? Или холодный расчёт полководца, который на своей шкуре прочувствовал, что такое иметь дело с русской армией? «Война трёх баб» Семилетняя война (1756–1763) стала для Фридриха II настоящим кошмаром. Прусский король, снискавший европейскую славу своими стремительными кампаниями, называл эту войну не иначе как «войной трёх баб». Имелись в виду три женщины-противницы: австрийская императрица Мария-Терезия, российская императрица Елизавета Петровна и французская фаворитка мадам де Помпадур, фактически определявшая политику Версаля. Поначалу Фридрих не воспринимал Россию всерьёз. Боевые качества русских войск к тому времени в Европе были совершенно неизвестны. Северная война, в ходе которой Пётр I разгромил шведов, была позабыта, к тому же она велась на территории России и прошла мимо внимания европейских генералов. Воинственный король Пруссии, начавший Семилетнюю войну нападением на Саксонию, не слишком высоко оценивал противника с Востока. Русскую армию он считал сборищем варваров, с которыми недостойно сражаться. Это высокомерие дорого ему обошлось. Цорндорф: «железные люди» Первое серьёзное столкновение произошло 14 (25) августа 1758 года у деревни Цорндорф. Фридрих лично повёл свои войска против русской армии под командованием генерала Виллима Фермора. Сражение оказалось чудовищным по жестокости — одним из самых кровопролитных в XVIII столетии. Прусский король применил свою излюбленную тактику «косого боевого порядка» и эффективный артиллерийский огонь, приносившие ему ранее только победы. Русская пехота в штыковом бою сумела отразить все атаки прусских войск, проявив высокие боевые качества и инициативу. Понеся огромные потери — русские потеряли свыше 16 тысяч человек и 60 орудий, пруссаки — свыше 11 тысяч и 36 орудий — войска сторон отошли от Цорндорфа. Фридрих, объявляя себя победителем, сам не верил в окончательную победу и отказался от продолжения битвы из-за страха поражения. Именно тогда он, по одной из версий, произнёс свою знаменитую фразу: «Русского солдата мало убить, его надо ещё и повалить». Что стоит за этой фразой? Буквальный смысл предельно прост: раненый русский солдат продолжал сражаться, вставал после падения, шёл в штыковую. Пуля, штык, картечь — ничто не могло вывести его из строя, пока он сохранял способность держать оружие. «Русских легче убивать, чем принуждать к отступлению» — эту фразу также приписывают Фридриху. Но есть и другой смысл — более глубокий. Повалить — значит сломить дух. Убить тело можно, но убить волю к сопротивлению у русского солдата невозможно. Кунерсдорф: бегство короля Год спустя, 12 августа 1759 года, состоялось сражение при Кунерсдорфе. Русско-австрийские войска под командованием генерал-аншефа Петра Салтыкова наголову разгромили армию Фридриха. Сам Фридрих подвергал себя величайшей опасности: платье его было всё прострелено, две лошади под ним убиты, сам он легко ранен. Золотой футляр в кармане спас ему жизнь — пуля сплющила золото и, потеряв силу, осталась там же. Его умоляли уйти из опасного места, но он ответил: «Надо испробовать всё, чтобы выиграть битву; я обязан тут быть точно так же, как и вы». Русские дрались с необыкновенным ожесточением; они падали рядами, словно мёртвые, на землю, давали пруссакам пройти через себя, тогда вскакивали и палили из ружей вслед им. Прусская армия была полностью разгромлена и, потеряв около 19 тысяч человек и 172 орудия, в беспорядке отступила. У Фридриха осталось лишь около 3 тысяч человек. Фридрих бежал с поля боя — впервые за всю свою военную карьеру. Его треуголку принесли Салтыкову как трофей. Король писал с поля битвы: «Всё потеряно». Только внезапная смерть императрицы Елизаветы в 1762 году и воцарение Петра III, страстного поклонника Фридриха, спасли Пруссию от полного разгрома. Живой свидетель Стоит отметить, что фраза о «поваленном» солдате имеет не одну, а как минимум три версии. В одних источниках она звучит как «Русского солдата мало убить, его надо ещё и повалить». В других — как «Их мало убить, нужно ещё и свалить!». В третьих — как «Русского мало убить — русского надо ещё и повалить!». Встречается и вариант: «его нужно два раза застрелить и потом ещё толкнуть, чтобы он наконец упал». В справочнике Константина Душенко «Цитаты из русской истории» эта фраза приводится с пометкой «Приписывается». Это важное уточнение: в исторической науке нет бесспорных доказательств, что Фридрих произнёс эти слова именно так. Однако сама мысль, которую они выражают, безусловно, принадлежит ему — и подтверждена его действиями и признаниями. Фридрих не ограничился одной фразой. Он высказывался о русских солдатах и в других выражениях: «Они способны на такое величие, на которое, увы, не способны даже мои солдаты». Или: «Русский солдат предпочитает рукопашную схватку. Его способность не дрогнув выносить лишения вызывает истинное удивление. Таков русский солдат, которого мы узнали и к которому прониклись уважением». Свидетельством того, как глубоко изменилось отношение Фридриха к русской армии, служит красноречивый факт: когда через несколько лет после войны русский полководец Пётр Румянцев прибыл в Берлин, по приказу Фридриха весь генеральный штаб Пруссии во главе с монархом явился к нему на квартиру со шляпами в руках, чтобы засвидетельствовать почтение. *** Фраза «Русского солдата мало убить» — не просто крылатое выражение. Это квинтэссенция того, с чем столкнулась Европа, впервые по-настоящему встретившись с русской армией. Это признание того, что есть сила, которую не берут ни пуля, ни штык, ни тактика, ни стратегия. Сила, которая держится на чём-то большем, чем воинская выучка или дисциплина. Именно эту силу Фридрих II Великий — один из величайших полководцев своего времени — вынужден был признать вопреки собственному высокомерию, вопреки военной логике, вопреки всему, чему он учил своих солдат. «Русских легче убить, чем заставить отступить» — это не комплимент. Это констатация факта, перед которым склонялись даже короли.

Жена Карпина о словах журналистки про Доку: «В родах мой муж нужен мне как никогда. Непонятно, почему какая-то тетка с телевизора считает нужным публично осуждать выбор мужчины»

Sports.ru — Sat, 20 Jun 2026 22:05:00 +0300

Ранее Пьеррон раскритиковала футболиста за желание уехать с ЧМ-2026 к жене, которая должна родить ребенка. «Сотни футболистов убили бы, чтобы быть на твоем месте, а ты хочешь туда, где отец бесполезен», – заявила Пьеррон в эфире. «Ну, ЧМ – это, безусловно, очень важно, тут вопросов нет. Но мне непонятно, почему какая-то тетка с телевизора считает нужным публично осуждать выбор мужчины, который наверняка дался ему непросто и был сделан по вполне веским причинам. Как женщине, которая скоро в четвертый раз пойдет рожать вместе с мужем, мне странно слушать подобные рассуждения. Участие в родах – это личный выбор каждого мужчины и каждой семьи. Мой муж всегда рядом со мной, и это невероятная поддержка. В родах он нужен мне как никогда и нигде больше. Поэтому я точно не считаю, что кто-то со стороны вправе оценивать или осуждать такой выбор. PS. Я не про то, что на роды нужно обязательно ехать. А то у нас же 50% людей читать не умеют. Я про то, что это выбор каждой отдельной пары, и он не должен подвергаться агрессивной критике с экрана телевизора. Слишком уж тема интимная. И раз уж тренер это решение принял, то тем более», – написала Карпина в своем телеграм-канале.

Осип Мандельштам провёл лето 1936 года в Задонске

СИ «Новости Липецка» — Sat, 20 Jun 2026 21:34:27 +0300

К середине 1930‑х годов судьба Осипа Мандельштама была омрачена непрекращающимися преследованиями и ссылками. В мае 1934 года поэта арестовали, а после хлопот со стороны литературных деятелей местом его ссылки определили Воронеж. «Бренды России» рассказали, что там он вместе с супругой Надеждой Яковлевной провёл почти три года — с конца июня 1934‑го до середины мая 1937‑го. Нестабильное существование, постоянные переезды и гнетущий страх серьёзно подорвали физическое и психическое здоровье Мандельштама. Надежда Яковлевна, неизменно поддерживавшая мужа в тяжёлые времена, пришла к выводу: нужно сменить обстановку. Так, 20 июня 1936 года чета сняла летнюю дачу в Задонске. Семья обосновалась в доме № 8 на Дворянской улице (сегодня это улица Карла Маркса, 10) и провела там летние месяцы — июль и август. О пребывании Мандельштама в Задонске сохранилось свидетельство в дневнике писателя Юрия Слёзкина, который тоже отдыхал там. Слёзкин описал встречу так: «Неожиданно утром… вваливается Осип Мандельштам с женой. Он совсем седой, страдает сердцем, выслан в Воронеж и решил провести лето в Задонске… он ходить не может — боится припадка, не отпускает от себя ни на шаг жену, говорит сбивчиво». Тем не менее пребывание в Задонске благотворно повлияло на поэта. Он часто прогуливался среди живописных холмов и рощ, и эти прогулки пробуждали в нём творческое вдохновение — появлялись новые строки. В декабре 1936 года Мандельштам создал два глубоких по содержанию стихотворения: «Сосновая рощица» и «Задонск» (в домашнем обиходе его называли «Пластинкой тоненькой жилетта…»). Надежда Мандельштам так вспоминала о создании «Задонска»: стихотворение сложилось в уме сразу, без черновиков и вариантов. Поводом послужил забавный случай: супруги возвращались из бани и увидели воз с сеном. Надежда заметила, что Осип Эмильевич пристально смотрит на него, и забеспокоилась — ей хотелось, чтобы муж хоть ненадолго отвлёкся от поэзии. Поэт уловил её настроение и признался, что ничего не может с собой поделать. Вернувшись домой, он разложил на полу задонские акварельные рисунки Надежды и долго ходил по ним; в этих набросках были изображены холмики и снопы — они и нашли отражение в тексте. «Сосновая рощица», в свою очередь, родилась как результат непосредственного созерцания природы. Эта пейзажная зарисовка стала для Мандельштама способом вернуться к повседневности и ознаменовала начало нового творческого цикла, в котором появляется мотив «сегодняшнего дня и Воронежа». Лето 1936 года в Задонске оказалось для Осипа Мандельштама коротким островком спокойствия среди бурных невзгод. Однако отдых оказался недолгим: осенью поэт вернулся в Воронеж, где его вновь ждали тревожные переезды, страхи и тюремное заключение. Вскоре последовала новая ссылка, ставшая для него роковой.

Британские ученые рассказали, как одним жестом расположить к себе кошку

Московский Комсомолец — Sat, 20 Jun 2026 21:10:12 +0300

Ученые из Университета Сассекса под руководством психолога Карен МакКомб проверили популярную у любителей кошек теорию, что кошки дружелюбнее общаются с людьми, которые им медленно моргают, сообщает ScienceAlert. Кошки, когда чувствую себя расслабленными и защищенными, чуть зажмуриваются, как человек при улыбке, а затем медленно закрывают и открывают глаза. Считалось, что кошкам нравится, если люди, общаясь с ними, поступают так же, но долгое время ученые не пытались доказать или опровергнуть соответствующую теорию. Авторы эксперимента следили за десятками кошек и их взаимодействием с хозяевами, а также пробовали взаимодействовать с незнакомыми им животными сами. Как выяснилось, если человек, общаясь с кошкой, медленно моргал, кошки часто отвечали тем же, даже если не были склонны прибегать к "кошачьей улыбке" первыми. Также животные чаще согласились подойти к экспериментаторам, медленно моргавшим им и протягивавшим руку. Психологи, подготовившие статью для Scientific Reports, предположили, что их выводы не только позволят людям "располагать к себе" кошек, но и получат практическое применение в приютах для животных, где "улыбка" человека может помочь животному снять стресс. Читайте материал "Эффект от объятий с кошками при стрессе оказался противоположным ожидаемому" Достоверные новости всегда под рукой — в канале "МК" в MAX

Адам: как, согласно исламу, умер первый человек на Земле

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 21:05:26 +0300

В исламской традиции Адам — не просто первый человек. Он — пророк, отец всего человечества и первый, кто вкусил ту чашу, что уготована каждому из его потомков. Смерть Адама в Коране и Сунне — это не просто конец земного пути. Это урок, назидание и установление тех обрядов, которые мусульмане будут соблюдать вплоть до Судного дня. Пророк, который не скрывал слёз Адам в исламе — не тот грешник, которого проклял Бог. Он совершил ошибку, ослушавшись запрета, но покаялся и был прощён. Более того, он стал первым в цепи пророков, «избранным» (мустафа), которому Всевышний даровал откровение и наставил на прямой путь. Когда срок его жизни стал подходить к концу, Адам, по преданию, не встретил смерть с безразличием. Ибн Аббас, выдающийся толкователь Корана, передаёт, что Аллах открыл Адаму истину о смерти, и тот заплакал. Услышав, что смерть — это не просто уход, но разложение тела и возвращение в землю, из которой он был сотворён, Адам содрогнулся. Но земля, мать всего сущего, напомнила ему о древнем уговоре: «Когда Аллах взял от меня землю для того, чтобы создать тебя, то Он пообещал, что вернет ее мне». Этот диалог — первое в истории человечества осознание того, что жизнь конечна и что за нею последует либо вечное блаженство, либо вечная мука. Ягода, ангелы и последнее желание Хадисы, собранные в авторитетных сборниках, рисуют драматичную картину последних дней Адама. Когда к нему приблизилась смерть, он, как передаёт Убайй ибн Ка‘б, сказал своим сыновьям: «Я хочу плодов Рая». Это было не просто желание. Это была тоска по той обители, откуда он был изгнан. Сыновья отправились в путь на поиски райских плодов, но на дороге их встретили ангелы. Они несли с собой не плоды, а саван и благовония для самого Адама. Ангелы сказали сыновьям Адама: «Возвращайтесь, ибо уже решено то, что было определено вашему отцу». Когда ангелы вошли в дом, Ева (Хавва) узнала их. Она бросилась к Адаму, но он отстранил её: «Отойди, отойди от меня. Сюда я был приведён только из-за тебя, так освободи путь между мной и ангелами моего Господа». В этом эпизоде — вся драма человеческой судьбы. Адам не проклинает Еву, но признаёт, что их общая ошибка привела к изгнанию из Рая, а значит, и к смерти, которая теперь пришла за ним. Вино смерти и облик барана Как именно к Адаму пришла смерть? Предания дают разные, но не противоречащие друг другу описания. В одних риваятах говорится, что ангел смерти Азраиль явился к нему в облике красивого мужчины и предложил испить «вино смерти». Адам, признав в нём посланца Господа, покорно принял чашу. В других источниках — смерть пришла к нему в образе барана. Увидев это, Адам потерял сознание и упал. Но самым трогательным является предание о том, как Аллах, желая утешить своего пророка, позволил ему в последний раз отведать райскую ягоду. Адам съел её и успокоился. Это был прощальный дар — напоминание о том, что милость Господа всегда рядом, даже в самый последний час. Завещание и установление обряда После того как Адам испил чашу смерти, ангелы совершили то, что станет ритуалом для всех его потомков до скончания веков. Хадис, переданный Убайй ибн Ка‘бом, гласит: «Когда Адам (мир ему) скончался, ангелы омыли его водой нечётное число раз и сделали для него нишу в могиле и сказали: "Такова сунна Адама [которая должна соблюдаться в отношении] его потомков"». Они омыли его тело водой один, три или пять раз (нечётное число — знак особого почтения), завернули в саван, умастили благовониями и прочитали заупокойную молитву. Затем вырыли могилу, сделали в ней нишу (ляхд) и уложили туда тело отца всего человечества. Это был не просто акт погребения. Это было установление сунны — образца для подражания. Как поясняют богословы, «с потомками Адама надлежит поступать так же, как и с их праотцом Адамом, то есть омывать и хоронить их упомянутым образом». Преемник, завещание и возвращение земли Перед смертью Адам назначил своим преемником сына Шиса (Сифа), которому передал мудрые наставления и завещал хранить веру в Единого Бога. Шис, родившийся без сестры-близнеца, стал вторым пророком и продолжил миссию отца. Что касается места упокоения Адама, то здесь предания расходятся, но сходятся в главном: его тело было предано земле на Аравийском полуострове. Одни источники называют гору Абу-Кубайс в Мекке, где, как считается, он умер в возрасте двух тысяч лет. Другие — местность Мина в окрестностях Мекки. Третьи утверждают, что после Всемирного потопа тело Адама было перезахоронено потомками пророка Нуха (Ноя) в пещере на территории Шама (современная Сирия или Палестина). В любом случае, Адам, по словам Абу Бакра, был похоронен там, где умер. Ибо «пророков не хоронят нигде, кроме места их смерти». Продолжительность жизни и день смерти Сколько же прожил Адам? Здесь цифры тоже разнятся. В одних источниках говорится о 1000 лет. В других — о 2000. Предание, приводимое Ибн аль-Джаузи, содержит любопытный эпизод: когда к Адаму явился ангел смерти, тот удивился, сказав: «Но ведь я должен прожить ещё 40 лет!» Однако ему напомнили, что эти 40 лет он уже подарил своему потомку — пророку Дауду (Давиду). Этот эпизод глубоко символичен. Адам, как и все его дети, не хотел расставаться с жизнью. Пророк Мухаммад, да благословит его Аллах и приветствует, скажет об этом: «Адам отрицал, поэтому дети Адама отрицают; Адам ошибался, и его дети ошибаются». Человеческая природа — забывать и отрицать неизбежное. Но Господь простил Адама, и его потомки тоже могут надеяться на прощение. Интересно, что в одном из хадисов указывается и день недели, когда Адам покинул этот мир. Пророк Мухаммад сказал: «В пятницу Адам был сотворён, в пятницу он умер, в пятницу будет дуть в Рог (Судный день)». Пятница в исламе — не только день общей молитвы, но и день, когда человеческая история началась и когда она завершится. Бессмертие в барзахе Ислам учит, что после смерти душа человека переходит в состояние барзах — промежуточную стадию между миром земным и миром вечным. Тело остаётся в земле, но пророки, по милости Аллаха, не подвержены тлению. Хадисы утверждают: «Аллах запретил земле разрушать тела пророков». Более того, «пророки живы в своих могилах, и они молятся». Это не означает, что они не умерли в физическом смысле. Их души, как и души всех верующих, продолжают существовать, но в особом, благословенном состоянии. И в этом — великое утешение для всех, кто потерял близких: смерть — это не конец, а лишь дверь в иную реальность. История смерти Адама в исламе — это не просто биографический эпизод. Это модель, прообраз того, как каждый из нас встретит свой последний час. Адам встретил смерть с покорностью воле Господа, оставил завет своим детям, а ангелы показали людям, как должно провожать ушедших. В этом — глубокая мудрость: первый человек не ушёл в небытие. Он проложил путь, по которому пойдут все, кто будет жить после него.

В Ливнах восстановили букву "Л" на въезде в город

СИ «Орловские новости» — Sat, 20 Jun 2026 21:00:55 +0300

Ливенское издание "Принт-ТВ" сообщило об акте то ли хулиганства, то ли вандализма, случившегося на въезде в их город. Кому-то срочно понадобилась буква "Л" из названия районного центра. Повреждена была стела на въезде в город со стороны Барково. Причем, это произошло уже не в первый раз. Отметим, что местные власти, несмотря на выходной день недели, очень оперативно изготовили нужную букву, и в тот же день она была монтирована в название города. Ливны снова стали Ливнами.

Разин о том, что его квартиру ограбили: «За 10-12 часов оперативники не только поймали «вора», но и вернули все украденное. Спасибо полиции Екатеринбурга»

Sports.ru — Sat, 20 Jun 2026 20:38:00 +0300

«Спасибо всем сотрудникам полиции города Екатеринбург, которые причастны к расследованию ограбления моей квартиры! Буквально за 10-12 часов оперативники не только поймали «вора», но и вернули все украденное», – написал Разин. Фото: instagram.com/razin.a.v/

Караченцов: что на самом деле означает эта фамилия

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 20:03:08 +0300

Наверное, нет в России человека, который бы не слышал фамилию Караченцов. Для миллионов зрителей она навсегда слилась воедино с образами графа Резанова из «Юноны и Авось», кота Базилио, старлея Волкова из «Приключений Электроника» и многих других. Но задумывались ли вы когда-нибудь, откуда взялась эта фамилия и что она означает на самом деле? За привычным слуху сочетанием букв скрывается целый пласт истории, уходящий корнями в глубь веков — и, как это часто бывает, истина оказывается куда интереснее любых догадок. Две природы: славянская и тюркская Сразу скажем: единой версии происхождения фамилии Караченцов не существует. Как и в случае со многими старыми русскими фамилиями, исследователи предлагают несколько равноценных объяснений. И каждое из них по-своему красиво. Наиболее популярная и, пожалуй, самая поэтичная версия уводит нас в народную речь. Согласно «Энциклопедии русских фамилий», фамилия Караченцов происходит от корня «карач». В народе говорили: «карачки», «караченьки», «кукарач», «на карачках». Что это значит? Быть на четвереньках, ползком, раком или даже «задом наперёд». Казалось бы, при чём тут фамилия? Но у этого слова было и переносное значение. Применительно к человеку, слова «карячь» или «карач» использовали, когда хотели упрекнуть его в медлительности, упрямстве или заносчивости. В Тамбове и Туле так дразнили несговорчивого человека. Получается, что если верить этой версии, далёкий предок Николая Петровича Караченцова мог получить своё прозвище благодаря особенному, «упёртому» характеру. Фамилия в таком случае является прямым потомком личной характеристики, ставшей родовым именем. Но есть и другая, не менее убедительная версия — тюркская. И здесь мы касаемся той самой эпохи, когда русские земли и Золотая Орда переплелись в сложный исторический узел. Некоторые исследователи считают, что фамилия произошла от тюркского (татарского) имени «Кара Чин» или «Карачен». В переводе с тюркского «кара» означает «чёрный». А вот со второй частью есть варианты: «чин» может переводиться как «лицо», «осада» или «укрепление». Таким образом, один из предков мог носить прозвище «Чёрное Лицо» или быть связан с каким-либо укреплением. И это не просто догадка. В период татаро-монгольского ига многие татары служили в русских княжествах, получая земли и привилегии. Их потомки ассимилировались, принимали православие, но сохраняли свои тюркские имена в качестве фамилий. Географический след: города и сёла Существует и третья версия, которая не противоречит, а скорее дополняет первые две. Согласно ей, фамилия Караченцов — это «географическая» фамилия, образованная от названия местности. В Брянской области есть древний город Карачев. А в Воронежской области — село Верхний Карачан. Жителя этих мест вполне могли называть «караченец» или «карачанец». Со временем это прозвище могло закрепиться за человеком, переехавшим в другое место, и превратиться в фамилию его потомков. Известный ономатолог Юрий Федосюк, например, указывал именно на такое происхождение. Какая из этих версий верна? Скорее всего, все они. В реальности фамилия могла возникнуть из самых разных источников в разных регионах. Где-то предок был упрямым и получил прозвище «карачь», где-то — служилым татарином по имени Карачен, а где-то — выходцем из города Карачева. В этом разнообразии и заключается подлинная глубина и богатство истории любой старой фамилии. Письменная история и география Важно отметить, что фамилия эта не молодая. В письменных источниках она появляется с XVII века. Так, в 1646 году городовой сын боярский Степан Константинович Караченцев числился помещиком Белгородского уезда. А позже, в списках однодворцев, обращённых в казачье звание в 1795 году, также значился Караченцев. Это говорит о том, что носители фамилии были людьми служилыми, составлявшими основу русского пограничья. Кстати, о географии. Сегодня фамилия Караченцов (и её вариант Караченцев) чаще всего встречается на юге России — в Ставропольском и Краснодарском краях, Ростовской области. Также она распространена в Москве, Подмосковье, Санкт-Петербурге и других регионах. Есть носители фамилии и на Украине, и в Казахстане. Буква «О» в центре скандала Сама фамилия Караченцов — с буквой «о» в суффиксе — стала предметом любопытной легенды. В интернете можно встретить историю о том, что мать Николая Петровича настаивала именно на таком написании, чтобы скрыть «еврейское происхождение». Однако эта версия не выдерживает критики. Во-первых, происхождение фамилии от татарских или славянских корней гораздо более научно обосновано. Во-вторых, в русской ономастике оба варианта — Караченцов и Караченцев — исторически существовали параллельно. Фамилия, ставшая легендой Для нас же, людей XXI века, эта фамилия навсегда останется связанной с одним человеком. Да, в истории были и другие достойные носители: астрономы Валентина Караченцева и Игорь Караченцев, герои войны. Но именно Николай Петрович Караченцов сделал её поистине народной, вложив в неё весь свой невероятный талант, обаяние и жизненную энергию. И теперь, когда мы слышим эту фамилию, перед глазами встаёт не абстрактный «упрямец» или «черноликий», а блистательный актёр, ставший легендой ещё при жизни.

Светлана Аллилуева: почему дочь Сталина взяла фамилию матери

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 19:10:00 +0300

Смена фамилии — поступок, который в России всегда был исполнен глубокого смысла. Для дочери вождя народов этот шаг был не просто бюрократической формальностью, а публичным разрывом с собственной историей, жестом отчаяния и одновременно обретения себя. В 1957 году Светлана Иосифовна Сталина перестала существовать, уступив место Светлане Аллилуевой. Почему же единственная дочь «отца народов» отреклась от его легендарной фамилии? Детство «кремлевской принцессы» Светлана родилась 28 февраля 1926 года в Ленинграде, в семье генсека и его второй жены Надежды Аллилуевой. С самого рождения ей была уготована участь «кремлевской принцессы» — жизни в достатке и комфорте, о которых большинство советских детей могли только мечтать. Однако за золотой клеткой скрывалась глубокая драма. Мать, Надежда Сергеевна, была женщиной сдержанной, требовательной и строгой. Светлана, по ее собственным воспоминаниям, знала доброту и ласку лишь от няни. Настоящей трагедией для шестилетней девочки стало самоубийство матери в 1932 году. Правду от Светланы скрыли — сначала сказали, что мама уехала на лечение в Германию, затем — что умерла от аппендицита. Эта детская травма навсегда определила ее отношение к отцу и к самой себе. После гибели Надежды Аллилуевой Сталин, казалось, стал уделять дочери больше внимания. Он баловал девочку, называл ее «воробушком», придумал игру в «приказы», где сам подписывался «бедняком Сталиным» или «секретаришкой». Но это была любовь своенравного и авторитарного человека. Сохранились свидетельства, как на одном из праздников, когда Светлана отказалась танцевать, отец за волосы втащил ее в круг. Светлане никогда не давали забыть, что она — дочь великого вождя, а значит, обязана быть образцовой. Она хорошо училась, поступила на истфак МГУ по настоянию отца, но была лишена главного — нормальных человеческих отношений и права на собственный выбор. Год, перевернувший всё Переломным для Светланы стал 1953 год — год смерти отца. Но еще более значимым оказался 1956-й, когда на XX съезде КПСС Никита Хрущев выступил с докладом о разоблачении культа личности Сталина. Для миллионов советских людей это был шок. Для Светланы — личная катастрофа. Все, на чем держался ее мир, рухнуло. Имя, которое она носила, из символа величия превратилось в клеймо. По ее собственным словам, она «больше не в состоянии была носить это имя, оно резало… уши». В сентябре 1957 года она официально сменила фамилию отца на фамилию матери — Аллилуева. Почему именно Аллилуева? Причин было несколько, и все они лежали в плоскости глубоко личного. Во-первых, это был акт личного протеста. Сменив фамилию, Светлана дистанцировалась от отца и его кровавого наследия. Она как бы говорила миру: я не разделяю его деяний, я — другой человек. В эпоху хрущевской «оттепели» это был не просто смелый, но почти неизбежный шаг для человека, пытающегося выжить в новой реальности. Во-вторых, это было возвращение к матери. Надежда Аллилуева навсегда осталась для Светланы светлым, хотя и болезненным образом. Взяв ее фамилию, дочь словно пыталась восполнить ту любовь и тепло, которых была лишена в детстве. Она будто говорила: я — дочь не тирана, а той несчастной женщины, которую я едва помню, но которая была моей матерью. Не случайно позже Светлана подчеркивала нерусское происхождение матери, называя ее «дочерью немецкой матери и отца — наполовину цыгана». Она искала свои корни вне сталинского мифа. В-третьих, существовало и внешнее давление. Некоторые исследователи, в частности писатель Николай Долгополов, считают, что Светлане убедительно «порекомендовали» сменить фамилию. В новой политической конъюнктуре фамилия Сталина была не просто неудобной — она была опасной. И для самой Светланы, и для ее детей. Смена фамилии могла быть своеобразной страховкой, способом обезопасить себя от возможных репрессий. Судьба, сотканная из побегов Смена фамилии стала лишь первым звеном в цепи разрывов, которыми была полна жизнь Светланы Аллилуевой. Она словно всю жизнь пыталась сбежать от своего прошлого. В 1966 году она впервые эмигрировала из СССР, получив разрешение на выезд для сопровождения праха своего гражданского мужа в Индию. В Дели она попросила политического убежища в посольстве США. На Западе она издала сенсационную книгу мемуаров «Двадцать писем к другу», вышла замуж за американца Уильяма Питерса и родила дочь Ольгу. В США она взяла очередную фамилию — Лана Питерс. Но и на чужбине она не нашла покоя. В 1984 году, тоскуя по детям, оставленным в СССР, она вернулась на родину. Однако общего языка с повзрослевшими сыном и дочерью не нашла, а жизнь в Москве и затем в Грузии не оправдала ожиданий. Она жаловалась на слежку и одиночество. В 1986 году она вновь запросилась на Запад, и на этот раз Михаил Горбачев, хотя и отказался от личной встречи, не стал чинить препятствий. Заключение Светлана Аллилуева умерла в 2011 году в американском доме престарелых. Она прожила 85 лет, трижды меняла фамилию, дважды бежала из СССР, пережила четырех мужей и оставила после себя три книги мемуаров и множество вопросов без ответов. Смена фамилии в 1957 году была не просто капризом или данью моде. Это был экзистенциальный выбор, попытка человека, раздавленного грузом чудовищного наследия, обрести себя. Светлана Аллилуева так и не смогла до конца освободиться от тени отца. Но сам факт того, что она осмелилась отречься от его имени в ту эпоху, когда культ личности только начинали развенчивать, говорит о ее внутренней силе и нежелании мириться с участью, которую ей уготовила история.

Кошелек или обручальное кольцо? Брачные аферисты продолжают охоту на женщин

Мир24 — Sat, 20 Jun 2026 19:07:22 +0300

Красивый, внимательный и щедрый — за этим образом на сайтах знакомств или в фитнес-клубе часто скрываются профессиональные аферисты, готовые «развести женщину на квартиру, машину и многомиллионные кредиты. С историями разбитых сердец ознакомился специальный корреспондент «МИР 24 Артур Ломидзе. Набросаем портрет мужчины мечты — внимательный, щедрый, романтичный и, конечно, без материальных проблем. Такой человек, как правило, одет с иголочки. Встретить такого — большая удача. Но за красивой вывеской может оказаться не шанс на новую счастливую жизнь, а мошенник, готовый в прямом смысле раздеть вас до нитки. Свою бизнес-модель брачные аферисты строят на правильном подборе наживки — хорошо клюют на страх одиночества и желание иметь семью. Главное, чтобы в добыче уже сидел ржавый крючок — в прошлом были травмирующие или несчастливые отношения. «Меня, правда, убивали. Я могла находиться оплеванная на полу после очередных издевательств, — поделилась пострадавшая Лидия Синева. Отношения с двухметровым красавцем начинались как восточная сказка: познакомились в фитнес-клубе, он рассказывал, что на родине в Ираке остались больная дочка от первого брака и очень состоятельные родители. «Таких женщин очень легко увлечь за собой, просто осыпая комплиментами, заставляя их почувствовать себя нужными, важными, ценными, желанными. И часто бывает, что для женщин это чуть ли не первый опыт, когда ее такой любовью, такой лаской, таким вниманием, такой заботой окружают. Вариантов наживки у брачных аферистов десятки. Каждый «успешный альфонс имеет свой набор воблеров и мармышек. Но после того, как рыбка клюнула, реализуется почти всегда одна и та же схема обмана. Это настоящий спектакль в трех актах. Акт первый: в жизни женщины появляется так называемый спасатель, он проявляет внимание и заботу, обволакивает теплом через комплименты, подарки и приятные мелочи. Его задача: сделать так, чтобы жертва приняла его как награду за все то, что испытала в предыдущих отношениях. В голове все чаще мелькает мысль: «Как долго я его ждала. Для того, чтобы новый возлюбленный мог получить российское гражданство и доказать родителям свою состоятельность, он уговорил Лидию переписать на него дом. Чтобы его достроить, она продала квартиру и отдала иракскому принцу около миллиона рублей. Теперь женщина ютится у мамы, помогает ухаживать за лежачим братом и выплачивает кредиты. Сегодня она тайком пробирается на участок, где новый собственник живет полноценной жизнью. Брачные аферисты делятся на две категории. Первая — так называемые «скаммеры. Их рыбка никогда не увидит. На крючке — шикарный подарок, но в него спрятано жало: надо оплатить доставку или пошлину. Ирина не скрывает: будучи матерью-одиночкой, пошла искать счастье на сайт знакомств и влюбилась по переписке. Красавчик предложил инвестировать вместе с ним. Сперв женщина отдала накопления — 150 тысяч, а потом взяла кредит. «Ухаживания были все виртуальные: красивые слова, красивые тексты, поддерживал в состоянии влюбленности. Говорил: «Увидишь на улице белого мишку — значит, я где-то рядом. Прислал шикарный букет цветов, не пожалев денег, но, к сожалению, я потратила гораздо больше Суммы, как правило, не очень большие, но счет клюнувших идет на сотни. Садок полон свежего улова. Вторая категория мошенников закидывает и по пять удочек сразу — это «многоженцы. Акт второй: спасатель сам становится жертвой. В какой-то момент он озвучивает сомнения, что его «недостаточно любят. У женщины зарождается страх потери и вместе с тем желание доказать, что она готова на все ради любимого. Тут же у него появляются новые проблемы: болезнь родственника, авария, арест счетов. И, конечно, нужна срочная финансовая помощь. Здесь женщина уже превращается в спасателя. По такому сценарию развивались и отношения с будущим мужем у Юлии. После первых свиданий он отправился в колонию за регулярное вождение в нетрезвом виде. Юлия начала спасать любимого, отправляла ему деньги. К ней вернулся другой человек: завязал с алкоголем и заговорил о семье. Конечно, она поверила. «Начались манипуляции. Говорил, что нам негде жить, хотя мы жили в моей двухкомнатной квартире. Он заявлял, что нам тесно, нам нужно расширяться. Предлагал продать квартиру, — рассказала Юлия. Обман женщин — относительно безопасный вид мошенничества. Правоохранительные органы чаще всего отправляют плачущих заявительниц в суд, и к долгам добавляются расходы на адвокатов. «За 17 лет по таким делам — по разделам имущества, по расторжениям брака — ни разу в моей практике не было привлечения к уголовной ответственности. Я не слышал от коллег, чтобы кого-то привлекали к ответственности за какие-то махинации с имуществом. Исключения есть: самый знаменитый брачный аферист в мире — Шимон Хают. Он выманил у женщин по всему миру около 10 миллионов евро. Мужчина был взят под арест только в прошлом году. Другой случай: Дмитрий Фролов — альфонс всероссийского масштаба. Количество обманутых им людей неизвестно. Его бывшие пассии сходятся на цифре 300. Они же и дали ему прозвище — Пухлый Казанова. Следствие установило пока 24 эпизода. Общий ущерб составил 34 миллиона рублей. В Волгограде он обманул владелицу салона красоты — она осталась без квартиры, машины и с кредитом на полмиллиона. Более двух лет обрабатывал 50-летнюю москвичку, которая в итоге отдала ему подержанную иномарку, а 43-летняя жительница Лобни лишилась почти миллиона рублей. Акт третий: если «любимая безоговорочно не отдает все, что от нее требуется, прекрасный принц редко переходит к открытому насилию, чаще начинает давить на чувство вины и манипулировать, обещая прекрасное совместное будущее. Он говорит: «Я столько для тебя сделал. Так женщина окончательно превращается в жертву и готова отдать все, лишь бы не услышать, что она нелюбимая. Если совсем не клюет и прикормка уже не работает, то мошенники-рыбаки достают свою главную наживку — обручальное кольцо. На блестящее украшение идет крупная добыча. Юлия схему попыталась сломать. Квартиру, как настаивал супруг, продала, а вот машину поменяла. Когда супруг заметил, что теперь это «совместно нажитое имущество, женщина решила подстраховаться и оформила новое транспортное средство на старшую дочь. «Когда он об этом узнал, он разбил мне машину — просто кулаками разбил лобовое стекло, — рассказала Юлия. Хэппи-энда не получилось. Сейчас Юлия в разводе, одна воспитывает ребенка и выплачивает долги по кредитам. И таких историй тысячи. Александр разрушил семью ростовчанки Валентины Совитской и оставил ее без крыши над головой. Он уговорил переписать на него квартиру и машину женщины, чтобы те не достались мужу при разводе. «Человек, который хочет обвести вокруг пальца жертву, как правило, хорошо знаком с психологическими приемами: читал, вероятно, Карнеги, и знает, что никому так неинтересно говорить ни о чем другом, кроме как о себе. Он будет очень много расспрашивать, будет интересоваться и мало говорить о себе. Поэтому первый звоночек: если вы сходили на пару свиданий, а пересказать подруге, кто он такой и что за человек, вы не можете, — предупредила Татьяна Ильина. Юристы дают простой совет: всегда составлять брачный договор, даже если перед вами — мужчина мечты. Есть несколько маячков, которые должны насторожить: возлюбленный не знакомит со своими друзьями и родственниками, проявляет излишнее внимание к финансовому состоянию пассии — мошеннику нужно понять, стоит ли тратить время. Кроме того, у брачных аферистов часто отсутствуют старые фотографии и истории из прошлого, ведь там лишь слезы жертв, которые новой возлюбленной пока видеть не нужно.

В США назвали беспрепятственным проход судов через Ормузский пролив

Lenta.ru — Sat, 20 Jun 2026 18:58:14 +0300

В Центральном командовании США (CENTCOM) проход судов через Ормузский пролив назвали по-прежнему беспрепятственным. Об этом сказано в соответствующем заявлении командования. «20 июня движение коммерческих судов в Ормузском проливе возросло, поскольку силы США продолжали действовать в этом районе в целом для поддержки свободы судоходства. Безопасный проход через эту международную судоходную артерию сегодня оставался беспрепятственным», — гласит сообщение. В нем также утверждается, что через пролив прошли 55 торговых судов, которые перевозят большие объемы грузов, и более 17 миллионов баррелей нефти. Ранее в этот же день Иран объявил о закрытии Ормузского пролива для нефтяных танкеров и торговых судов из-за агрессии Израиля против Ливана, а также нарушения США положения меморандума о взаимопонимании по прекращению войны. Тегеран пригрозил, что примет новые меры, если атаки по Ливану не прекратятся.

«Не чужим, а своим»: кому на самом деле можно нести гроб с телом покойного

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 18:10:00 +0300

Похороны на Руси — обряд, опутанный густой паутиной суеверий. И, пожалуй, одно из самых живучих заблуждений — убеждение, будто кровным родственникам категорически запрещено нести гроб с телом усопшего. Эта народная примета, не имеющая под собой никакого основания, тем не менее годами портит жизнь скорбящим людям, заставляя их сомневаться: а правильно ли они поступают, провожая близкого человека в последний путь? Что же на самом деле говорит об этом Православная Церковь — и откуда взялся этот странный запрет? Языческий страх и христианский взгляд Чтобы понять, почему вообще возник этот миф, нужно заглянуть в дохристианское прошлое. У древних славян существовало двойственное, а точнее — боязливое отношение к смерти и умершим. Считалось, что покойник, покидая мир живых, может увлечь за собой и тех, кто с ним связан кровными узами. Отсюда — многочисленные обряды, призванные «обмануть» смерть: покойника выносили ногами вперёд, чтобы он не видел дороги обратно, бросали за спину горсть земли, чтобы он не вернулся. И, разумеется, старались, чтобы гроб несли не родственники, а «чужие» — друзья, сослуживцы или специально нанятые носильщики. Считалось, что так близкие избегут «дурного глаза» и не навлекут на себя скорую смерть. Однако христианство принесло совершенно иное, светлое понимание смерти. Для православного человека смерть — это не конец, а успение, сон, переход от жизни временной к жизни вечной. Душа не исчезает и не становится злым духом, она покидает тело, чтобы предстать перед Богом. Тело же, по слову апостола Павла, — храм Духа Святого, и к нему следует относиться с благоговением. Поэтому в православной традиции нет места паническому страху перед покойником. Напротив, уход близкого человека — время для проявления любви и заботы о нём. И эта забота начинается именно с последних физических действий, которые мы можем совершить для нашего родного человека. Прямой ответ священников: «Да, можно и нужно» Что же говорят священнослужители на прямой вопрос: могут ли дети нести гроб родителей, а родители — детей? Ответ однозначный: да, могут, и это не просто допустимо, но часто является почетной обязанностью. Как пишет протоиерей Андрей Ефанов, «кому, как не самым родным людям, проводить человека в последний путь — отнести гроб». Это «совершенное суеверие» — полагать, что близким нельзя касаться гроба. Редакция православного журнала «Фома» также прямо подтверждает: родственники могут нести гроб самостоятельно на всех этапах — от морга до машины, от машины до храма и от храма до могилы. И даже в трагическом случае, когда родителям приходится хоронить своего ребенка, церковь не видит никакого запрета на то, чтобы донести гроб до могилы, если есть такая возможность. Более того, Русская Православная Церковь не просто разрешает, а поощряет участие родственников во всех этапах погребальной церемонии. Это расценивается как последняя дань уважения и любви, как возможность проститься самым достойным образом. Священник Православной церкви Украины Алексей Филюк в одном из интервью подчеркнул: верующие не должны верить в подобные суеверия, это не запрещено церковью, а для близких это «обязанность человека, поэтому это нормально». Откуда ноги растут у суеверия Почему же этот миф так живуч? Причина, как ни странно, в человеческой жалости и практичности, а не в мистике. Как предполагают некоторые священники, этот обычай мог возникнуть просто от того, что родственников жалели. Хоронить близкого человека — это и без того тяжелое эмоциональное испытание. А если добавить к нему ещё и физическую ношу (а гроб с телом — вещь увесистая), то это могло стать непосильным бременем для скорбящих. Поэтому, чтобы облегчить их участь, обязанность переноски возлагали на более крепких и менее эмоционально вовлечённых людей. Со временем эта добрая практика обросла мистическим флёром. Человеческий ум, особенно в состоянии стресса, ищет простые и понятные объяснения сложным вещам. Страх перед смертью подсказывал: «Не делай так, а то будет плохо», — и этот запрет закрепился в народном сознании как незыблемая примета. Люди стали путать языческий обычай с христианской традицией, хотя общего у них ровно столько же, сколько у ночи и дня. С точки зрения здравого смысла Если же отбросить религиозную и суеверную составляющие, остаётся лишь здравый смысл. Могут ли родственники нести гроб? Конечно, могут, если позволяют физические силы. Если же гроб слишком тяжёл, или близкие люди чувствуют, что не справятся, никто не осудит их за то, что они перепоручат эту работу профессионалам из ритуальной службы. Более того, это совершенно нормально: разделить обязанности, чтобы кто-то нёс гроб, а кто-то просто шёл рядом, держась за траурные ленточки или неся в руках венок. Главное, что должны помнить православные христиане: наши усопшие нуждаются в молитвах. Именно соборная молитва, поминовение на Литургии, раздача милостыни — вот что действительно важно для души, перешедшей в вечность. А нести или не нести гроб — вопрос вторичный, организационный и не имеющий никакого спасительного или, напротив, гибельного значения. Страх, что «черная полоса» начнётся в жизни, если не придерживаться обычая, — это языческий пережиток, которому не место в душе христианина. Заключение Итак, отвечая на главный вопрос: да, родственники могут и даже должны нести гроб с телом покойного, если чувствуют в себе силы и желание. Православная Церковь однозначно выступает против суеверного запрета, считая его языческим пережитком, и благословляет близких на участие в погребении. Важно проводить человека в последний путь с молитвой и любовью, а не с паническим страхом перед «дурными приметами». Ведь, как верно заметил один из священников, «это называется суеверием». А христианину, по слову апостола, подобает держаться истины, а не пустых страхов.

Одну из самых распространенных теорий о происхождении темной материи поставили под сомнение

Naked-Science.ru — Sat, 20 Jun 2026 17:19:08 +0300

Скопление «Пуля» долго считалось одним из главных доказательств существования темной материи. Теперь же ученые заявили, что часть загадочной «пропавшей» массы может оказаться вовсе не экзотической субстанцией, а обычным веществом, которое астрономы до сих пор недооценивали. Открытие не отменяет существование темной материи, но может изменить представления о том, какую роль она играет в формировании крупнейших структур Вселенной. Скопление галактик «Пуля» (Bullet Cluster) сформировалось в результате столкновения двух крупных скоплений галактик. Наблюдения в рентгеновском диапазоне показали, что горячий газ — основная видимая масса системы — смещен относительно областей, где гравитационное линзирование указывает на наибольшую концентрацию массы. Именно это расхождение многие ученые называли почти прямым доказательством существования темной материи. Чтобы проверить, верны ли предыдущие оценки массы обычного вещества, астрономы использовали теорию IGIMF (Integrated Galaxy-wide Initial Mass Function), разрабатываемую с 2002 года. Она описывает распределение масс звезд, формирующихся в галактиках, и позволяет оценивать вклад как ныне существующих светил, так и их компактных остатков — белых карликов, нейтронных звезд и черных дыр. Именно этот «скрытый» запас обычного вещества может вносить куда больший вклад в массу скопления, чем считалось. На эту возможность указывают и высокие концентрации тяжелых элементов в галактиках и межгалактическом газе. Суть в том, что для качественного химического обогащения в прошлом должно было существовать много массивных звезд, а сегодня — присутствовать множество их компактных остатков. Для проверки гипотезы международная исследовательская группа под руководством Дун Чжана (Dong Zhang) из Боннского университета (Германия) проанализировала данные космического телескопа «Джеймс Уэбб», каталог галактик скопления, распределение горячего газа и внутрикластерного света — слабого свечения звезд, не связанных с отдельными галактиками. Затем ученые пересчитали массу всей обычной материи в трех центральных областях скопления. Сравнив результаты с оценками массы, необходимой для объяснения наблюдаемого гравитационного линзирования в рамках альтернативной гипотезы гравитации MOND, астрономы выяснили, что рассчитанная масса обычного вещества хорошо согласуется с массой, требуемой этой моделью. Напомним, гипотеза MOND предполагает, что часть наблюдаемых эффектов, приписываемых темной материи, можно объяснить тем, что на очень больших космических масштабах гравитация ведет себя иначе, чем предсказывает классическая теория. Во всех изученных областях значения, полученные из наблюдений линзирования, оказались между двумя вариантами расчетов IGIMF — более консервативным сценарием и сценарием с химическим обогащением галактик. Это не означает, что темная материя опровергнута. Авторы отметили, что необходимо лучше понять распределение и динамику звездных остатков, а также уточнить химический состав галактик скопления. Кроме того, в рамках Стандартной космологической модели ΛCDM дополнительная невидимая масса по-прежнему требуется (для полного объяснения наблюдений). Полученные результаты при этом относятся именно к MOND. Результаты научной работы, опубликованной в журнале Physical Review D, предложили по-новому взглянуть на знаменитое скопление «Пуля». В конечном итоге оно необязательно может быть однозначным доказательством существования темной материи, как считалось десятилетиями.

Огромный медведь замечен у дороги в Луховицах

Московский Комсомолец — Sat, 20 Jun 2026 17:12:05 +0300

В городе Луховицы Московской области очевидцы заметили крупного медведя, вышедшего к проезжей части. Как сообщает Telegram-канал «Москва сегодня», инцидент был запечатлен на видео автомобилистами, проезжавшими по трассе. На кадрах видно, как хищник сидит в траве на обочине, не приближаясь к дороге. Животное не проявляет агрессии и, судя по записи, не реагирует на проезжающие машины. Это не первый случай выхода дикого зверя к людям в последнее время. Ранее аналогичный инцидент произошел на трассе в Байкальске Иркутской области, где медведь также вышел к проезжей части и спокойно находился вблизи дороги, не обращая внимания на автомобили. Видеозапись из Байкальска также распространилась в соцсетях и вызвала обеспокоенность местных жителей. Местные власти и специалисты по дикой природе призывают автомобилистов и пешеходов соблюдать осторожность при встрече с дикими животными. Авторы Telegram-каналов напоминают о недопустимости кормления медведей: это может привести к тому, что звери привыкнут к людям, потеряют страх и перестанут самостоятельно добывать пищу, что создаст опасность для обеих сторон. В случае обнаружения медведя в черте города или вблизи населенных пунктов рекомендуется незамедлительно сообщить в экстренные службы. На данный момент информация о том, покинул ли медведь окрестности Луховиц или остаётся в районе, не уточняется. Специалисты предполагают, что выход зверя к людям может быть связан с миграцией или поиском пищи в летний период. Правоохранительные органы и службы охраны природы предупреждают о необходимости сохранять бдительность и не предпринимать самостоятельных действий при встрече с хищником.

Кофейную гущу превратили в антрацит за полторы минуты без сушки

runews24.ru — Sat, 20 Jun 2026 16:49:11 +0300

Высокая влажность (около 55%) долгое время делала её переработку экономически невыгодной, требуя энергозатратной сушки. Новый метод плазменного пиролиза устраняет этот барьер. Установка создает плазменное пламя температурой 800–900 °C за счёт сжигания сжиженного газа и сжатого воздуха. При резком нагреве влага внутри частиц мгновенно испаряется, создавая микровзрывы — так называемый «эффект попкорна», который ускоряет карбонизацию. Весь процесс превращения отходов в топливо занимает всего 90 секунд. Полученный биоуголь по характеристикам не уступает антрациту: его теплотворная способность достигает 29,0 МДж/кг, что на 33% выше исходного сырья. Содержание связанного углерода выросло втрое, а соединения серы полностью удалены, что исключает токсичные выбросы при сжигании. Технология в 240 раз быстрее традиционной гидротермальной карбонизации и может применяться для переработки пищевых отходов, осадка и сельхозбиомассы. Напомним, что учёные зафиксировали рекордное давление в разломах Калифорнии. Вирус лихорадки Западного Нила движется по России со скоростью 92 км в год.

Астероид-неваляшку назвали пришельцем из внешней Солнечной системы

Naked-Science.ru — Sat, 20 Jun 2026 16:27:24 +0300

Детально рассмотрев астероид Дональдджохансон, зонд Lucy выявил признаки, указывающие на его неожиданное происхождение. Анализ формы, состава и истории этого объекта помог понять, как вещество из внешних областей Солнечной системы могло попасть в пояс астероидов и стать частью строительного материала планет, включая Землю. Астероид Дональдджохансон, открытый американским астрономом Шелте Басом в 1981 году и позднее названный в честь антрополога Дональда Джохансона, относится к семейству Эригона (Erigona) — группе астероидов, возникшей после разрушения крупного родительского тела примерно 155 миллионов лет назад. Семейство считается особенно интересным, поскольку его объекты могут быть родственны углеродистым метеоритам, что иногда падают на Землю. Спектры некоторых астероидов Эригоны указывают на то, что в прошлом их породы взаимодействовали с жидкой водой. В апреле 2025 года космический аппарат NASA Lucy пролетел всего в 961 километре от Дональдджохансона и впервые смог подробно его рассмотреть. Выяснилось, что астероид имеет необычную двудольную форму и напоминает два отдельных тела, которые сплелись друг с другом. Поверхность астероида оказалась покрыта множеством кратеров. На снимках астрономы также виднелась гладкая «шея», которая заметно отличалась от остальной поверхности. Эта область, по мнению ученых, пережила масштабное перемещение грунта. Когда-то Дональдджохансон вращался много быстрее, и рыхлый материал под действием центробежных сил смещался, формируя сглаженный перешеек и характерный гребень на его поверхности. Внимание привлекло и вращение объекта. Большинство астероидов вращаются вокруг своей оси подобно волчку. А вот Дональдджохансон находится в состоянии так называемого непериодического вращения и одновременно «покачивается». Анализ показал, что полный цикл его вращения занимает порядка 253 часов, а дополнительные колебания происходят с периодом каждые 455 часов. Авторы научной работы, опубликованной в журнале Science, связали это поведение с длительным воздействием солнечного излучения. Дело в том, что даже слабое давление света и неравномерное тепловое излучение за миллионы могут заметно изменить скорость вращения небольшого небесного тела. Вероятно, после рождения в результате катастрофического столкновения астероид вращался много быстрее, но постепенно замедлился до нынешнего состояния. Химический состав поверхности также удивил ученых. Спектральные приборы Lucy обнаружили признаки железосодержащих филлосиликатов — минералов, которые обычно образуются при взаимодействии пород с водой. Это означает, что родительское тело Дональдджоханонса когда-то контактировало с жидкой водой, но процесс был неполным и не слишком интенсивным. По степени такого изменения астероид отличается от своих собратьев Рюгу и Бенну, образцы которых уже доставлены на Землю. Их минералы свидетельствуют о более глубокой и длительной химической эволюции под воздействием воды. Интересно, что кратеры на поверхности небесного тела были распределены по-особенному: маленьких было куда меньше, чем ожидалось. Они, вероятно, «стерлись» сравнительно недавно по астрономическим меркам. Одним из возможных объяснений ученые сочли сильное сейсмическое «вытряхивание» после мощного удара, в результате которого рыхлый материал осыпался, заполнив небольшие углубления. На основе полученных данных исследователи предложили сценарий эволюции астероида. Сначала крупное тело диаметром около 80 километров было разрушено столкновением, а Дональдджохансон сформировался из выброшенных обломков. Затем солнечное излучение постепенно замедляло его вращение, вызывая движение поверхностного материала. Позже один или несколько ударов изменили внешний вид поверхности, стерев множество небольших кратеров. По итогу зонд Lucy наблюдал объект, сохранивший следы сразу нескольких этапов своей сложной космической истории.

Коллекционер нашел кассету с тайной записью Цоя в Швеции

ТК «Звезда» — Sat, 20 Jun 2026 16:02:22 +0300

Архивист и коллекционер Сергей Чубраев сообщил о находке редкой записи песни «Дети минут» Виктора Цоя и группы «Кино». Кассета более 30 лет хранилась в частном архиве в Швеции. Запись сделали в 1988 году на вечеринке у барабанщика «Кино» Георгия Гурьянова. Шведка Сара Океррен, которая в то время общалась с ленинградской рок-тусовкой, включила кассетный плеер и случайно записала, как Цой исполняет песню, которую редко играл на концертах и считал неоконченной. «Кассета самая обыкновенная фирмы Philips UF-I Type-I 90 минут», — рассказал Чубраев. Сергей Чубраев несколько лет назад прилетел в Стокгольм, забрал кассету у Сары Океррен и оцифровал ее в профессиональной студии. На пленке, кроме «Детей минут», сохранились разговоры, шутки и другие неизвестные ранее акустические версии песен «Кино», в том числе «Пачка сигарет» и «Любовь — это не шутка». Запись планируют использовать в новом документальном фильме о музыканте. Лидер группы «Кино» Виктор Цой и спустя 35 лет с трагической гибели остается одним из самых популярных музыкантов России. Фанаты со всей страны ежегодно приезжают в Санкт-Петербург, чтобы почтить его память.

Чингизиды на службе России: кто внёс самый большой вклад

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 16:00:00 +0300

У русской истории есть один неудобный, но очень важный парадокс. Государство, которое привыкли описывать как победителя Орды, долгое время охотно опиралось на потомков Чингисхана. Не из экзотики, не из прихоти и уж точно не из слабости. Просто Москва слишком хорошо понимала: в степном мире происхождение — это не украшение родословной, а политический ресурс. А Чингизиды были носителями высшей легитимности. Поэтому вопрос здесь стоит не в духе сенсации — «как же так, русские служили Чингизидам или наоборот». Вопрос другой: кто из Чингизидов, оказавшихся на службе Москвы, а затем России, действительно принёс государству наибольшую пользу. Если смотреть строго по последствиям, а не по громкости имени, то ответ будет довольно ясным: на первом месте стоят касимовские Чингизиды, а среди них — прежде всего Шах-Али. Именно он оказался фигурой, через которую Москва решала ключевую задачу XVI века — подчинение Казани и перестройку всей волжской политики. Но чтобы понять, почему именно он, надо сначала разобраться, зачем Москве вообще понадобились Чингизиды. Почему потомки Чингисхана были так важны для Москвы Современная историческая наука давно ушла от слишком простой схемы «лес против степи» или «Русь против Орды». Московское государство не только воевало со степными державами, но и постоянно с ними взаимодействовало, перенимало инструменты управления, язык власти и дипломатические практики. В этом смысле Чингизиды для Москвы были не чужеродным элементом, а частью большого восточноевропейского политического пространства. В степной традиции право на ханский статус было тесно связано с происхождением от Чингисхана. Москва это прекрасно понимала. Когда нужно было говорить с Казанью, Ногайской Ордой, Крымом или править тюрко-татарским населением в приграничье, Чингизид на службе великого князя или царя был куда полезнее десятка обычных воевод. Он давал не только саблю, но и законность в глазах тех, кто мыслит степной политической логикой. Отсюда и особое место служилых царевичей в московской системе. Их принимали, жаловали, наделяли землями, ставили во главе военных контингентов, использовали в дипломатии. Это был не декоративный институт, а рабочий механизм государства. Касим: человек, с которого всё началось Если искать фигуру, положившую начало этой модели, то это, конечно, Касим, сын Улуг-Мухаммеда. В середине XV века он оказался на службе у Василия II и получил Городец Мещёрский — будущий Касимов. Так возникла политическая конструкция, которую позднейшие историки называют Касимовским ханством. Здесь важно не запутаться в терминах. Касимов не был «иностранным анклавом» внутри России в современном смысле. Это была особая форма включённого владения: Чингизид сидел на своей территории, но в системе московской службы. Для Москвы это было решение почти гениальное по практичности. Во-первых, она получала буфер на восточном направлении. Во-вторых, постоянный канал связи со степным и волжским миром. В-третьих, кадры — людей, умеющих говорить с татарами не через переводчика политических смыслов, а напрямую. Сам Касим как личность не оставил после себя такого яркого следа, как его преемники. Но именно он создал форму, в которой потомки Чингисхана могли служить Москве не эпизодически, а системно. А в истории институты иногда важнее самых эффектных биографий. Шах-Али: главный Чингизид московской политики Если же выбирать одного человека, внёсшего максимальный вклад, то здесь современный разговор почти неизбежно выходит на Шах-Али — касимовского хана, который трижды занимал казанский престол и десятилетиями был одним из главных инструментов московской политики на Волге. Его судьба сама по себе показательна. Для казанской знати Шах-Али часто выглядел слишком «московским» правителем; для Москвы он был почти незаменим. Его ставили в Казани, свергали, возвращали снова. Это был не триумфальный путь победителя, а тяжёлая служба человека, оказавшегося между двумя мирами. Именно поэтому Шах-Али удобнее рассматривать не как «марионетку Москвы» — слишком грубое и упрощённое слово, — а как служилого государя, чья собственная политическая роль была намного сложнее. Он приносил Москве то, чего ей хронически не хватало в волжском вопросе: чингизидскую легитимность внутри татарского пространства. В 1519 году его впервые посадили на казанский престол при поддержке Москвы. Потом он был изгнан. В 1546 году — снова короткое возвращение. В 1551 году Шах-Али вновь оказался в Казани, уже на фоне решающего перелома в русско-казанских отношениях. Этот этап особенно важен: именно тогда ослабленная внутренними конфликтами Казань всё сильнее втягивалась в орбиту Москвы. Нельзя честно сказать, что Шах-Али «взял Казань» в одиночку. Это было бы публицистическое преувеличение. Но столь же неверно преуменьшать его значение. Без Шах-Али московская стратегия подчинения Казани была бы куда менее убедительной и куда менее законной в глазах части местной элиты. Он был тем политическим мостом, по которому Москва входила в татарский мир уже не только как осаждающая сила, но и как центр, способный распоряжаться ханской легитимностью. В 1552 году Шах-Али участвовал в походе Ивана IV на Казань и в осаде города. И вот здесь его вклад становится уже не только дипломатическим, но и военно-политическим. После падения Казани Россия получила не просто ещё один город. Она изменила весь баланс сил в Среднем Поволжье. Это было одно из ключевых событий русской раннемодерной истории. И среди тех, кто сделал его возможным, Шах-Али занимает место в первом ряду. Почему вклад Шах-Али был больше, чем кажется Есть соблазн свести всё к одной кампании 1552 года. Но настоящая заслуга Шах-Али шире. Во-первых, он помог Москве приручить саму идею служилого Чингизида как устойчивого политического инструмента. После него уже невозможно было смотреть на касимовских ханов как на случайное исключение. Они стали частью государственной машины. Во-вторых, через него Москва училась включать тюрко-татарские элиты в свою орбиту, не разрушая сразу всю привычную для них систему символов. Это очень важный момент: империи растут не только силой, но и способностью оставлять побеждённым узнаваемые формы власти — хотя бы на переходный период. В-третьих, фигура Шах-Али показала, что Россия XVI века строилась не как этнически замкнутое государство, а как сложная многоэлитная конструкция. И в этом смысле он был не побочной фигурой, а одним из архитекторов новой волжской реальности. Симеон Бекбулатович: почему Иван Грозный посадил на трон именно Чингизида Есть ещё один персонаж, без которого разговор о влиянии Чингизидов на русскую службу был бы неполным, — Симеон Бекбулатович, в крещении бывший царевич Саин-Булат. Его вклад в практическом смысле меньше, чем у Шах-Али. Но его биография важна как политический симптом. В 1575 году Иван IV формально поставил Симеона «великим князем всея Руси», оставив за собой реальную власть. Историки до сих пор спорят, зачем именно Грозный это сделал: унижение бояр, финансово-церковные расчёты, особая придворная игра власти. Но одно ясно совершенно точно: выбор пал не случайно именно на Чингизида. Это значит, что в сознании эпохи происхождение от Чингисхана всё ещё обладало почти сакральным весом. Даже в Москве, даже после падения ханств, даже при царе, который строил собственное самодержавие. Если Грозный хотел разыграть символическую комбинацию максимальной силы, он использовал именно Чингизидскую фигуру. Вклад Симеона — не в реформах и не в победах. Его вклад — в том, что его история ярко показывает: Чингизидский статус в России был не архаическим пережитком, а действующим ресурсом верховной политики. Сибирские царевичи: незаметная, но важная служба После покорения Сибирского ханства роль Чингизидов не закончилась. Потомки сибирских ханов и другие служилые царевичи продолжали входить в систему русского государства. Они использовались на восточном и южном пограничье, в переговорах, в военной службе, в качестве статусных посредников между имперским центром и степным миром. Это не самый яркий сюжет школьной истории, но очень важный для понимания того, как Россия расширялась. Она не только вытесняла прежние династии, но и встраивала их в собственную табель власти. Именно поэтому русское продвижение в Сибири и степи было не просто чередой завоеваний, а ещё и политикой включения.

Рассекречены показания племянника Гитлера в советском плену

Мир24 — Sat, 20 Jun 2026 15:55:23 +0300

Служба внешней разведки России рассекретила протоколы допросов племянника Адольфа Гитлера Лео Раубаля, попавшего в советский плен после разгрома немецких войск под Сталинградом. Архивные документы были опубликованы в преддверии Дня памяти и скорби. Об этом сообщает РИА Новости. Согласно материалам НКВД, Раубаль, служивший в звании лейтенанта вермахта, попал в советский план в январе 1943 года и вскоре был доставлен в Москву. На допросах он подтвердил свое родство с Гитлером и рассказал, что неоднократно встречался с ним до и после прихода нацистов к власти. Допросы проводил советский разведчик Александр Коротков. В своих показаниях Раубаль назвал поражение Германии под Сталинградом беспрецедентным в истории и признал, что условия советского плена не соответствовали образу, который рисовала немецкая пропаганда. Племянник фюрера сообщил некоторые сведения о семье и окружении Гитлера, но в основном придерживался официальных версий, распространенных в Третьем рейхе. По оценке Короткова, Раубаль сознательно скрывал часть известной ему информации и старался избегать неудобных тем. По итогам многомесячной работы советская разведка пришла к выводу, что Раубаль рассказал далеко не все, что знал. В 1949 году его осудили в СССР на 25 лет лагерей как соучастника нацистских преступлений, но в 1955 году он был освобожден и отправлен в ФРГ. Ранее ФСБ России опубликовала архивные документы о подвиге пограничников в первые дни Великой Отечественной войны. Среди них фотокопии донесений погранотрядов Белорусской, Украинской и Молдавской республик. Пограничные войска НКВД вели разведку намерений, сил и средств противника.

Напавший с мачете на посетителей российского ТЦ попал на видео

Lenta.ru — Sat, 20 Jun 2026 15:30:00 +0300

Один из задержанных за нападение на посетителей торгового центра (ТЦ) в Краснодаре попал на видео. Кадрами делится Telegram-канал Shot. На кадрах мужчину с длинными волосами в черной одежде силовики ведут к служебному автомобилю. На улице в это время стоит большое количество людей. Днем 20 июня в ТЦ West Mall на улице Западный Обход неизвестный с мачете напал на посетителей. Жертвой нападения стала женщина. Еще четверо человек, включая охранника, который помогал задерживать преступников, получили серьезные травмы.

Чем болели все представители Рюриковичей

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 15:10:47 +0300

Они правили семь столетий, строили города, водили полки в походы и вершили судьбы миллионов. Казалось, сами боги должны были даровать им долголетие. Но история рода Рюриковичей — это не только летопись побед, но и скорбный список ранних смертей, наследственных недугов и угасания, которое современные учёные называют генетической деградацией. Так чем же на самом деле болели первые русские цари и князья? Загадка сорокалетия Исследователи давно обратили внимание на тревожную закономерность. Князья и цари из рода Рюриковичей редко перешагивали пятидесятилетний рубеж, а многие уходили в расцвете сил — в 40–45 лет. Семья Александра Невского — яркий пример. Сам князь умер в 43 года. Его сын Дмитрий — в 44. Братья Андрей и Ярослав ушли в 43 и 42 года соответственно. Василий не дотянул и до 35. Как заметил историк Валерий Курганов, автор книги «Рюриковичи. Исторические портреты», «факты говорят о возможных причинах естественного, генетического характера». Генетика, а не только козни врагов и эпидемии, стала главным врагом династии. И этот враг передавался из поколения в поколение. «Хромая» династия Первое научное подтверждение этой гипотезы появилось благодаря анализу ДНК останков князей, захороненных в Софийском соборе Киева. Группа украинских учёных под руководством историка Надежды Никитенко сделала сенсационное открытие: многие Рюриковичи страдали болезнью Пертеса. Что это за недуг? Остеохондропатия головки бедренной кости — заболевание, которое чаще всего поражает мальчиков в возрасте от 3 до 14 лет и вызывает хромоту. Им страдали сам креститель Руси Владимир Великий, его сын Ярослав Мудрый и потомок Ярослав Осмомысл. О том, что Ярослав Мудрый прихрамывал, знали и раньше. Летописи упоминают, что в детстве князь «не мог ходить», а затем «чудесно исцелился». Однако рентгенолог Дмитрий Рохлин ещё в 1940 году докладывал о «множественных деформациях и патологических изменениях в костях правой нижней конечности» Ярослава. Более того, через династические браки болезнь Пертеса передалась венгерским и польским королям — дальним родственникам Рюриковичей. Так наследственный недуг шагнул далеко за пределы Руси. Тихие убийцы: сердце и почки Но суставы — лишь вершина айсберга. Летописные описания кончины многих Рюриковичей указывают на хронические проблемы с сердечно-сосудистой системой и почками. Даниил Александрович Московский, сын Александра Невского, умер в 42 года. Перед смертью у него отказали ноги, появились отёки и слабость. Князь вёл благочестивый образ жизни, не злоупотреблял алкоголем — так что причина, скорее всего, в болезни. Отёки указывают на почки, общая слабость — на сердце. Картина получается тревожная: многие Рюриковичи страдали от наследственных заболеваний суставов, сердечно-сосудистой системы, почек, возможно, от онкологии. В те времена эти болезни не лечили, а генетика неумолимо передавала их из поколения в поколение. Безумие на троне Помимо физиологических отклонений у наследников рода Рюриковичей отмечались и заболевания умственные. Уже в пятом колене московских царевичей наблюдались странности поведения, а также неизвестные по тем временам «болезни головы», которые сегодня могли бы быть диагностированы как психические отклонения. Самый яркий пример — Иван Грозный. С детства он отличался вспыльчивым характером, мнительностью и жестокостью, превосходящей деяния Калигулы и Нерона. Психиатр П.И. Ковалевский в конце XIX века опубликовал труд, в котором утверждал, что у грозного царя наблюдались симптомы паранойи, мании преследования и врождённого слабоумия. Современные исследователи признают у Ивана IV паранойяльную психопатию с идеями величия и преследования на предшествующей эпилептоидной основе. К концу правления он находился на грани безумия. В приступе гнева он совершил расправу над собственным сыном, после чего впал в тяжёлую депрессию. Отравление ртутью и «заморский недуг» Положение Ивана Грозного усугублял «заморский недуг» — сифилис, поразивший царя. Впрочем, исследователи предлагают и другие версии. Среди них — хронический сифилис на фоне ртутной интоксикации, возникшей в результате его лечения; отравление препаратами ртути при лечении полиартрита; сознательное отравление государя элементами тяжёлых металлов. Последний царь династии, Фёдор Иоаннович, в силу «умственной скудости» (возможно, дебильности) не мог самостоятельно править и находился сначала под опекой бояр, затем своего шурина Бориса Годунова. Цена кровосмешения Откуда же взялись эти наследственные недуги? Ответ — в брачной политике Рюриковичей. В стремлении сохранить власть и укрепить политические связи внутри княжеской элиты, представители династии часто вступали в браки с родственницами. Большинство союзов в первых четырёх поколениях заключались с княжнами из близлежащих русских уделов — Твери, Смоленска, Ярославля — а также с княжнами Рюриковнами из северо-восточных земель. В некоторых случаях браки заключались даже между четвероюродными родственниками. Вступавшие в брак имели общего предка — Всеволода Большое Гнездо, — а значит, такой союз приводил к кровосмешениям в одной родственной группе. Результатом стала генетическая деградация потомства. Дети часто умирали во младенчестве. Всего от внутридинастических браков на свет появились 137 княжичей и княжон. 51 ребёнок умер, не достигнув 16 лет. Так, царь Василий I был отцом девяти детей, пятеро из которых ушли из жизни младенцами, один — отроком. Сын Василия II не мог ходить, рос апатичным и вялым. В летописных записках 1456 года сказано, что на богослужения в храм трёхлетнего ребенка приносили на руках. И хотя царевич дожил до 29 лет, на ноги он так и не встал. Проклятие или закономерность? Картина получается жуткая. Рюриковичи — одна из самых могущественных династий средневековой Европы — оказались заложниками собственной близорукости. Сохраняя власть через родственные браки, они разрушали собственное здоровье. Генетические мутации накапливались, передавались из поколения в поколение и в итоге привели к физической и умственной деградации рода. Не случайно эту династию сравнивают с европейскими Габсбургами, также известными своими генетическими проблемами. И те и другие платили за власть собственным здоровьем. Только Габсбурги пали под напором внешних сил, а Рюриковичи — по большей части от внутренних, наследственных недугов. Они жили в хоромах, ели лучшую пищу, не знали тяжелого труда. Но генетика оказалась сильнее любых дворцовых благ. История рода Рюриковичей — это не только летопись великих побед, но и суровое напоминание о том, что даже самая могущественная династия может быть разрушена изнутри, собственными генами.

Чем у русских барышня отличалась от сударыни

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 14:45:57 +0300

На современный слух оба слова звучат одинаково старомодно. «Барышня» — будто из усадебного романа, «сударыня» — словно из любезного письма на плотной бумаге. Оттого и возникает соблазн считать их почти синонимами: мол, в старой России так просто называли женщин. Но в действительности между ними лежала целая социальная пропасть. Барышня — это прежде всего положение, возраст и среда. Сударыня — форма вежливого обращения. Одна и та же женщина могла быть и барышней, и сударыней — но не в одном и том же смысле. Именно на этом старорусском различии держалось многое: и этикет, и сословная иерархия, и сама оптика дореволюционной повседневности. Не синонимы, а слова из разных социальных рядов Слово «сударыня» относится к речевому этикету. Оно отвечает на вопрос: как обратиться к женщине уважительно. Это не обязательно характеристика её возраста, семейного положения или сословия. Перед нами прежде всего формула учтивости. Слово «барышня», напротив, долгое время обозначало определённый тип женщины: молодую, незамужнюю, из «господской» среды. В более узком и исторически исходном смысле — дочь барина, помещика, дворянина или, шире, человека привилегированного круга. То есть различие было примерно таким: сударыня — как к ней обращаются,барышня — кто она по своему месту в обществе. Это не игра оттенков. Для XVIII–XIX веков это принципиально разные вещи. Барышня: не просто девушка, а девушка «из господ» Историческое значение слова «барышня» сегодня часто размывают. Сейчас им могут шутливо назвать почти любую молодую женщину: «Ну и барышня!» или «Подвиньтесь, барышня». В дореволюционной же норме слово было куда точнее. Барышня — это молодая незамужняя женщина из господского, прежде всего дворянского или околодворянского круга. Не случайно это слово особенно органично звучит в усадебной, чиновничьей и городской образованной среде XIX века. Оно не просто указывает на пол и возраст, а ставит человека внутрь социальной лестницы. В крепостной и усадебной повседневности это было видно особенно отчётливо. Слуги говорили не вообще «девица» и не просто «дочь хозяина», а именно «барышня». Это слово обозначало место внутри домашней иерархии: барин, барыня, молодой барин, барышня. В таком употреблении слышится не только возраст, но и подчинение. Барышня — та, кому служат. Отсюда и важный вывод: барышня — почти всегда незамужняя. В норме речевого обихода так называли девушку до брака. После замужества она уже выпадала из этой категории: становилась молодой барыней, дамой, хозяйкой дома, женой чиновника, офицера или помещика, но уже не барышней в строгом старом смысле. Почему «Барышня-крестьянка» у Пушкина — не просто красивое название Лучше всего смысл слова раскрывает литература, но не как украшение, а как исторический документ языка. Заглавие пушкинской «Барышни-крестьянки» держится на сознательном парадоксе. Барышня и крестьянка — это в обычной социальной логике XIX века почти несовместимые роли. Именно поэтому сюжет работает: девушка из помещичьей среды играет крестьянку, переходит границу между мирами, и читатель сразу понимает, что нарушен обычный порядок. Если бы «барышня» значила просто «девушка», весь эффект названия исчез бы. Тот же смысл слышен и в устойчивых выражениях XIX века — «уездная барышня», «институтская барышня», позднее «кисейная барышня». Они могут быть ироничными, но социальное ядро в них сохраняется: речь идёт не о любой девушке, а о девушке воспитанной, из сравнительно привилегированной среды, иногда наивной, книжной, домашней. К концу имперского периода рамка начала расширяться. Барышней уже могли назвать дочь небогатого чиновника, учителя, военного, просто девушку из образованного городского круга. Но даже тогда слово не стало полностью нейтральным. В нём по-прежнему жила память о «господском» происхождении. Сударыня: не сословие, а уважение Со словом «сударыня» всё устроено иначе. Это не бытовая роль внутри дома и не возрастная категория, а этикетная формула. По данным исторической лексикографии, «сударыня» — форма, восходящая к слову «государыня». Точно так же, как «сударь» соотносится с «государем». В живой речи произошло сокращение, сглаживание звучания, но уважительный смысл сохранился. В XVIII и XIX веках «сударыня» было одним из обычных вежливых обращений к женщине в образованной и городской среде. Это слово можно встретить и в письмах, и в мемуарах, и в художественной прозе, и в сценах повседневного разговора. Иногда — в полной, подчеркнуто церемонной форме, иногда — уже в более разговорной. Здесь важно не приписывать слову лишнего. Сударыня не равна «замужней женщине» и не равна «женщине дворянского звания». Это не русский аналог паспорта. Так могли обратиться к женщине просто уважительно — особенно если речь шла о незнакомке, о даме из приличного общества, о собеседнице, которой полагалась учтивость. Именно поэтому «сударыня» гораздо ближе к формуле обращения, чем к социальной метке. Могла ли одна и та же женщина быть и барышней, и сударыней Не просто могла — так часто и происходило. Допустим, перед нами дочь помещика лет восемнадцати. В доме она для прислуги — барышня. Для соседей — тоже барышня, то есть девица из хорошего семейства. Но если к ней обращаются в разговоре, особенно в вежливой или полуофициальной обстановке, могут сказать: «сударыня». Иными словами, «барышня» описывает её статус, а «сударыня» — речевой жест по отношению к ней. Вот почему сопоставлять эти слова нужно осторожно. Они не стоят на одной плоскости. Это не как «девица» и «дама», где оба слова скорее именуют тип женщины. Здесь одно слово обозначает место человека в социальной системе, другое — способ признать его достоинство в речи. Чем барышня отличалась от барыня Без этого различие тоже не до конца понятно. Барыня — это уже не дочь, а хозяйка, женщина «при власти» в домашнем или сословном смысле: жена барина, помещица, взрослая госпожа. Барышня — молодая незамужняя представительница того же мира. Для крестьянской и дворовой среды это была важнейшая граница. Барыня распоряжается; барышня ещё принадлежит к барскому дому, но сама пока не хозяйка. Одно слово отмечает зрелую власть, другое — молодость и зависимую привилегированность. Сударыня в эту домашнюю вертикаль не встроена. В нём нет усадебной хозяйственности. Оно учтиво, но не «домовито». В этом и состоит глубинное различие между русским сословным словарём и словарём вежливости. Была ли барышня русским аналогом «мадемуазель» Только отчасти. И это тонкий момент. Иногда кажется, что всё просто: барышня — это будто бы русское «мадемуазель», сударыня — что-то вроде «мадам». Но такое сопоставление слишком грубое. Во французской традиции различие строилось прежде всего вокруг формы светского обращения к женщине в зависимости от возраста и брачного статуса. В русском же случае слово «барышня»долго оставалось ещё и сословно окрашенным. Именно поэтому крестьянскую девушку никто в нормальном речевом обиходе XIX века не называл барышней — разве что намеренно, с шуткой, маскарадом или социальной игрой. А вот «сударыня» могло работать шире, потому что относилось не к происхождению, а к тональности общения. Так что аналогии с европейскими формулами допустимы лишь приблизительно. Русская система была своей и гораздо теснее связанной с сословной жизнью. Когда старое различие стало распадаться же во второй половине XIX века прежняя жёсткость начала ослабевать. Причин было несколько: размывание сословных границ, рост городов, расширение образованных слоёв, изменение женских ролей. Барышней стали называть не только дворянку в усадьбе, но и городскую девушку «приличного воспитания». Однако полная нейтрализация не произошла. Слово всё равно сохраняло оттенок молодости, незамужности и некоторой социальной «чистоты». Даже когда его употребляли иронически, этот старый смысл никуда не исчезал. С «сударыней» произошло другое. После 1917 года вся дореволюционная система обращений рухнула гораздо быстрее, чем словарь повседневных предметов. На место пришли «гражданка», «товарищ», позднее в живой городской речи — «женщина» и «девушка». «Сударыня» начала звучать архаично, стилизованно, иногда театрально. Слово «барышня» выжило лучше, но изменилось. Оно потеряло прямую связь с дворянским домом и превратилось в разговорное обозначение молодой женщины — иногда ласковое, иногда насмешливое.

Кассету с тайной песней Виктора Цоя нашли в Швеции

Lenta.ru — Sat, 20 Jun 2026 14:39:35 +0300

Архивист и коллекционер Сергей Чубраев нашел в Швеции кассету с неизвестной записью песни Виктора Цоя «Дети минут». Об этом КП Петербург». Уточняется, что кассета более 30 лет хранилась в домашнем архиве женщины по имени Сара Океррен, которая во время поездки в Ленинград посетила вечеринку, где записала на плеер исполнение Цоя. Кассету привезли из Стокгольма и оцифровали. Утерянная запись будет представлена в документальном фильме в день рождения Виктора Цоя. Ранее известный американский и канадский писатель Уильям Гибсон, один из классиков жанра киберпанк, заявил, что лидер группы «Кино» Виктор Цой был его вдохновителем.

Воронежские девятиклассники чаще выбирают географию и информатику на ОГЭ

СИ «Воронежские новости» — Sat, 20 Jun 2026 14:34:34 +0300

В Воронежской области определились с самыми востребованными предметами на ОГЭ: школьники чаще всего выбирали географию, информатику, обществознание и биологию. Данные обнародовала пресс‑служба регионального министерства образования в пятницу, 19 июня. Традиционно основу экзаменационной кампании составили обязательные дисциплины — русский язык и математика: их сдали 95% девятиклассников. Из предметов по выбору наибольшую популярность завоевали география (её выбрали 51% учеников) и информатика (44%). Немало школьников отдали предпочтение обществознанию (39%) и биологии (29%). Остальные дисциплины привлекли заметно меньше участников. Иностранные языки и физику выбрали по 11% выпускников, химию — 8%. Наименьший интерес у девятиклассников вызвали история (всего 2%) и литература (1%). Ранее "Воронежские новости" писали о том, что с 1 сентября в российских школах появится возможность изучать арабский язык, для этого уже перевели русские народные сказки, книгу о России и книги русских писателей.

Народные приметы на 21 июня: Почему в этот день не ходили в темной одежде

Российская Газета — Sat, 20 Jun 2026 14:16:03 +0300

В православном календаре сейчас почитают память великомученика Феодора Стратилата. Ок жил в четверном веке и был военачальником в Гераклее. Считается, что он победил с Божьей помощью огромного змея. Отсюда и его прозвище. Церковь почитает его как покровителя православного воинства. В народном календаре - день Федора Колодезника. Считалось, что в этот день надо очищать колодцы, чистить родники и быть рядом с водой. Также в этот день почитали день летнего солнцестояния. Считалось, что от того, как проведешь день, будет зависеть урожай и благополучие семьи. Вода в этот день обладала невероятной силой. Хорошей приметой было умыться росой или родниковой водой, а также встретить рассвет возле родника. Это сулило увеличение жизненных сил и энергии. Выбрасывали и сжигали все ненужное. Запрещено было ходить в темной одежде, так как она могла притянуть негатив. Сейчас нельзя было заниматься тяжелым трудом, ругать природу и погоду, ломать ветви деревьев, особенно березы. Помощь, оказанная сейчас, возвращалась в трехкратным размере. Смотрели и на погоду. Если утром была обильная роса, она сулила богатый урожай овощей, зерновых, льна и конопли. Ясный и солнечный день обещал теплое и урожайное лето. А ясная ночь сулила урожай грибов.

Ольга Врангель: что стало с женой «Чёрного барона» после его смерти

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 13:45:10 +0300

Она была фрейлиной императрицы, блистала на балах, но выбрала не блеск двора, а судьбу, полную лишений. Жена «Чёрного барона» Петра Врангеля — одна из тех удивительных женщин, чья жизнь оказалась ярче любого романа. Что же ждало её после таинственной смерти мужа в эмиграции? В историю Ольга Михайловна Врангель вошла не просто как супруга легендарного генерала. Её называли ангелом-хранителем «Чёрного барона». И это не громкие слова — за ними стояли реальные поступки, спасшие Петру Врангелю жизнь в самые страшные годы революции. Но, проводив мужа в последний путь, баронесса не сдалась. Она нашла в себе силы жить дальше — ради детей, ради памяти о нём и ради тысячи русских эмигрантов, нуждавшихся в помощи. Фрейлина, покорившая сердце холостяка Ольга Михайловна Иваненко родилась 3 (15) августа 1883 года в Санкт-Петербурге. Дочь камергера, она с юных лет вращалась в высшем свете и состояла фрейлиной при императрице Марии Фёдоровне, матери Николая II. Современники описывали её как женщину редкой красоты и ума. Она была близка и к супруге императора — Александре Фёдоровне. Обе императрицы, как и сама Ольга Михайловна, увлекались медициной и окончили курсы сестёр милосердия. Казалось, перед ней открыты все двери. Но до 25 лет Ольга Иваненко не выказывала предпочтения никому из блестящей плеяды женихов. Пока на одном из светских балов не встретила поручика Петра Врангеля — заядлого холостяка, который до тридцати лет предпочитал гвардейские развлечения семейной жизни. 1 августа 1908 года они обвенчались. Как вспоминали современники, Врангель поначалу с трудом привыкал к новой роли мужа. Но любовь и терпение Ольги сделали своё дело. Вскоре в семье один за другим родились четверо детей: Елена, Пётр, Наталья и младший Алексей. Дважды спасённая жизнь Главный подвиг Ольги Врангель как жены произошёл не в мирное время. В 1918 году, когда после Октябрьской революции страна тонула в хаосе, Петра Николаевича арестовали и отдали под революционный трибунал. Его ждал расстрел. Ольга Михайловна сделала то, на что не каждый мужчина решился бы: она явилась вслед за мужем в тюрьму. На вопрос председателя трибунала, за что её взяли под стражу, баронесса ответила, что пришла добровольно — разделить участь супруга до конца. Большевики, поражённые её смелостью, отпустили обоих. А вскоре семью настигла новая беда. Пётр Николаевич тяжело заболел тифом — болезнью, которая в те годы косила людей тысячами. Врачи не давали никаких надежд. Но Ольга Михайловна, обладавшая медицинскими знаниями, не отходила от постели мужа сутками, выхаживая его. Позже сам Врангель в своих мемуарах признается: своим чудесным исцелением он обязан только жене. Эмиграция: забота о чужих людях После поражения Белой армии и эвакуации из Крыма в 1920 году Врангели оказались в эмиграции. Сначала — Константинополь, затем — Югославия, где генерал с семьёй поселился в Белграде. Но и здесь, на чужбине, Ольга Михайловна не ушла в частную жизнь. Имея медицинское образование, она целиком посвятила себя заботе о русских беженцах. Стараниями баронессы в Болгарии и Сербии были открыты два туберкулёзных санатория для больных эмигрантов. Средства на их организацию она добывала самостоятельно во время поездки в Америку. Это была огромная работа — и огромная жертва. Она могла бы жить спокойно, но выбрала служение тем, кто, как и она, потерял Родину. Загадочная смерть мужа 28 октября 1928 года в Брюсселе Пётр Николаевич Врангель скоропостижно скончался. Ему было всего пятьдесят лет. Официальная версия — туберкулёз. Однако современники называли смерть генерала «таинственной», ходили упорные слухи об отравлении агентом ОГПУ. Врангель был слишком опасной фигурой для большевиков даже в эмиграции. Ольга Михайловна осталась вдовой с четырьмя детьми на руках. Младшему, Алексею, было всего пять лет. Старший сын Пётр учился в университете на агронома, дочь Елена работала секретаршей. Семья жила на маленькую пенсию. Но баронесса не сломалась. Сорок лет без него После кончины мужа Ольга Михайловна больше никогда не вышла замуж. О новом браке она даже думать не хотела. Она хранила верность «Чёрному барону» до последнего дня. Некоторое время вдова жила в семье старшей дочери Елены. А затем вместе с дочерью, её мужем и внуками перебралась на постоянное место жительства в США. Там, в Нью-Йорке, она и провела свои последние годы. Ольга Михайловна Врангель скончалась 8 сентября 1968 года в возрасте 85 лет. Она пережила супруга ровно на сорок лет. Похоронили баронессу на русском кладбище Ново-Дивеево в США — там, где покоится множество русских эмигрантов, нашедших последний приют на чужбине. Заключение Судьба Ольги Врангель — это история не просто о верности. Это история о силе духа. Фрейлина императрицы, она не побоялась пойти за мужем в тюрьму. Вдовец, потерявший всё, она не опустила руки и помогала другим. Она не писала мемуаров и не искала славы. Но именно такие женщины, незаметные и великие одновременно, держали на своих плечах русскую эмиграцию. Она была ангелом-хранителем «Чёрного барона» при жизни. И после его смерти она стала хранительницей его памяти — и памятью о той России, которой уже не было.

Осип Мандельштам провёл лето 1936 года в Задонске

СИ «БРЕНДЫ РОССИИ» — Sat, 20 Jun 2026 12:01:54 +0300

На фото: Дом Мандельштамов в Задонске. 1930-х гг. К середине 1930-х годов жизнь Осипа Мандельштама превратилась в череду преследований и ссылок. В мае 1934 года поэт был арестован. Благодаря хлопотам многих писателей, местом ссылки стал Воронеж, где он с женой Надеждой Яковлевной провёл почти три года, с конца июня 1934 по середину мая 1937. Физическое и психическое здоровье поэта, подорванное неприкаянным существованием, ссылками и постоянным страхом, ухудшалось. Надежда Мандельштам, всегда рядом с мужем в самые трудные минуты, решила: необходимо сменить обстановку. И 20 июня 1936 года супруги сняли летнюю дачу в Задонске. Они поселились в доме № 8 на Дворянской улице (ныне улица Карла Маркса, 10) и прожили там весь июль и август. В дневнике писателя Юрия Слезкина, который также отдыхал в Задонске, сохранилась зарисовка: «Неожиданно утром... вваливается Осип Мандельштам с женой. Он совсем седой, страдает сердцем, выслан в Воронеж и решил провести лето в Задонске... он ходить не может - боится припадка, не отпускает от себя ни на шаг жену, говорит сбивчиво». И все же Задонск пошёл поэту на пользу. Он много гулял по живописным холмам и рощам. Здесь рождались новые строки. В декабре 1936 года были написаны два проникновенных стихотворения — «Сосновая рощица» и «Задонск» (домашнее название — «Пластинкой тоненькой жиллета...»). Надежда Мандельштам вспоминала о рождении «Задонска»: «Стихотворение почти не имело вариантов и сложилось сразу в уме — без записей. Повод был смешной — мы шли из бани и увидели воз с сеном. Я заметила, как О. М. пристально на него смотрит, и испугалась — мне хотелось, чтобы он отдохнул от стихов... Он это почувствовал и сказал мне, что ничего не поделаешь. Дома он разложил на полу мои задонские акварельки и долго шагал по ним. Там всё снопы были и холмики». «Сосновая рощица» же родилась из непосредственного созерцания. Пейзажная зарисовка стала способом возвращения в повседневность, началом нового цикла, в котором появляется «сегодняшний день и Воронеж». Задонское лето 1936 года стало для Мандельштама островком покоя в море невзгод. Но отдых был недолог - осенью он вернулся в Воронеж, где его ждали новые переезды, страхи и тюрьма. А вскоре - новая ссылка, в которой он и погиб. Читайте по теме: Анна Ахматова в 1936 году приехала в Воронеж поддержать Осипа Мандельштама

Шраубталер, панорама и ворота: самые большие и самые миниатюрные экспонаты городских музеев

Mos.ru — Sat, 20 Jun 2026 12:01:01 +0300

Научная, историческая или искусствоведческая ценность музейного экспоната не зависит от его размера — сердцам хранителей равно дороги и почтовые марки, и монументальные полотна. В фондах учреждений, подведомственных столичному Департаменту культуры, находятся разные по величине предметы — во втором материале цикла рассказываем о самых крошечных и самых больших экспонатах музея-заповедника «Коломенское», музея-панорамы «Бородинская битва» и Галереи Ильи Глазунова. В следующих выпусках речь пойдет о рекордсменах Дома-музея Марины Цветаевой, Музея Михаила Булгакова и других учреждений культуры. А в первом материале можно увидеть экспонаты Музея космонавтики, Музея Москвы и Галереи Василия Нестеренко. «Коломенское»: ворота и монета Проездные ворота с деисусом и летописью Николо-Резванского монастыря (1747) — один из самых больших экспонатов музея-заповедника «Коломенское», их размер — 325 на 475 на 80 сантиметров. Предмет происходит из Никольской церкви Николо-Резванского монастыря в Перемышле Калужской области. Ворота поступили в музей в 1927 году. Русский Север, колокол Моторина: рассматриваем экспонаты выставки о древней архитектуре в «Коломенском» Самый маленький экспонат музея-заповедника — медная копейка 1655–1663 годов со Старого денежного двора в Москве (ее размер — 1,1 на 0,8 на 0,1 сантиметра). Посетители музея, видя медные деньги времен денежной реформы царя Алексея Михайловича, обычно удивляются их величине. Такие монетки редко более полутора сантиметров в диаметре. На их лицевой стороне — надпись «Царь и великий князь Алексей Михайлович всея Руси», а на оборотной стороне изображен всадник с копьем. И титулатуру, и всадника увидеть на монете непросто: копейки чеканили ручным способом, отчего они имеют неправильную форму, а на их поверхности отчеканены только часть букв и часть изображения, бывших на штемпеле. Денежная реформа 1655–1663 годов закончилась финансовой катастрофой. Чеканка медных копеек, легкость производства и доступность дешевого металла привели к инфляции и наводнению денежного рынка фальшивыми монетами. Если в 1660 году за один серебряный рубль (100 копеек) давали 104 копейки медными деньгами, то в 1662-м цена на серебряный рубль поднялась до 10 рублей медью. В 1663 году государство вернулось к прежнему денежному обращению, основой которого были серебряные монеты. Нам же остались маленькие копейки — обычные археологические находки в культурном слое второй половины XVII века. Музей-панорама «Бородинская битва»: панорама и шраубталер Наиболее масштабный экспонат музея-панорамы «Бородинская битва», конечно же, панорама «Бородино» Франца Рубо (1912). Художественная панорама — одна из самых больших в мире, ее длина по окружности составляет 115 метров, высота — 15 метров. Выдающийся русский баталист Франц Рубо создал «Бородино» в 1912 году, к 100-летию Бородинского сражения. После двухлетней подготовительной работы картина была завершена за 11 месяцев. Францу Рубо помогали пять немецких живописцев. Открытие панорамы 11 сентября 1912-го на Чистопрудном бульваре в присутствии императора Николая II стало частью торжеств, посвященных юбилею победы в Отечественной войне 1812 года. На панораме изображен решающий момент битвы между русской армией под командованием Михаила Кутузова и французской армией императора Наполеона при селе Бородино 7 сентября 1812 года. Самый маленький экспонат музея-панорамы — медальон-шраубталер размером 4,9 на 4,9 сантиметра. В нумизматике шраубталером обычно называют монету или медаль, состоящую из двух частей с нарезками внутри, что позволяет их свинчивать. Внутри шраубталера остается полость, в которую можно помещать записки, изображения (миниатюрные гравюры, рисунки и так далее). Медальон из коллекции музея-панорамы «Бородинская битва» был создан в самом конце 1813, возможно, в начале 1814 года, по случаю завершения Освободительной войны, как было принято называть в Германии боевые действия армий 6-й коалиции против войск Наполеона в 1813 году. Корпус медальона изготовил известный скульптор и медальер Иоганн Томас Штеттнер (1795–1840). В медальон вложены маленькие гравюры художника Фридриха Флейшмана (1791–1834). Сюжетами для них послужили события военной кампании 1813 года, среди которых сражение при Бауцене, битва народов под Лейпцигом и капитуляция Дрездена. Галерея Ильи Глазунова: «Раскулачивание» и серьги-бабочки Созданию картины «Раскулачивание», завершенной в 2010 году, Илья Глазунов придавал особое значение. В своих выступлениях художник не раз отмечал, что сведений о крестьянах, пострадавших в годы коллективизации, в народной памяти осталось непростительно мало. На масштабном полотне размером 360 на 800 сантиметров перед зрителем разворачивается собирательный образ событий, происходивших в годы коллективизации. Она совпала с антирелигиозной кампанией, когда был закрыт Данилов монастырь — последний на тот момент действовавший на территории современной России, когда разрушали храмы, превращали их в склады и скотобойни, а иконы и церковную утварь уничтожали. Яркие образы картины раскрывают глубинную суть происходящего, она написана в характерной для позднего периода творчества художника манере с пастозно наложенными мазками краски. Самый маленький экспонат музея — серьги-бабочки конца XVIII века из Олонецкой губернии. На Руси умели подчеркнуть девичью и женскую красоту, довольствуясь тем, что соответствовало достатку. Природа Русского Севера была щедра на материалы для украшений: реки давали много жемчуга и перламутра, которыми торговали с Европой, получая взамен дорогие материалы — шелковые ткани и парчу. Нитку жемчуга или перламутра могла позволить себе даже крестьянка. Излюбленным украшением были серьги, а самым распространенным их типом на Русском Севере — бабочки, придуманные мастерицами Олонецкой губернии. Делали их из жемчуга, бисера, рубленого перламутра и металла. Серьги представляли собой стержень (швензу), украшенный двумя лопастями из мелкого жемчуга, перламутра или бисера. Бусины нанизывали на белый конский волос или тонкую проволоку. Прикрепленную к нижнему концу стержня металлическую каплевидную подвеску оплетали четкой из жемчуга. В качестве подвески нередко использовали латунные бубенчики. Ажурные лопасти серег, окружающие основу, напоминали крылья бабочки, размер варьировался от трех до семи сантиметров. Материал для серег (жемчуг или бисер) зависел от благосостояния крестьянки. В богатых семьях могли позволить себе украшения из чистого жемчуга, люди победнее добавляли рубленый перламутр или бисер. Размер и пропорции (соотношение центральной каплевидной части и ажурных крыльев) умелица подбирала индивидуально, в соответствии с пропорциями и чертами лица. Каждая девушка старалась сделать свой комплект неповторимым, сохраняя при этом традиционную форму. Серьги-бабочки надевали с праздничным костюмом, состоявшим из рубахи, шелкового, парчового или бархатного сарафана, нарядной душегреи, венца или кокошника, тоже украшенных жемчугом или бисером. Затопленная память. О чем расскажет выставка «Северная Атлантида» В зависимости от материалов и мастерства исполнения стоимость сережек составляла от 30 до 100 рублей — огромные по тем временам деньги. Однако крестьянские семьи не скупились на подарки, позволяющие дочерям подчеркнуть красоту. Серьги бережно хранили, надевая по большим праздникам, и передавали из поколения в поколение. Достойным украшением серьги-бабочки считали и горожанки, и девушки из купеческих семей. В конце XIX — начале XX века жемчуг стал такой редкостью, что и зажиточным мастерицам приходилось довольствоваться одним лишь бисером, а вместо конского волоса стали использовать леску. В экспозиции Музея сословий России серьги-бабочки представлены как традиционное завершение олонецкого девичьего костюма. Другая пара украшает наряд Вологодской губернии. Удивительно видеть, что в таких небольших изделиях нашлось место разнообразию: при общих очертаниях разные узоры оплетения, небольшие отличия формы металлической основы создают неповторимое впечатление от каждого комплекта. Купить билеты во все городские музеи можно с помощью сервиса «Мосбилет». Программа мероприятий в городских музеях способствует реализации в Москве целей и задач национального проекта «Семья». Подробнее о национальных проектах России и вкладе столицы можно узнать на специальной странице. Оперативно узнавайте главные новости в официальных каналах города Москвы в мессенджерах «Макс» и «Телеграм».

Дети Ивана Грозного: сколько всего их было на самом деле

Русская семерка — Sat, 20 Jun 2026 11:32:33 +0300

У Ивана Грозного было семь или даже восемь жён (церковь признавала законными лишь четыре брака, да и те вызывали вопросы) — но вопрос о количестве его детей до сих пор остаётся открытым. Официальные источники называют цифру восемь: пять сыновей и три дочери. Однако некоторые историки, изучая разрозненные летописные свидетельства и частные записки современников, находят намёки на девятое дитя. Кто-то говорит о ещё одном сыне, умершем во младенчестве и не попавшем в официальные родословные. Кто-то ссылается на путаницу в именах: у Грозного было два сына Дмитрия — один от первого брака, другой от последнего, — и в некоторых источниках их могли посчитать за одного. Так что точное число детей царя до сих пор остаётся предметом споров. Но даже если остановиться на общепринятой цифре — восьми, — картина вырисовывается трагическая. Из восьмерых детей до взрослого возраста дожили лишь двое: царевич Иван и будущий царь Фёдор. Остальные умерли в младенчестве или юном возрасте. Династия Рюриковичей, которая правила Русью семь столетий, пресеклась на потомках Ивана Грозного. И в этом смысле семейная история царя — это история не столько о продолжении рода, сколько о его угасании. Первый брак: надежды и потери Больше всего детей — шестерых — родила Ивану его первая и самая любимая жена Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева. Их брак длился чуть больше десяти лет, и каждый ребёнок был для царя событием огромной важности. Анна (10 августа 1549 — 20 июля 1550) стала первенцем. В честь её рождения Иван повелел заложить храм Иоакима и Анны — знак высочайшей милости. Однако девочка прожила всего одиннадцать месяцев и была похоронена в Новодевичьем монастыре. Мария (17 марта 1551 — 8 декабря 1552) прожила чуть дольше — около полутора лет. Её захоронение в Вознесенском монастыре Кремля в 2007 году исследовали учёные, прочитав эпитафию: «Лета 7060 ноября в 18 день... преставися благоверная царевна Мария». Эта короткая надпись — всё, что осталось от второй дочери Грозного. Дмитрий (октябрь 1552 — 4 июня 1553) — первый сын и наследник. Его рождение вселяло надежду на продолжение династии. Но через полгода младенца случайно уронила кормилица во время погрузки на корабль, он упал в реку и утонул. Трагедия случилась на глазах у отца. Иван (28 марта 1554 — 19 ноября 1581) — старший из сыновей, доживших до зрелого возраста. Его судьба — самая известная и самая трагическая. Царевич был женат трижды, и две его первые жёны были пострижены в монастырь по приказу отца. Гибель Ивана в 1581 году до сих пор вызывает споры. В исторической традиции прочно установилась версия, что Грозный убил сына в припадке гнева, ударив его посохом. Однако исследователи, в том числе академик Н.П. Лихачёв, нашли доказательства того, что царевич скончался после одиннадцатидневной болезни. Обер-прокурор Святейшего Синода Константин Победоносцев называл картину Репина «Иван Грозный убивает своего сына» «чисто фантастической». Как бы то ни было, со смертью Ивана Ивановича престолонаследие оказалось под угрозой. Евдокия (26 февраля 1556 — июнь 1558) — третья и последняя дочь от Анастасии. Она прожила около двух лет. В честь её рождения царь повелел расширить Чудов монастырь и построить надвратную церковь Иоанна Лествичника с приделом мученицы Евдокии. Фёдор (11 мая 1557 — 7 января 1598) — младший сын от первого брака и второй из выживших детей. Он стал царём после смерти отца в 1584 году. Но Фёдор был слаб здоровьем и, по свидетельствам современников, «росту малого», неспособным к самостоятельному правлению. Именно при нём фактическим правителем государства стал Борис Годунов. Фёдор не оставил наследников — его единственная дочь прожила всего девять месяцев. Анастасия Романовна умерла в 1560 году — по одной версии, от болезни, по другой, как поговаривали в Москве, была отравлена. Её смерть стала переломным моментом в жизни царя: именно тогда Иван Грозный, по мнению многих историков, начал терять душевное равновесие. Второй брак: недолгая надежда После смерти Анастасии царь женился на Марии Темрюковне, дочери кабардинского князя. От этого брака родился сын Василий (в некоторых источниках его называют вторым Дмитрием). Мальчик умер во младенчестве. Это был последний ребёнок от второй жены. Последний брак: Дмитрий Углицкий Шестым (по официальному счёту) браком Иван Грозный был женат на Марии Нагой. От этого союза родился сын Дмитрий (19 октября 1582 — 15 мая 1591). Он был полным тёзкой старшего брата, утонувшего в 1553 году. Судьба Дмитрия Углицкого — одна из самых мрачных страниц русской истории. После смерти Ивана Грозного малолетний царевич был отправлен с матерью в Углич. 15 мая 1591 года он погиб при загадочных обстоятельствах. Официальное расследование, проведённое по приказу Бориса Годунова, заключило, что мальчик напоролся на нож в припадке эпилепсии. Однако многие современники и потомки считали, что Дмитрий был убит по приказу Годунова, видевшего в нём опасного соперника. Смерть царевича Дмитрия поставила точку в истории династии Рюриковичей: после кончины бездетного Фёдора в 1598 году престол перешёл к Годунову. Итог: восемь жизней — и почти ничего Итак, у Ивана Грозного было по меньшей мере восемь детей: Сыновья: Дмитрий Иванович (1552–1553) — утонул в младенчествеИван Иванович (1554–1581) — умер, возможно, от болезни или от рук отцаФёдор Иванович (1557–1598) — стал царём, но не оставил наследниковВасилий (от Марии Темрюковны) — умер во младенчествеДмитрий Углицкий (1582–1591) — погиб в Угличе Дочери (все от Анастасии Романовны): Анна (1549–1550)Мария (1551–1552)Евдокия (1556–1558) Некоторые исследователи допускают, что у Грозного мог быть ещё один ребёнок — возможно, от одной из менее известных жён или наложниц. Но документальных подтверждений этому нет. Восемь детей — и ни одной прочной династической линии. Трое из них (Иван, Фёдор, Дмитрий Углицкий) дожили до осознанного возраста, но Иван погиб, не оставив наследников, Фёдор был бесплоден, а Дмитрий умер ребёнком. Царская ветвь Рюриковичей пресеклась на сыновьях Ивана Грозного. Три дочери умерли во младенчестве. Двое сыновей от разных браков не прожили и года. Семейная история Ивана Грозного — это не просто перечень дат рождений и смертей. Это история о том, как личные трагедии переплетаются с судьбой государства. Каждая смерть царевича или царевны была не только горем для отца, но и ударом по престолонаследию, по самой идее монархической власти. И когда в 1598 году умер последний из сыновей Грозного — бездетный Фёдор, — на престол взошёл человек, не имевший никакого отношения к Рюриковичам. Смута была уже не за горами.

Последние новости — Рамблер/развлечения и отдых

Новосибирцев предупредили об ухудшении качества воздуха

Новосибирские ветеринары спасли чихуахуа из Италии от перелома

Найдена магическая табличка с древними проклятиями

Убившего 13 человек Йоркширского потрошителя допрашивали девять раз до ареста

«Богиня огня» попыталась сжечь спящих приятелей

ФСБ раскрыла документы карателей из айнзатцгрупп по уничтожению советских евреев

Умер исторический командир Кубинской революции Рамиро Вальдес

25-летняя учительница занялась сексом с шестью школьниками

22 июня: какой праздник отмечают в России и мире

«Германец повторно полез!» 85 лет с начала Великой Отечественной войны. Как новость о ее начале шла по стране?

22 июня - 85 лет назад - началась Великая Отечественная война

22 июня 2026 года: немцы опять демонизируют русских и обсуждают поход на Восток

"И все полетело…": как писатели, поэты и драматурги запечатлели начало войны в своих дневниках

Александр Овчинников: "Дед о Гаврилове говорил: был небольшого роста, пахал на быках"

Андрей Максимов: Детектив - это звучит гордо

Приметы и поверья на 22 июня: почему нельзя ходить с распущенными волосами в Кириллов день

Почему казаков не брали в Красную Армию

В Брянской области нашли 80-тысячелетний орнамент неандертальцев

Система «Вий» против «Большого Брата»: как Россия ответит на манифест Palantir

Борис Ельцин: что нет так с его официальной биографией

Самый длинный день года встретила Липецкая область

На главу Китая Си Цзиньпина оказал глубокое влияние его отец Си Чжунсюнь

Какая грузинская царица покрестила чеченцев

«Наследники улья»: клановая борьба в последнее десятилетие СССР

Дети, внуки и правнуки: как сложилась судьба потомков Леонида Брежнева

В каких регионах России живёт больше рыжих, чем в Ирландии

Туристов предупредили о расплодившейся в Средиземноморье опасной рыбе фугу

Любовь в кадре и за его пределами: сотрудники рязанской телекомпании сыграли свадьбу

Мужчина бросил трехлетнего мальчика в вольер с крокодилами в зоопарке

Пирамиды на Кольском полуострове: откуда они там взялись

Дикое племя «чучуна»: кого боялись коренные народы Сибири

С Патриков — в тропики. Как пара «агентов» превратила чужие роды в очень прибыльный бизнес

Посол Никарагуа в России Альба Торрес призналась, что узнала нецензурные слова русского языка от Александра Еременко

В джунглях Борнео нашли нового сверхпаразита

Выиграл 100 миллионов в лотерею и исчез. Австралийцы до сих пор ищут этого человека

Народные приметы на 22 июня: Надевай светлое и умывайся росой

Людмила Самсонова прервала серию из пяти поражений

«Ночь будет длинная»: что предсказал перед смертью первый «советский» патриарх

Женщина не поверила в болезнь мужа и поплатилась жизнью

Раскрыты подробности падения Дмитрия Диброва

22 июня. Тот самый первый день войны – были подвиги, были дезертиры

Грязные завоеватели: почему Чингисхан запрещал купаться своим воинам

Милые "валенки с глазами": орнитологи рассказали о нашествии "скрипучих" совят в Рязани

30 сребреников Иуды: что можно было купить на эти деньги

Мэтт Барнс: «Кобе был единственным мазафакером, кто оплатил мой штраф, когда я вступился за него. Я потерял больше 500 000 долларов»

Никонова стерпела доносы, предательство. Но финал истории дочери великой актрисы оказался страшен

В Орле наступило летнее солнцестояние - самый длинный день

В каком возрасте женщин считали старыми на Руси

21 июня 1931 в Иваново начал работу механический завод имени Королёва

Никогда не работают: американцы подали в суд на Ram из-за лишних передач в коробке

Древние тетраподы вышли на сушу сразу «взрослыми»

"Король из деревни". Что известно о потенциальном преемнике британского премьера

«Мать мерзостям земным»: почему Вавилон считался самым страшным городом древности

Как избежать укуса гадюки в лесу и на даче? Советы биолога

Кинолог столичного Пожарно-спасательного центра рассказала, как спорт стал для нее трамплином в поисково-спасательную службу

«Падения в "Яму" избежать было нельзя» Жизнь самой известной пивной Советского союза: здесь пили все

Иеромонах Макарий рассказал, почему РПЦ празднует рождество Иоанна Предтечи

Самые грозные кавалерийские войска древности

Запой: что это слово обозначает у русских на самом деле

Кто уничтожил немецкий автопром? Volkswagen и Mercedes исчезают на наших глазах

В Подмосковье медведь вышел к людям

Генетические данные россиян запретят вывозить из страны без решения комиссии

Самый длинный день 2026 года в Новосибирске наступит в 15:25

Приметы и поверья на 21 июня: почему нельзя носить темное в день Федора Колодезника

Самый недооцененный роман Вирджинии Вулф

Считавшуюся утраченной песню Цоя "Дети минут" нашли в Швеции

Пожилой турист быстро пожалел, что забрался в пруд к чёрному лебедю

Украинец сбежал из страны на параплане под огнем пограничников

Подсчитано, сколько людей готовы простить измену

«Наш центр разведки на Кубе был для американцев «бельмом на глазу»

«Русского солдата мало убить»: что имел в виду Фридрих II

Осип Мандельштам провёл лето 1936 года в Задонске

Британские ученые рассказали, как одним жестом расположить к себе кошку

Адам: как, согласно исламу, умер первый человек на Земле

В Ливнах восстановили букву "Л" на въезде в город

Разин о том, что его квартиру ограбили: «За 10-12 часов оперативники не только поймали «вора», но и вернули все украденное. Спасибо полиции Екатеринбурга»

Караченцов: что на самом деле означает эта фамилия

Светлана Аллилуева: почему дочь Сталина взяла фамилию матери

Кошелек или обручальное кольцо? Брачные аферисты продолжают охоту на женщин