«Ла-Ла Лэнд»: назад в будущее
В широкий российский прокат вышел триумфатор последней церемонии вручения премии «Золотой глобус» и главный фаворит грядущей оскаровской гонки — трагикомический мюзикл 31-летнего вундеркинда Дэмиена Шазелла «Ла-Ла Лэнд». Фильм оказался лучше восторженных отзывов большинства критиков и важнее, чем можно было ожидать от легкомысленного жанра.
Она подает напитки в кофейне и мечтает стать актрисой, он – пианист, фанатично влюбленный в давно вышедшей из моды джаз, его заветная мечта открыть собственный джаз-клуб. Оба символизируют кое-что важное для всех нас: она – кино, а он музыку.
Судьба раз за разом сводит их вместе, пока они, наконец, не вглядываются друг в друга внимательно и обнаруживают родственные души, которым суждено быть вместе. Ближе к финалу выясняется, что есть одно важное препятствие к «жили долго и счастливо» – и это именно то, что и делает их такими близкими и родными – их мечты.
Гослинг и Стоун, оказываясь в одном кадре, высекают буквально электрические разряды – между ними по-прежнему фантастическая актёрская химия, — в фильме идеальный ритм, несколько потенциальных шлягеров и как минимум один хит, впечатляющие танцевальные номера, тонкий юмор и невероятное количество реверансов и отсылок к классике мирового кинематографа, что добавляет картине очков и старомодного обаяния.
Это самое важное, что нужно знать про «Ла-Ла Лэнд» как кино – действительно блистательное, – если бы кинематограф оставался только аттракционом движущихся картинок, способным щекотать нервы и вызывать эмоции. К счастью, все великие фильмы, а работа Шазелла именно такая, обладают и другим измерением смыслов.
«Ла-Ла Лэнд» очень похож на главный культурный манифест поколения, но долю которого выпало испытание абсолютной прозрачностью социальных сетей, несколько финансовых кризисов, бесконечные террористические угрозы и немыслимый поток все ухудшающихся «плохих новостей».
Мир давно стал слишком открытым, слишком серьезным и слишком пугающим, чтобы мы продолжали в него верить.
Даже громыхающие и несусветно глупые блокбастеры про мужика в плаще и маске с резиновыми ушками полны реальной тревоги за судьбы мира, что уж говорить про свежие выпуски новостей, бесконечное уныние которых скрашивают только минутные врезки видео с дрессированными хорьками, спящими пандами и удачно попавшими в кадр котиками.
В «Ла-Ла Лэнде», действие которого происходит в наши дни, нет никаких новостей, никаких правительств и идиотов у власти. В фильме есть смартфоны, но их роль, кажется, впервые в мировой поп-культуре, отрицательная – трещание айфона мешает героям в 2-3 важных сценах – и это явно неспроста.
Персонажи Гослинг и Стоун небогаты, и обсуждают финансовые трудности, но деньги в их мире имеют принципиально другое, прикладное значение: это не цель, а средство к мечте.
Золотая эра Голливуда, эпоха песен, шуток и плясок, началась в период Великой депрессии накануне Великой войны и стала для целого поколения социальной терапией, поскольку фильмы снимали не о том, как бывает, а о том, как должно быть. «Ла-Ла Лэнд» строится на той же интуиции.
Голливуд – Фабрика грез, «Ла-Ла Лэнд» – место для бунтарей и мечтателей. Шазелл ставит между ними стилистический знак равенства, предлагая поколению новое пространство для эскапизма.
Все слишком плохо, чтобы каждый день слышать об этом из каждого утюга. Когда изобретение придумано и реализовано, изобретатель становится просто держателем патента. Когда мы взрослеем, в нас умирает внутренний ребенок. Опасность любой мечты в том, что когда она сбывается – в мире становится на одного мечтателя меньше.
Шазелл свел все нити воедино и сняли кино о том, что нам всем, пожалуй, стоит вернуться назад – в мир, где мы мечтали о лучшем будущем.