Палец в рот не клади
Британец Ник Гриффин узнал о канадском городке Доусоне, когда лежал в больнице и ждал ампутации. Медсестра рассказала ему, что там есть заведение, где никогда не откажутся от чужих пальцев. Идея показалась Гриффину заманчивой, и он решил предложить им свои. «Лента.ру» изучила странную канадскую традицию.
Доусон располагается на территории Юкон — это самый север Канады, не более 100 километров до границы с Аляской. Там даже летом нежарко, а зимой и 30-градусный мороз считается неплохой погодой. Когда-то в городке останавливались звероловы, потом на Клондайке нашли золото, и туда потянулись старатели.
Теперь в Доусоне чуть более тысячи жителей. Со времен золотой лихорадки почти ничего не изменилось: улицы по-прежнему похожи на декорации старого вестерна, и даже тротуары, как сто лет назад, сделаны из дерева. Единственная примета XXI века — припаркованные кое-где автомобили и мотоциклы. И, конечно, туристы.
В Доусон едут со всего мира, чтобы попробовать коктейль, который готовят в салуне при отеле «Даунтаун». Сначала в стакан наливают крепкий спиртной напиток (капитан Дик Стивенсон, придумавший рецепт, предпочитал 80-градусный юконский виски с медом, но это вопрос вкуса). Затем на дно бросают главный ингредиент — почерневший отрезанный палец с человеческой ноги.
В Доусоне уверены, что первый палец, попавший в коктейль, принадлежал бутлегеру Луи Линкену. Когда в Америке действовал сухой закон, они с братом Отто ездили через границу на собачьей упряжке и возили на Аляску контрабандный спирт.
Однажды братья попали в сильный буран, собаки сбились с пути. Луи пришлось слезть с салазок, и он промочил ноги. Останавливаться и разводить костер, чтобы просохнуть, не было времени — за контрабандистами гналась конная полиция.
Пока добирались до безопасного места, большой палец промокшей ноги полностью обледенел. Чтобы избежать гангрены, его пришлось отрубить. Отто принес топор, а Луи вскрыл одну из привезенных бутылок и выпил до дна — для обезболивания.
Заспиртованный палец полвека пылился в заброшенной хижине бутлегеров. В 1970-е его отыскал Дик Стивенсон, который жил на Юконе и водил по реке прогулочное судно. На стене доусонского салуна до сих пор висит его портрет в капитанской фуражке. За стаканчиком Yukon Jack Стивенсон рассказал приятелям о неприятной находке. Кто-то вспомнил балладу поэта Роберта Сервиса, который много писал о Юконе. Ее герои на спор выпили виски с червями, причем как раз в Доусоне. Если отвратительные напитки — это местная традиция, пальцу Луи Линкена одна дорога — в стакан.
Нормальному человеку это показалось бы дикостью, но в Доусоне на такие вещи смотрят иначе. «Люди в городках на фронтире часто делают безумные вещи, — объясняет нынешний «пальцмейстер» Терри Ли. — Особенно если останутся тут на всю зиму и отморозят половину мозга».
Стивенсон сразу понял, что коктейль с пальцем — это золотое дно. Приезжие будут отрывать его с руками, чтобы почувствовать себя настоящими юконцами. Он обосновался в местном баре и стал брать плату за виски, на дне которого лежало все, что осталось от легендарного бутлегера.
Чутье не подвело капитана. Сомнительный напиток попробовали 100 тысяч человек — это в несколько раз больше всего населения Юкона. Продажа коктейля с пальцем приносит салуну около 80 тысяч канадских долларов в год (без малого 4 миллиона рублей).
Стивенсон ушел в отставку еще в 1990-е, и теперь напиток подает Терри Ли. Из-за всклокоченной седой бороды и фуражки он смахивает на старого морского волка. Помимо приготовления коктейля, в его обязанности входят консервация и хранение необычных ингредиентов.
По традиции гость салуна должен опрокинуть коктейль как можно скорее и не отрываться от стакана, пока засохший палец не коснется губ. При этом глотать палец ни в коем случае нельзя. Ли всякий раз выуживает его из опустевшего стакана и прячет в контейнер с солью до следующего раза.
В теории одного пальца должно хватить надолго. Палец Луи Линкена продержался целых семь лет. В июле 1980 года его по недоразумению прикончил местный шахтер. Он хотел побить рекорд бара, но свалился со стула после 13-го стакана и случайно проглотил палец.
Женщина из провинции Альберта, услышавшая о затруднениях Стивенсона, пожертвовала доусонскому салуну ампутированный палец со своей ноги, но его почти сразу потеряли при переезде. Взамен стали использовать отмороженный палец, который подарил заведению зверолов из юконского города Фаро.
Несмотря на все старания «пальцмейстеров», пальцы то и дело теряют, крадут и глотают. Некоторые приходят в негодность от частого употребления или по другим более редким причинам. Однажды пожарный из Онтарио перебрал спиртного и пережевал палец в труху. Ничего подобного в истории заведения не случалось.
Самый вопиющий случай произошел в 2013 году, когда в город приехал американец Джошуа Кларк. Узнав о доусонском коктейле, он решил, что просто обязан съесть палец, который подают в салуне.
У Кларка была цель: он хотел каждое лето совершать нечто выходящее за рамки нормального. Палец удовлетворял всем его критериям. «Я делал массу сумасшедших вещей, но всегда считал, что каннибализм недопустим, — объясняет он. — А потом я подумал об этом еще и сказал себе: "Почему он обязательно должен быть недопустим?"»
Кларк остановился в Доусоне по дороге на Аляску. В салуне его встретил Терри Ли и поставил перед ним стакан с лучшим пальцем заведения. «Ох, как я нервничал. Нервничал, что подавлюсь, — вспоминает американец. — Это был не палец, а какое-то чудовище». Он набрался духа и одним махом проглотил содержимое. Потом поставил стакан на стол и отсчитал полагающийся штраф — 500 долларов.
Терри Ли не может успокоиться до сих пор: «Можно просто назвать его людоедом. Наверное, не знал, что у нас есть запасной. Хотел испортить забаву для всех остальных». По его словам, Кларк сожрал единственный большой палец в салуне, и притом совсем свежий. Ли выгнал его из заведения, запретил возвращаться и не принимает извинений.
По словам старого «пальцмейстера» после этой истории к нему приходили «суровые местные ребята» и предлагали разобраться с наглым американцем. «Говорят: "Мы его достанем, и у тебя будет 10 новых пальцев", — утверждает он. — Я их знаю, они были совершенно серьезны». Впрочем, дальше угроз дело не пошло.
В июне 2017 года салун лишился еще одного пальца, и тоже очень хорошего — крупного и загнутого из-за молоткообразной деформации, которой страдал его прежний владелец. Его похитил сомнительный тип с французским акцентом, который похвалялся, что украдет палец. Как только официантка отвернулась, он выполнил обещание. Поиском пропажи занялась Королевская конная полиция. Это напугало вора, и он вернул украденное.
«Добывать пальцы очень непросто», — жалуется Терри Ли. За эти годы через салун прошло около десяти штук, но их мало — нужны еще.
Сейчас доусонский «пальцмейстер» очень рассчитывает на пальцы 46-летнего Ника Гриффина — бывшего коммандос Королевской морской пехоты Великобритании. Он приехал на Юкон для участия в международном турнире Yukon Arctic Ultra. Его участникам дается восемь дней на то, чтобы преодолеть почти 500 километров по глухой тундре.
Гриффин тренировался целый год, но оказался не готов к северным морозам. При высокой влажности температура воздуха опускалась до минус 50 градусов. На одном из контрольных пунктов британца сняли с маршрута и отправили в больницу. Это его спасло, но три обмороженных пальца на ноге все равно пришлось ампутировать.
Перед операцией медсестра рассказала Гриффину о напитке из доусонского салуна. По ее словам, заведению вечно не хватает пальцев, а у него как раз наметился избыток. Британец понял намек и решил, что так и поступит. По крайней мере, тогда ампутация окажется не напрасной.
«Когда меня вели в операционную, я спросил у хирурга, нельзя ли получить отрезанные пальцы, и объяснил зачем, — рассказывает Гриффин. — Это его изрядно позабавило, и после ампутации мне действительно выдали три баночки с пальцами».
Пока они хранятся у него дома. Британец еще не решил, как отправить их в Доусон — не по почте же? Гриффин надеется, что их никто не съест и не утащит: «И тогда однажды мои дети или внуки смогут побывать там и насладиться коктейлем, в котором плавает мой палец».