Самый большой клад в истории сгубил десятки людей. Но его до сих пор ищут

На Филиппинах продолжают искать золото Ямаситы — по слухам, самый большой клад в истории, продажа которого грозит экономической катастрофой, а то и войной. В погоне за ним люди гибли в смертоносных ловушках, терпели пытки и скрывались от спецслужб. «Лента.ру» узнала, как охотились за легендарным сокровищем.

В начале февраля филиппинские власти потребовали прекратить очередные раскопки в провинции Илоило. За полтора года охотники за сокровищами углубились под землю на 80 метров, ничего не нашли, но продолжали копать и отказывались подчиняться даже полицейским.

Филиппинцы всегда любили клады. Пару столетий назад они грезили сокровищами легендарного китайского пирата Лимахонга. Потом переключились на поиск тайников с добычей мятежников, сражавшихся с испанцами. Но все клады прошлого меркнут перед золотом Японской империи, которое захватило умы во второй половине XX века. Именно его пытались найти в Илоило.

За время Второй мировой войны Япония оккупировала и разграбила половину Азии. По легенде, добычу свозили в Сингапур, а оттуда переправляли на Филиппины. Операцией руководил японский военачальник Томоюки Ямасита. Сокровища прятали в подземных хранилищах, сообщающихся с естественными пещерами. Когда работа была завершена, Ямасита приказал замуровать строителей, инженеров и охранников внутри. Почти все, кто знал путь к золоту и драгоценностям, погибли под землей.

Историки считают сокровища Ямаситы мифом, и притом не особенно правдоподобным. Но кладоискатели не теряют надежды и едут на Филиппины со всего мира. Они скупают земельные участки с оборонительными сооружениями времен Второй мировой, заручаются поддержкой чиновников и нанимают рабочих — иногда с тяжелой строительной техникой. Когда речь идет о десятках, а то и сотнях миллиардов долларов, людей не смущают ни расходы, ни риск.

© Keystone / Getty Images /// Генерал Томоюки Ямасита

«Нет никаких сокровищ»

В 1953 году поисками японского золота занимался предприниматель Минору Фукумицу, во время войны служивший на Филиппинах в штабе американских войск. За шесть месяцев он опросил 300 человек, которые воевали под началом Ямаситы, прошел по следам Императорской армии и перерыл архивы в Токио, Вашингтоне и Маниле. Ему не удалось найти ни золота, ни даже доказательств того, что оно действительно существовало. «Нет никаких сокровищ», — мрачно говорил Фукумицу после возвращения.

Поверить в это мешают регулярные сообщения о находках. В 1981 году бульдозерист, работавший на оросительном проекте в 800 километрах от Манилы, случайно откопал ящик с драгоценностями и золотыми изделиями, стоившими миллионы долларов. А в 2017 году интернет обошли кадры, снятые в полузатопленной пещере, на дне которой были видны слитки из желтого металла. Видео быстро удалили: об успехах такого рода лучше помалкивать.

Конспирологи давно подозревают, что сокровища Ямаситы уже найдены. Вопрос только в том, кем именно. Писатель Стерлинг Сигрейв считал, что в 1945 году американские военные тайно перевезли золото в США. Там оно положило начало секретному фонду Черного орла, якобы служившему для финансирования холодной войны с Советским Союзом. Подтвердить или проверить эту теорию невозможно.

У Японии тоже была возможность вернуть хотя бы часть награбленного. В 1950-е годы на Филиппинах работали японские утилизаторы, которые ликвидировали обломки затонувших военных кораблей. «Официально это объяснялось тем, что они мешали судоходству в реках, в Манильской бухте, — объяснял филиппинский историк Рико Хосе. — Теперь это кажется подозрительным, ведь они-то знали, что было в трюмах тех кораблей».

Есть и третья версия, согласно которой золото Ямаситы отыскал Рогелио Рохас — простой слесарь из филиппинского города Багио. Он не сумел сохранить добычу, и она досталась диктатору Фердинанду Маркосу, который правил страной в 1970-е годы.

Скелет с самурайским мечом

Рогелио Рохас нашел вход в подземелье на седьмой месяц раскопок. Он спустился внутрь и в свете фонарика увидел валяющиеся на полу винтовки, штыки и провода. Затем луч упал на самурайский меч и человеческий скелет в форме Императорской армии Японии.

Рохас заинтересовался сокровищами Ямаситы по вине знакомых. Первый, филиппинец Эусебио Окубо, во время войны был переводчиком у японского генерала и утверждал, что своими глазами видел ящики с золотом и серебром. Другого звали Футюгами. Он рассказывал, что его отец служил в японской армии, знал о сокровищах и даже оставил карту.

Рохас наслушался баек о золоте и решил, что пора брать быка за рога. Он сколотил команду единомышленников, получил государственное разрешение и в начале 1971 года откопал японское подземелье под городской больницей Багио. В одном из тоннелей Рохас и его люди обнаружили забетонированную полость глубиной три метра. Внутри лежала золотая статуя Будды со съемной головой, скрывающей тайник с алмазами. В 15 метрах от Будды Рохас заметил еще одну полость — на этот раз с ящиками, внутри которых блестели золотые слитки.

Вынести все за один раз было невозможно. Рохас решил начать с малого: забрал 24 слитка золота и Будду. Статуя весила не меньше тонны, поэтому ее несли 12 человек. Рохас собирался продать трофеи и на вырученные деньги организовать новую экспедицию. Чтобы подземелье не разграбили до его возвращения, он подорвал вход динамитом.

© Stephen Wallace / AP /// Сын Рогелио Рохаса со статуей Будды из бронзы и свинца. 1996 год

Продать удалось только семь слитков. Ночью в дом Рохаса ворвались вооруженные люди. Они разбудили кладоискателя и его родных, избили его брата и отобрали все ценное: Будду, золотые слитки из японских тоннелей, самурайский меч и даже детскую свинью-копилку. Позднее Рохас узнает, что среди налетчиков был генерал Фабиан Вер — глава филиппинской тайной полиции и ближайший соратник президента Фердинанда Маркоса.

Когда Рохас рассказал о произошедшем журналистам и оппозиционным политикам, его схватили люди в гражданском. Кладоискателя доставили в штаб-квартиру полиции в Сан-Фернандо и стали пытать. Он терпеливо переносил удары током и отказывался говорить, где спрятаны сокровища. Через несколько часов допрос продолжился в гостиничном номере. Рохаса избивали резиновым молотком, пока он не потерял сознание.

Через две недели кладоискатель сумел убежать и рассказал о пытках на слушаниях в сенате. Летом 1972 года его снова арестовали и бросили за решетку, а через три месяца президент Маркос объявил военное положение. Рохас вышел из тюрьмы лишь спустя два года. Он так и не выдал своего секрета, но это не помогло. Люди Маркоса сами нашли японское золото. К возвращению Рохаса вход в тоннель возле больницы в Багио был оцеплен солдатами, а под землей вовсю кипела работа.

Секрет диктатора

Пятого июля 1975 года генерал Фабиан Вер привел американского предпринимателя Роберта Кертиса на военное кладбище возле форта Бонифасио. Он приставил пистолет к его голове и сказал: «Прости, Боб, ты хороший друг, но мне придется это сделать». Кертис посмотрел на свежевыкопанную могилу, возле которой они остановились, и понял, что ее приготовили для него. Он никак не ожидал, что у его путешествия будет такой конец.

Президент Маркос пригласил его на Филиппины в конце 1974 года. По одной версии, диктатор хотел переплавить японское золото, чтобы скрыть его происхождение. Кертис разбирался в металлургии и согласился помочь. В разговорах с журналистами и филиппинскими сенаторами предприниматель настаивал на том, что его роль была еще важнее. Он утверждал, что сам участвовал в поисках сокровищ и помог Маркосу найти 172 японских хранилища.

© AP / Фердинанд и Имельда Маркос. 1982 год

Во время судебного процесса в США Кертис под присягой рассказал, что генерал Фабиан Вер показывал ему помещения, набитые слитками золота. Золотого Будду, которого отобрали у Рохаса, он тоже видел. По его словам, президент Маркос считал, что такие богатства нельзя продавать сразу — есть риск обрушить международную экономику или дать повод для Третьей мировой войны.

По оценке Кертиса, за 1975 год филиппинским властям удалось достать из тоннелей времен Второй мировой золото и драгоценности на сумму 14 миллиардов долларов. Еще шесть миллиардов долларов подняли с затонувшего в Манильской бухте японского крейсера «На Ти». С поправкой на инфляцию стоимость этих сокровищ эквивалентна 44 миллиардам сегодняшних долларов.

Когда от Кертиса решили избавиться, он убедил генерала Вера оставить его в живых и сбежал. Предприниматель не возвращался на Филиппины, пока там не сменилась власть. В конце 1980-х он принял участие в судебном разбирательстве по иску Рохаса против Маркоса. Свидетельские показания во время этого процесса — главный источник информации об экспедиции Рохаса. Других доказательств существования золота нет, потому что после свержения Маркоса оно снова исчезло.

В 1986 году американские власти помогли опальному диктатору и его семье скрыться на Гавайях. Злые языки говорят, что Маркос готовился к бегству заранее и успел вывезти значительную часть своих богатств за границу. В описи багажа, который он захватил на Гавайи, якобы фигурировали 22 ящика наличных, 300 ящиков с драгоценностями и золотая статуя высотой около метра, покрытая бриллиантами и другими драгоценными камнями. Книга рекордов Гиннесса называет это крупнейшим хищением казенных средств в истории.

В 1992 году вдова Маркоса Имельда подтвердила, что ее муж действительно нашел и присвоил сокровища Ямаситы. Она не отказалась от своих слов до сих пор, время от времени намекает, что не прочь вернуть часть золота родине, но почему-то не делает этого. Бывший мэр Манилы вспоминал, что в начале 2000-х разговорился с Имельдой на чьей-то свадьбе. Бывшая первая леди сообщила ему, что хочет потратить японское золото на уплату филиппинского госдолга, но ей мешает некая «сверхдержава».

Нож и шляпа

Как только Маркос сбежал с Филиппин, Кертис начал переговоры с новым правительством. В 1988 году он получил добро на раскопки в форте Сантьяго — старейшем здании в Маниле, которое в конце XVI века построил испанский конкистадор Мигель Лопес де Легаспи. Во время японской оккупации форт был хорошо охраняемой тюрьмой, где пытали филиппинских заключенных.

На этот раз Кертис предпочел держаться в тени. Непосредственным руководителем экспедиции стал Чарльз Макдугалд — бывший американский спецназовец, воевавший во Вьетнаме. Он не расставался с широкополой шляпой, носил охотничий нож с бронзовой рукояткой и, по мнению журналистов, смахивал на низкорослого Индиану Джонса. Кертис выделил ему 100 тысяч долларов, а филиппинские власти — солдат из президентской охраны, которые не подпускали к форту посторонних.

Макдугалд не сомневался, что сокровища где-то рядом. «Скажем так: я вложил во все это кучу своего времени, сил и денег, — объяснял он на пресс-конференции. — Я верю, что золото здесь. Готов спорить». Под его началом пять американцев и 30 филиппинских рабочих углубились в катакомбы под фортом Сантьяго и нашли следы более ранних раскопок, которые велись в годы правления Маркоса. Макдугалд считал это хорошим знаком.

На вторую неделю подземный ход обрушился и похоронил двух филиппинских рабочих. Макдугалд уверял, что они попали в западню, оставленную японскими строителями для защиты сокровищ. «Когда японцы закупоривали сокровищницу, они клали слой глины, потом слой песка, потом снова глину, потом песок, — оправдывался он. — Мы открыли тоннель, и песок соприкоснулся с воздухом. Он просох и осыпался, оставив каверну, затем внутрь провалилась глина. В результате просел весь тоннель».

Скандал из-за гибели рабочих помешал закончить раскопки, но к тому времени золотом Ямаситы заинтересовался новый охотник за сокровищами — отставной американский генерал Джон Синглауб.

Разумные люди, сторонники свободы

Меньше всего Синглауб походил на обычного кладоискателя. Это был удивительный персонаж: один из основателей ЦРУ, глава американского отделения Всемирной антикоммунистической лиги и активный участник скандала Иран — контрас, замешанный в подпольной торговле оружием и финансировании незаконных вооруженных формирований. Если бы после войны американцы действительно вывозили японское золото в США, он узнал бы об этом первым.

В 1987 году Синглауб получил у филиппинских властей разрешение на раскопки сразу в 209 точках. После прибытия в страну он немедленно начал вербовать местных ультраправых. По его словам, часть японского золота оказалась в районах, захваченных маоистами из повстанческой Новой народной армии. Партизаны знали о сокровищах и не подпускали к ним чужаков. Синглауб надеялся, что ультраправые помогут до них добраться. Тем временем американские власти убеждали обеспокоенных филиппинских политиков, что не имеют к похождениям отставного генерала ни малейшего отношения.

По его утверждению, большинство из них были американцами. Для поиска золота Ямаситы предполагалось использовать современную технику, которой не было у их предшественников.

Через год Синглауб объявил о частичном успехе.

Проблема заключалась в том, что из-за связей с ультраправыми его выставили из страны, не позволив довести начатое до конца. Генералу запретили возвращаться, пока он не получит разрешения и от филиппинского, и от американского правительств. Этого так и не произошло.

Юриспруденция по-филиппински

Охота за сокровищами продолжилась без американской помощи. В 1993 году сын японского солдата, сражавшегося на Филиппинах, обнаружил у берегов острова Лусон две тонны металла, напоминающего платину. Хотя глыба лежала в океане на глубине 21 метра, ему удалось поднять ее на поверхность. Он решил не афишировать находку и отдал ее на хранение местному жителю. Через два года тот отказался ее возвращать, и кладоискателю пришлось обратиться к властям.

Глыбу тут же изъяли спецслужбы. После этого директор Национального бюро расследований Эпимако Веласко выступил с официальным заявлением. По его утверждению, драгоценный металл стоил почти полмиллиарда долларов и был частью сокровищ Ямаситы. «Японцы искали их несколько лет», — намекнул он.

Известие обрушило стоимость платины на биржах в Гонконге и Нью-Йорке. Падение остановилось лишь на третий день, когда эксперты изучили находку и усомнились в том, что глыба действительно состоит из чистой платины. Окончательные результаты анализа стали известны через неделю. Оказалось, что большая часть веса приходится на железо, а доля платины не превышает тысячной доли процента. В сумме стоимость находки оказалась не более 590 долларов.

В 1999 году около 80 хорошо вооруженных солдат оцепили заброшенные фортификации в 35 километрах от Манилы. Они не подпускали к ним не только зевак, но и владельца территории. По какой-то причине подземелье заинтересовало генерал-лейтенанта Хосе Калимлима — главу филиппинской военной разведки.

Если его людям и удалось что-то найти, они предпочитали не болтать. Чтобы получить хоть какую-то информацию, юристы, которых нанял владелец территории, похитили одного из рабочих. Через 15 дней из него выбили признание, что под землей обнаружено большое хранилище. Он не знал, что внутри, так как его боялись открывать из-за ловушек. Что было дальше, СМИ не сообщали.

Голоса непостижимых измерений

В начале 2000-х охота за сокровищами Ямаситы приняла масштабы стихийного бедствия. На кладоискательских форумах взахлеб обсуждали найденные приметы и опасности, с которыми можно столкнуться в японских тоннелях.

Погоня за сокровищами Ямаситы — действительно опасное занятие. В 2002 году кладоискатели наткнулись на старую бомбу в японском тоннеле под Кордовой. Раздался взрыв. Один человек погиб, четверо получили ранения. В 2010 году три охотника за сокровищами задохнулись выхлопами насоса, когда откачивали воду из подземелья в Кирино на глубине 30 метров. В 2016 году три человека утонули во время прилива при раскопках на берегу моря в Сикихоре. Кладоискатели знают о грозящих им опасностях, но все равно идут на риск.

Успеха не гарантируют даже карты и свидетели. Филиппинец Элисео Кабусао-младший считал своим козырем 90-летнего японца, который родился и жил в Багио еще до войны. Старик рассказал ему о золоте в тоннелях под городским конференц-центром. «Мы не видели никаких причин сомневаться в его словах», — объяснял Кабусао потом. В 2016 году он добился разрешения на раскопки, работал два года, повредил здание, но так ничего и не нашел.

© Erik de Castro edc / TZ / Reuters /// Охотник за сокровищами демонстрирует поддельный слиток золота, купленный в Багио. 2005 год

Другие ради золота готовы верить даже безумцам и шарлатанам. По слухам, однажды президент Маркос послал 400 солдат на помощь кладоискателю, который повиновался сверхъестественным голосам, диктовавшим координаты в измерениях, непостижимых для простых смертных. И это не единственный случай такого рода. В 2015 году три брата из Себу всерьез увлеклись поиском сокровищ из-за вещего сна, который увидел их дядя. Они несколько месяцев рыли ход глубиной шесть метров, надышались ядовитыми испарениями и погибли.

Стоит ли так рисковать? Немецкий антрополог Пирс Келли считает, что история о сокровищах Ямаситы — всего лишь современная инкарнация древних легенд о кладах, которые всегда любили на Филиппинах. В его работе, опубликованной в научном журнале Folklore Research, приводятся похожие истории, существовавшие задолго до японской оккупации. «Мы проследили их вариации и показали, что их популярность вырастает во время войн и кризисов», — говорит Келли. По его мнению, это закономерно: в трудные времена надежда на будущие богатства помогает не падать духом.

Но для увлеченных кладоискателей мнение специалистов ничего не меняет. Если золота Ямаситы не существует, найдутся сокровища пирата Лимахонга или еще кого-нибудь. Рано или поздно кому-то повезет — иначе просто не может быть.