Дневники гуманиста: как снимает Шон Бэйкер

В отечественный прокат вышла драмеди «Анора» — американский фильм с российскими актёрами, удостоенный главного приза на Каннском фестивале 2024 года. Для независимого режиссёра Шона Бэйкера восьмая по счёту картина стала пока что самой громкой в карьере, однако к успеху на киносмотрах автору «Аноры» не привыкать.

В 2008 году картина «Принц Бродвея» из дилогии об эмигрантах получила главный приз фестиваля в Лос-Анджелесе, а нашумевшая инди-драма «Проект “Флорида”» стала триумфатором «Двухнедельника режиссёров» Каннского фестиваля в 2017-м. Что общего у фильмов Бэйкера и чем «Анора» покорила Канны? Разбираем любимые приёмы режиссёра.

Городская тоска

«Когда на улицах творят историю, улицы сами просятся на экран» — так немецкий кинокритик Зигфрид Кракауэр обозначил идею итальянского неореализма. Спустя полвека эти слова с лёгкостью можно применить к творчеству Шона Бэйкера — поэта улиц, любителя маргиналов и сторонника привлечения непрофессиональных актёров. Вслед за итальянскими мастерами 1950-х американский режиссёр брал за основу первых картин истории простых людей — курьера из лапшичной («На вынос»), уличного торговца подделками («Принц Бродвея»), секс-работниц («Мандарин»). Причём в большинстве случаев герои этих сюжетов сами же себя и играли — такой приём использовал режиссёр-неореалист Джузеппе де Сантис в картине «Рим в 11 часов» (1952).

В ранних фильмах Бэйкера «На вынос» и «Принц Бродвея» улицы, на которых творят историю герои-маргиналы, демонстрируют изнанку привычной жизни. Вместо уютных огней Нью-Йорка — серые переулки, вместо новогодней атмосферы — грязный снег на тротуаре. Впрочем, после дилогии об эмигрантах режиссёр переехал в Лос-Анджелес, где залитые солнечным светом кадры стали самым узнаваемым визуальным приёмом Бэйкера.

Пастельный режим

Акварельные цвета и солнечные блики ворвались в творчество Шона Бэйкера с фильмом «Старлетка». В центре сюжета — трогательная дружба 21-летней порноактрисы Джейн и ворчливой 86-летней старушки Сэди. По задумке режиссёра и его соавтора Криса Бергоча (вместе с Бэйкером они написали четыре фильма) необычная профессия главной героини открывается зрителям ближе к середине картины. Тем не менее большую часть экранного времени Джейн в исполнении Дри Хемингуэй (правнучки известного писателя) щеголяет в едва прикрывающих тело нарядах, подчеркивая как безразличие к собственной сексуальности, так и знойную калифорнийскую жару. Нежные пастельные оттенки в «Старлетке» не оставляют сомнений: переезд из Нью-Йорка в Лос-Анджелес оказал ощутимое влияние на визуальное восприятие Бэйкера. Сам режиссер признался, что в Калифорнии почувствовал себя в своей тарелке: «Я думал, каждый уголок Лос-Анджелеса уже появлялся в фильмах крупных киностудий. Оказалось, к югу от бульвара Пико — целый мир».

Нестандартное цветовое решение Шон Бэйкер предложил и в «Мандарине» — драме о жизни секс-работниц в Лос-Анджелесе. К тому времени режиссёр успел поработать на телевидении: после переезда Бэйкер занялся созданием ситкома «Обезьяна Уоррен» (Warren the Ape) для MTV. Возможно, именно этот опыт вдохновил визуальное решение «Мандарина», в котором насыщенные сочные цвета сочетаются с динамичным клиповым монтажом.

Наконец, апогеем цветовых экспериментов Бэйкера стала трагикомедия «Проект “Флорида”» — ода детству во всей его необузданной красочности. Главная героиня, шестилетняя девочка Муни, кочует из мотеля в мотель вместе с безработной мамой, хулиганит с друзьями и обожает мороженое. Несмотря на ужасы, окружающие Муни, внутреннее пространство кадра само напоминает нежный десерт: мятный бассейн, интерьеры цвета крем-брюле и, конечно, черничный мотель «Волшебный замок». Накануне первого дня съёмок хозяин гостиницы перекрасил стены, не предупредив Бэйкера, — так сиреневый мотель стал визитной карточкой режиссёра.

Дело техники

На протяжении карьеры Бэйкер снимал кино любыми доступными способами — на плёнку, цифру, камкодер и даже смартфон. Бюджет полнометражного дебюта «Слова из четырёх букв» составлял всего 50 тыс. долларов, заработанных режиссёром съёмкой рекламных роликов. Эти деньги Бэйкер потратил на обрезки плёнки, оставшиеся после «12 обезьян» Терри Гиллиама, — кусочков едва хватало на монтаж двухминутных кадров.

Дилогию об эмигрантах режиссёр снимал при помощи камкодера Sony, ставшего популярным в 80-е. В фильме «На вынос» особенно заметно, как съёмка с руки добавляет зашумлённости изображению, придавая нью-йоркским улицам неуютный вид. Выход «Старлетки», как надеялся Бэйкер, должен был привлечь внимание продюсеров и повысить бюджет следующих картин, но вышло наоборот. Порносцена с участием главной героини практически лишила картину проката, и режиссёру снова пришлось изобретать велосипед. Тем не менее по-партизански снятый на iPhone 5s (во время съёмок использовалось три аппарата) «Мандарин» был показан на фестивале «Сандэнс», получил высокие оценки критиков и привлёк продюсеров к финансированию «Проекта “Флорида”».

В фильме о похождениях шестилетней Муни и её взбалмошной мамы камера почти всегда находится на уровне глаз ребенка. Этот приём, как и пастельная цветовая гамма, позволяет зрителям увидеть мир таким, каким его видит девочка: взрослые персонажи часто приседают, чтобы оказаться в кадре. Последние на данный момент картины «Красная ракета» и «Анора» Бэйкер снял на плёнку, но использование широкоугольных объективов и фирменная съёмка с руки продолжают стирать дистанцию между персонажами и зрителем.

Банда аутсайдеров

Как и режиссёры итальянского неореализма, Бэйкер держится в стороне от стереотипных героев, отдавая предпочтение «маленькому человеку». На первом плане — маргиналы: преступники и бездомные, секс-работницы и стриптизёрши, порноактеры и беспризорные дети. При этом каждого «маленького» героя Бэйкер показывает равным и себе, и зрителю. В отличие от персонажей своего дебютного фильма «Слова из четырёх букв», осуждавших секс-работниц, режиссёр симпатизирует и протягивает руку помощи всем без исключения. Бэйкер предлагает аудитории тоже подружиться с эксцентричными жителями бедных кварталов. Чувство юмора и эмпатия автора — два оплота, на которых крепко стоит кинематограф Бэйкера.

Конечно, работа над персонажами неразрывно связана с кастингом, особенно когда дело касается поиска новых лиц. Главные роли у Бэйкера исполняют как профессиональные актёры, так и новички, отобранные на стрит-кастинге. К примеру, партнершей Дри Хемингуэй в «Старлетке» стала 86-летняя Беседка Джонсон — домохозяйка, с детства мечтавшая сняться в кино. Исполнительный продюсер «Старлетки» Цоу Ши-Чин увидела пожилую женщину во время прогулки и пригласила на главную роль — так исполнилась мечта Джонсон. Другой яркий пример — разношёрстный каст «Проекта “Флориды”». Шестилетняя актриса Бруклин Принс покорила зрителей в Каннах, а роль сострадательного администратора мотеля Бобби принесла Уиллему Дефо номинации на «Оскар» и «Золотой глобус».

Пойми меня

Сквозная тема фильмов Шона Бэйкера — поиск взаимопонимания между людьми. Иногда проблема в общении связана с языковым барьером, иногда — с культурными различиями, а иногда обстоятельства мешают людям понять друг друга. Идея создания картины «На вынос» пришла к режиссёру в начале 2000-х, когда они с Цоу Ши Чин (в то время девушка и продюсер Бэйкера) жили в Нью-Йорке и снимали квартиру над китайской лапшичной. Чин, владевшая мандаринским диалектом, подружилась с одним из курьеров — так появился главный герой фильма, показавший Нью-Йорк 2000-х глазами китайского мигранта и рассказавший о нём на родном языке. Похожая история произошла с Принцем Эду, уличным торговцем из «Принца Бродвея». Бэйкер интересовался реальными случаями из биографии Эду, его мыслями о современных ньюйоркцах. В «Мандарине», помимо армянского, есть ещё один иностранный язык — экзотический жаргон, при помощи которого две яркие главные героини описывают как жизненные обстоятельства, так и людей.

В «Аноре» проблема взаимопонимания достигает пика: в этой Вавилонской башне постоянно звучит смесь английского, русского и армянского, причём даже в рамках одного языка герои объясниться не в состоянии. Зато зритель понимает сразу: Золушку с узбекскими корнями в исполнении Майки Мэдисон ждёт не хеппи-энд, а треснувшая тыква посреди Брайтон-Бич. В ремейк «Красотки» Гэрри Маршалла не верит никто, кроме самой Эни (а может, даже и она). Достаточно ухмылки Марка Эйдельштейна в облаке пара от электронной сигареты, чтобы предвидеть: party like a Russian долго не получится.

Помимо изобретательного мата на границе русского с английским, фильм украшают диалоги на армянском в исполнении Карена Карагуляна (актер-талисман Шона Бэйкера) и Ваче Товмасяна, чьи герои существуют на стыке американской и русской культур. Пожалуй, единственный персонаж, которому с первого появления в «Аноре» всё предельно ясно, — это герой Юры Борисова. Но ему, как известно, слова не нужны — прямого взгляда из-под бровей достаточно.