Антимилитаризм, экология и призраки: лучшие мультфильмы Хаяо Миядзаки
В прокат России вернулся «Ходячий замок» — один из главных шедевров в карьере Хаяо Миядзаки. Вспоминаем 10 работ живого классика японской анимации. Хотя, конечно, все фильмы Миядзаки заслуживают зрительского внимания.
Навсикая из долины ветров
© TopcraftВ будущем Земля стала практически непригодной для жизни. Отныне планету покрывает ядовитый лес, где живут огромные черви, представляющие для человеческих поселений угрозу. Несмотря на экологическую катастрофу, борьба за территорию не прекращается и теперь.
Место действия — мирная долина, расположенная на краю леса. Ее жители почитают ветер, который защищает от ядовитых спор и питает мельницы, обеспечивающие водой и энергией. Юная княжна Навсикая относится к опасному лесу с любовью, изучает его и понимает язык насекомых, которые никогда не причиняют ей вреда. Идиллии наступает конец, когда на процветающие земли нападают враги.
«Навсикая из долины ветров» — первый подлинный шедевр Миядзаки, к тому моменту работавшего в анимации 15 лет. Именно здесь сформировался его узнаваемый визуальный стиль и проявились все ключевые темы. Во-первых, основой сюжета выступают опасения Миядзаки, связанные с губительными действиями человека по отношению к природе — лейтмотив всего его дальнейшего творчества. Во-вторых, в центре повествования оказывается отважная девушка. Она решает идеологические и моральные вопросы благодаря не грубой силе, но интеллекту, любопытству и искренней любви к жизни. Сильные женские персонажи станут визитной карточкой японца.
Небесный замок Лапута
© Studio GhibliСита — девочка, в руках которой находится талисман, указывающий путь к легендарному острову Лапута. По слухам, там скрыты несметные сокровища, способные сделать владельца всесильным. Ситу преследуют государственные агенты и воздушные пираты, мечтающие заполучить кристалл.
Однажды она попадает в плен, но ей удается сбежать с дирижабля. Волшебный камень спасает ее при падении, после чего она знакомится с юным шахтером Пазу. Вместе они отправляются к Лапуте и на пути к цели сталкиваются со множеством опасностей.
«Небесный замок Лапута» — первый фильм производства студии Ghibli, созданной Миядзаки и его соратником Исао Такахатой. Источниками вдохновения для аниматора стали западная приключенческая литература и в особенности европейская архитектура. Путешествие по Уэльсу оказало на него сильнейшее эстетическое влияние, тогда как забастовка местных шахтеров, которую он застал, отразилась в сюжете. Между тем повествование ведется от лица убедительных детских персонажей, сохраняющих жизнерадостность и оптимизм даже перед лицом опасности.
Мой сосед Тоторо
© Studio GhibliАнтрополог Тацуо вместе с дочерьми Сацуки и Мэй переезжает из города в деревню. Они поселяются в стареньком сельском доме, расположенном вдали от цивилизации. Мать девочек лежит в больнице неподалеку, поэтому школьнице Сацуки приходится заботиться о маленькой Мэй и вести хозяйство. Вопреки ее стараниям, младшая сестра сбегает из дома в лес и знакомится там с дружелюбным духом Тоторо.
«Мой сосед Тоторо» — первый полнометражный фильм Миядзаки, события которого происходят не в постапокалиптическом мире или альтернативной Европе, а в родной Японии. Почти все творения японского аниматора в той или иной степени автобиографичны. В случае с «Тоторо» основой послужили детские воспоминания Миядзаки о том, как его мать слегла с туберкулезом. Посредством формата сказки режиссер простым языком говорит о таких вещах, как, например, страх ребенка перед смертью родителя.
Ведьмина служба доставки
© Studio GhibliКики живет с родителями в тихом городке. Ее мама — ведьма, которая помогает людям с помощью магии. С самого детства Кики учится колдовству, но пока что ее единственный навык — умение летать на метле. Согласно давней традиции, в 13 лет каждая молодая ведьма должна покинуть родительский дом на год, чтобы набраться опыта.
Впереди Кики ждет стажировка в чужой провинции Корико, где она впервые столкнется с трудностями самостоятельной жизни. Прибыв на место, девочка-подросток находит работу курьера в булочной, доставляя заказы по воздуху.
«Ведьмина служба доставки» — классическая история взросления через приключение с той разницей, что речь идет не о мальчике, а о девочке. Образ Кики — один из самых объемных и ярких у Миядзаки. Не менее интересными получились и второстепенные женские персонажи. В особенности отзывчивая художница Урсула, живущая в гармонии с природой и наслаждающаяся уединением. Кроме того, в «Ведьминой службе» события опять переносятся в идиллический европейский город, унаследовавший черты шведских Висбю и Стокгольма. На выходе получилась, пожалуй, одна из лучших работ Миядзаки и студии Ghibli в целом.
Порко Россо
© Studio GhibliАдриатическое море, 1930-е годы. В небе Италии хозяйничают воздушные пираты и отчаянные летчики, но самый опытный из них — Порко Россо. Когда-то он был героем Первой мировой по имени Марко Паготт, но, разочаровавшись в людях, стал антропоморфной свиньей. Теперь Порко живет на уединенном пляже и выполняет частные заказы, избегая общения.
Единственный близкий ему человек — Джина, хозяйка гостиницы, знавшая его еще до внешней трансформации. После очередной стычки с пиратами самолет Порко получает повреждения. Пилот нехотя навещает старого знакомого в Милане, где знакомится с талантливой девушкой-механиком Фио. Тем временем пираты нанимают американца Кёртиса, чтобы он раз и навсегда расправился с их заклятым врагом.
«Порко Россо» — радикальное отступление от прошлых работ режиссера. Здесь нет детей, в то время как волшебство помещается во вполне конкретный исторический период. Вдохновляясь «Касабланкой», Миядзаки создает сложный мир, где на горизонте маячит фашизм, а будущее туманно. Фильм демонстрирует отвращение режиссера к войне и вместе с тем его страсть к военным самолетам. Этот парадокс затем мы увидим и в «Ветер крепчает».
Принцесса Мононоке
© Студия «Гибли»Защищая деревню от кабана-оборотня, принц Аситака убивает его, но получает смертоносное проклятие. Чтобы излечиться, юноша покидает дом и отправляется в опасное путешествие. Судьба забрасывает его в город, жители которого годами разрушают природу ради обогащения. Во главе человеческого войска находится госпожа Эбоси, которой противостоит принцесса Мононоке, воспитанная волками. Аситаке предстоит стать посредником в борьбе между силами природы и разрушительными амбициями людей.
«Принцесса Мононоке» — непривычно мрачное и кровавое фэнтези. Картина выражает разочарование Миядзаки в современном человеке, неспособном жить без войн и уважительно относиться к природе.
Будучи поклонником Акиры Куросавы, он всегда мечтал сделать дзидайгэки — исторический боевик с самураями в средневековом сеттинге. Взяв за основу самый традиционный японский киножанр, Миядзаки нарушил множество сакральных правил. Самураи здесь не выглядят доблестными героями, тогда как по обе стороны противостояния находятся сильные женщины, что позволило взглянуть на мир под принципиально иным углом. Впрочем, это не отменяет наличия сражений поистине эпического размаха.
Унесенные призраками
© Studio GhibliМаленькая девочка Тихиро вместе с родителями переезжает в новый дом. Их путь пролегает через лесную дорогу, которая приводит семью к загадочному туннелю. За ним они обнаруживают заброшенный город, напоминающий старый парк аттракционов. Там они видят ресторан, где нет посетителей, но полно вкусных блюд. Проголодавшиеся родители принимаются есть всё подряд, а затем, к ужасу дочки, превращаются в свиней. Тихиро потребуется проявить отвагу, чтобы спасти маму и папу.
«Унесенные призраками» — главный триумф студии Ghibli и Миядзаки. В отличие от прошлых шедевров мэтра, фильм стал мегахитом не только в Японии, но и в США, где получил «Оскар».
За годы работы Миядзаки создал бесчисленное количество причудливых существ, ставших частью массовой культуры: робот-хранитель из «Лапуты», лесной дух Тоторо, котобус. Но больше прочих публике полюбился Безликий — самое и простое и одновременно самое сложное творение режиссера. Еще один важный персонаж «Унесенных призраками» — речной бог, загрязненный настолько, что напоминает ожившую свалку.
Через него Миядзаки, само собой, вновь критикует общество, которое потребительски относится к природе. И тот факт, что прожорливые родители мутируют в отвратительных свиней, — еще один упрек автора в адрес современных японцев, погрязших в материализме. Но, в отличие от «Принцессы Мононоке», картина не выносит человечеству приговор и, напротив, оставляет шанс на выход за пределы тьмы.
Рыбка Поньо на утесе
© Studio Ghibli; Studio KharaВ тихом прибрежном городке пятилетний Соуске спасает рыбку, которую называет Поньо. Мальчик привязывается к ней, не подозревая, что на самом деле Поньо — дочь морской богини и волшебника. Однажды рыбка превращается в девочку, чтобы быть рядом с Соуске. Волшебство нарушает баланс природы, вследствие чего океан угрожает поглотить сушу.
«Рыбка Поньо» — самый добрый и наивный мультфильм Миядзаки, о котором вспоминают непростительно редко. Но, несмотря на нетипичную для режиссера простоту, история вновь трогает до глубины души. Как и всегда, Миядзаки создает удивительный мир, который так не хочется покидать, а персонажи за полтора часа становятся родными.
Ветер крепчает
© Studio GhibliДзиро с детства мечтает о небе и самолетах, способных обогнать ветер. Однако стать пилотом ему не суждено из-за близорукости. Дзиро не сдается и начинает собственноручно создавать идеальные самолеты.
Со временем амбициозный юноша становится выдающимся авиаконструктором, слава о котором доходит до Европы. Всё меняется, когда армия решает использовать его изобретения в своих целях.
«Ветер крепчает» — самый личный, самый серьезный и самый реалистичный анимационный фильм Миядзаки, где нет ни волшебных миров, ни призраков.
Одержимость Дзиро воздушными судами вновь отсылает к детству Миядзаки, пришедшемуся на Вторую мировую. В те страшные годы его отец зарабатывал на войне, занимаясь выпуском запчастей для боевых самолетов, на которых летали камикадзе. Осознание причастности близких ко всеобщей катастрофе, непосредственным свидетелем которой он стал, сформировало Миядзаки как убежденного пацифиста.
В «Ветер крепчает», очевидно, критикуется склонность человечества катиться в пропасть. Тем не менее фильм лишен навязчивого морализаторства и осуждения, тогда как военная техника, подобно «Порко Россо», изображена с фанатичной любовью. Всё это делало, как казалось, последнюю работу мастера крайне неоднозначной.
Мальчик и птица
© Studio GhibliЯпония, разгар Второй мировой войны. 12-летний Махито живет в Токио, где участились случаи бомбардировок. Привычная жизнь мальчика рушится, когда его мать заживо сгорает из-за сброшенного на больницу снаряда. Трагедия произошла прямо у него на глазах, оставив неизгладимый отпечаток.
По воле отца, пропадающего на заводе по производству авиационных боеприпасов, подросток переезжает из большого города в сельскую местность, докуда не добрались боевые действия. Оказавшись под одной крышей с незнакомыми людьми, убитый горем Махито сбегает от реальности в пространство грез.
Когда в 2013 году Хаяо Миядзаки сообщил о завершении карьеры, ему никто, конечно же, не поверил. Восстановив силы, вскоре мэтр вернулся и в очередной раз доказал, что ему по-прежнему нет равных.
«Мальчик и птица» — пугающе актуальное антивоенное высказывание, как водится, вдохновленное личными воспоминаниями Миядзаки. Несмотря на мрачный тон и обилие жутких персонажей (помимо зубастой цапли, здесь, к примеру, есть попугаи-людоеды с нацистскими замашками), сказочный мир Миядзаки всё так же завораживает, тогда как концовка дарит надежду на светлое будущее.