Две Эммануэль. Чем новый эротический хит отличается от старого

Роман «Эммануэль» стал сенсацией в середине прошлого века. В 1974-м появилась культовая экранизация режиссера Жюста Жакена, породившая множество продолжений, а 50 лет спустя — перезагрузка серии от французской создательницы интеллектуальных фильмов Одри Диван. Эротический триллер сейчас можно посмотреть в российском прокате. Разбираемся в свойствах киноверсий «Эммануэль».

Героиня

Писательница Эммануэль Арсан, урожденная Марайя Бибид, была тайской аристократкой, которая вышла замуж за французского графа. По слухам, этот самый граф Ролле-Андриан и написал большую часть романов супруги, либо этим занимались разные «литературные афроамериканцы». Так это или нет, героиня «Эммануэль» для Арсан была отчасти персонажем автобиографическим, что видно уже из имени.

Характерно, что книжная Эммануэль и она же в экранизации 1974-го — тоже жена французского дипломата в Таиланде, но, в отличие от своей создательницы, белая, а не тайка. Белой француженкой Эммануэль в исполнении Ноэми Мерлан осталась и в версии 2024-го, хотя в современной кинопарадигме, казалось, могла предстать кем угодно. Это диктует важный мотив встречи жительницы Европы с экзотическим Востоком.

Слева — Сильвия Кристель, справа — Ноэми Мерлан

У героинь двух версий всё же больше различий, чем сходств. Новая Эммануэль — уже не супруга дипломата и вообще ничья не супруга. Она оценщица качества дорогих отелей. Приезжает в Гонконг в люксовую гостиницу с деловой миссией, там у нее завязывается, помимо эротических знакомств, противостояние с управляющей (Наоми Уоттс). С одной стороны, работа специфическая, буквально заключающаяся в отдыхе. С другой — всё же Эммануэль работает, отчитывается начальству и добывает деньги, а в финале вынуждена уволиться.

Прежняя Эммануэль проводила время в обществе жен дипломатического корпуса. Во многом ее авантюры продиктованы элементарной скукой высшего класса. Эммануэль в версии 2024 года, конечно, самодостаточная и независимая, тоже в своем роде ведет шпионаж, но у нее нет той степени праздной свободы, которую героиня оригинала унаследовала от своей создательницы. Скромное обаяние буржуазии стало еще скромнее.

Страна

Эммануэль Сильвии Кристель находит приключения в Бангкоке, Эммануэль Ноэми Мерлан — в Гонконге. Смену локации можно объяснить и тем, что сегодня Таиланд воспринимается как даже слишком банальное направление секс-туризма. Но есть и более глубокие ассоциации.

Королевство Таиланд, оно же Сиам, единственное в регионе никогда не было европейской колонией. Соответственно, только оно избежало в XX веке освободительных, гражданских и национальных войн (пара переворотов и партизанская герилья на мусульманском юге не в счет). Роман Арсан вышел через пять лет после проигранной Францией Индокитайской войны, а в 1974-м, когда экранная Эммануэль окунулась в тайский мир наслаждений, соседние Вьетнам, Камбоджа и Лаос тонули в крови.

То есть Таиланд — это земной Эдем, дикий и необузданный в чем-то, но благоприятный для человека, вполне в традициях французской литературы, в том числе любовной. Место, где «цивилизованный» гость способен говорить на равных с другим. Подобным образом брак Арсан и Ролле-Андриана был с аристократической точки зрения союзом равных из двух культур.

Гонконг — это именно экс-колония (британская), которая почти 30 лет находится в процессе легитимированного поглощения материковым Китаем. Пока Китай по всем параметрам догоняет и обгоняет полуанглийский город, а местные либералы молятся о том, чтобы вернуть статус колонии Англии, Гонконг остается интернациональным бизнес-анклавом. С точки зрения экономической западная метрополия никуда не ушла. Символом ее в фильме является «Дворец Роузфилд» под управлением англичанки (Наоми Уоттс).

Локации

Кадр из фильма «Эммануэль» (1974)

В «Эммануэль» 1974 года персонажи живут не в отелях, а в предоставленных королевством резиденциях в национальном стиле. Большая часть сцен проходит под открытым небом: в садах и на верандах, в хижинах и просто на лоне природы. Природа появляется предчувствием еще в начале фильма, в парижской квартире Эммануэль, обильно украшенной растениями. Буйство тропиков в Таиланде — в том числе метафора «невинности» и открытости героини в ее путешествии.

Противоположным образом роскошное, но обезличенное, вненациональное пространство отеля «Роузфилд», псевдодома для никого, подчеркивает отчуждение новой Эммануэль от других, себя и секса. И всё же другой Гонконг находит способы вторгаться в эту стерильность в некоторых местах. Одно из таких пространств — бассейн, обрамленный одомашненными, но всё же джунглями. Здесь Эммануэль вступает в связь с гостиничной эскортницей, любительницей литературы. Другое — гонконгский андеграунд клубов с азартными играми, наркотиками и доступным сексом, где мы окажемся в финале. И локация бассейна, и экзотический бар роднят обе экранизации, как и сцена секса в переходном, похожем на сон пространстве самолета.

К тому же город вторгается в отель вполне буквально, когда из-за шторма отключается свет и вода заливает номера с дорогим ремонтом. На эти часы гостиничный холл, где собрались клиенты и управленцы отелем, принимает мистический вид: настольные фонарики обеспечивают призрачное освещение, певица и пианист — томную танцевальную музыку. За песни, симпатичные, пусть не такие прилипчивые, как заглавный хит оригинала, отвечает Софи Ройер, а основной саундтрек записали братья Евгений и Саша Гальперины из Челябинска.

Дуэт двух бартьев отметился во многих хитовых проектах, например, в сериале «Олененок». Созданный ими тревожный музыкальный фон подходит темным коридорам, холодным интерьерам, неоновым огонькам новой «Эммануэль», так непохожим на тропически-ориентальное визуальное буйство флоры и плоти первого фильма. Кстати, Гальперины работали и в российских проектах: они делали саундтрек, например, к «Дылде» Кантемира Балагова и «Нелюбви» Андрея Звягинцева. Ряд понятный, при этом, прямо сказать, не эротический.

Секс

Кадр из фильма «Эммануэль» (2024)

О главном — на сладкое. «Эммануэль» 1974-го несколько позднее проникла за «железный занавес» и была там воспринята как откровение. Для множества людей фильм стал важным культурно-историческим и сексуальным переживанием на фоне советского пуританства. С западной точки зрения «Эммануэль», конечно, даже не софт-порно, но фильм запомнился и в Европе. При всей по сегодняшним меркам целомудренности картина всё же считалась высказыванием о сексе и эмансипации, настолько явным, что ей прощались огрехи драматургии, исполнения, глупость обстоятельств и рассуждений.

Диван сделала более вдумчивую, элегантную и утонченную экранизацию, чем Жакен полвека назад. Но точно ли это сексуальное кино? О сексе много говорят, пару сцен можно назвать остроэротическими. Однако горизонты изображаемого не раздвигаются. Некоторые режиссеры французского кино, например Гаспар Ноэ или Абделатиф Кешиш, рискнули показывать на экране настоящий половой акт, Диван остается в этом смысле традиционной. Никаких «откровенностей» определенного рода здесь ждать не надо.

Содержательно подчеркивается, что большую часть времени Эммануэль в исполнении Мерлан чувствует отчуждение во время секса, которое преодолевает очень постепенно. Эммануэль-Кристель же была наивной и открытой: она находилась в постоянной погоне за наслаждениями и «учителями», которые объяснили бы ей веселую науку любви. Главный такой учитель, седой патриарх в исполнении Алена Кюни, был для нее в конечном итоге только функцией, проводником — секс с ним так и не показан, поскольку не очень важен для Эммануэль.

Героиня Мерлан уже до Гонконга знает о сексе всё, что можно. Ее раскрепощение иного рода — женщина силится снова ощутить утраченную открытость и заинтересованность. И, кажется, она действительна заворожена своим проводником, таинственным молодым японцем (Уилл Шарп), только не хочет заниматься сексом с ним. Секс в фильме вообще как бы опосредованный: или есть третий, свидетель, или Эммануэль является свидетелем, отстраняясь вновь. Чистое эротическое наслаждение без примеси давно невозможно, потому «Эммануэль» Одри Диван — вполне современное кино. И, вероятно, оно лучше оригинального. Тонкость в том, что в любви непосредственность и первенство часто важнее изящества и опыта.

О чем говорят, что любят и к чему стремятся мужчины: Все фильмы «Квартета И»