Живописец, фотограф, музыкант: кем был Дэвид Линч

20 января американскому режиссёру Дэвиду Линчу исполнилось бы 79 лет. Он не дожил до этого события всего пять дней, скончавшись 15 января 2025 года. Обладатель почётного «Оскара» за вклад в кинематограф, автор знаменитого сериала «Твин Пикс», десяти полнометражных фильмов и множества музыкальных клипов повлиял на каждого, кто смотрел хотя бы одну его картину. «Рамблер» рассказывает о главных ипостасях Линча (спойлер: он далеко не только режиссёр).

Линч как режиссер

Дэвида Линча знают прежде всего по его работам в кино. Для его фильмов характерны завораживающий стиль, тягучие диалоги и сюрреализм. В фильмографии режиссёра есть и сложные для восприятия картины вроде «Головы-ластика» и «Внутренней империи», и незатейливая «Простая история». А ещё сомнительный блокбастер «Дюна» и артхаусные хиты — «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв».

Линч трижды получал номинации на «Оскар» как лучший режиссёр: за «Синий бархат», «Малхолланд Драйв» и «Человека-слона». За «Человека-слона» он также претендовал на почётную статуэтку в категории «Лучший адаптированный сценарий». Творчество режиссёра отмечали на Каннском, Венецианском кинофестивалях, на «Золотом глобусе», BAFTA и других премиях.

Началом его пути в кино стала короткометражная анимация «Шестеро заболевают». Уже тогда у Дэвида прослеживался интерес к сюрреализму и снам. Так, в короткометражке «Алфавит», в основу сюжета которой лёг кошмар его родственницы, он совмещал мультипликацию и кинокадры.

Свою первую полнометражную работу «Голова-ластик» 1976 года Линч называл своим самым духовным фильмом и описывал как сон о тёмных и тревожных вещах. Фильм-путешествие внутри сознания персонажа, особый подход к пространству, героям и истории — эти приемы будут повторяться и в других картинах Линча.

«Головой-ластиком» восхищался британско-американский режиссёр и кинопродюсер Стэнли Кубрик. Американский продюсер Джордж Лукас после просмотра предложил Линчу снять заключительный эпизод «Звёздных войн» — «Возвращение джедая», но Линч отказался. Зато согласился на идею продюсера Мела Брукса поработать над «Человеком-слоном», своим вторым и не менее сложным фильмом — на этот раз о знаменитом британце XIX века, цирковом артисте Джозефе Меррике, прославившемся своей необычной внешностью.

Чёрно-белая картина с Энтони Хопкинсом и Джоном Хёртом была номинирована на «Оскар» в восьми категориях, включая «Лучший фильм», а также получила французскую кинопремию «Сезар» в номинации «Лучший иностранный фильм» и британскую BAFTA — как «Лучший фильм» и за «Лучшую мужскую главную роль».

Зато фантастический блокбастер «Дюна» 1984 года по мотивам романа Фрэнка Герберта оказался провальным. У фильма был неслыханный по тем временам бюджет в 40 миллионов долларов. Главную роль в картине сыграл молодой актёр Кайл Маклахлен, а во второстепенных были задействованы уже известные публике Стинг и Макс фон Сюдов. Мировые сборы «Дюны» составили лишь 37,9 миллиона долларов. Режиссёр объяснял неуспех тем, что финальная версия фильма была смонтирована без его участия.

А следующий проект, эротический детективный триллер «Синий бархат» с Кайлом Маклахленом, Изабеллой Росселлини и Лорой Дерн, прославил Линча в Европе. Многие студии отказали Дэвиду в финансировании из-за большого количества откровенных сцен в картине. Тем не менее Линчу удалось снять фильм, который окупился в прокате, заработав 8,5 миллиона долларов при бюджете в 6 миллионов, и принёс Дэвиду номинацию на «Оскар» за режиссуру. А роуд-муви с элементами чёрного юмора «Дикие сердцем» с Николасом Кейджем и Лорой Дерн получило Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в 1990 году.

Самой известной работой Линча для ТВ стал сериал «Твин Пикс» (1990–2017) о расследовании убийства американской старшеклассницы Лоры Палмер в одноимённом провинциальном городке. Главный герой, спецагент ФБР Дейл Купер (Кайл Маклахлен), не только распутывал тайны местных жителей, но и сталкивался со сверхъестественными явлениями. Влиятельный журнал Rolling Stone назвал «Твин Пикс» самым страшным сериалом в истории, а многие зрители запомнили Дэвида Линча именно по этой работе.

«Хотя я из Миссулы, штат Монтана, которую не назвать сюрреалистической столицей мира, сегодня вы можете увидеть, насколько странным может быть мир, в любом месте», — писал режиссёр в своей книге «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество».

Линч как художник

В университетские годы Линч увлекался искусством. Он посещал Коркоранскую школу искусств и дизайна в Вашингтоне, Школу Бостонского музея изящных искусств, а затем знаменитую Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии. Он так сильно восхищался творчеством австрийского художника-экспрессиониста Оскара Кокошки, что в середине 1960-х годов поехал с другом в Европу, чтобы обучаться у этого мастера.

Идея не увенчалась успехом: находившийся тогда уже в преклонном возрасте Кокошка не занимался преподаванием. Но интерес к живописи не пропал.

Среди своих любимых художников Линч называл экспрессиониста Фрэнсиса Бэкона, реалиста Эдварда Хоппера, мастера психологического портрета Люсьена Фрейда. В фильмах Линча заметно влияние эстетики Диего Веласкеса, Клода Моне, Марселя Дюшана, Рене Магритта и не только.

Линч писал картины, занимался фотографией, скульптурой и дизайном. Его работы неоднократно выставлялись на аукционах. Самым дорогостоящим лотом стала картина «Что она сказала», проданная на аукционе Christie's в 2024 году за 75,3 тысячи долларов. Персональные выставки Линча проходили в галерее Leo Castelli в Нью-Йорке, Фонде современного искусства Картье в Париже, музее Боннефантенмузеум в Маастрихте. Работы Линча-художника хранятся в коллекциях Музея современного искусства в Нью-Йорке, Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии.

Фотографии, сделанные Линчем, пользуются неменьшим вниманием: в 2008 году один из его снимков вдохновил авторов афиши 61-го Каннского кинофестиваля. А фотосерия Fetish, на которой запечатлены танцовщицы парижского кабаре Crazy Horse в туфлях дизайнера Кристиана Лубутена, демонстрировались на разных площадках по всему миру, в том числе в московском «Гараже» в 2009 году.

Линч самостоятельно проектировал дизайн знаменитого Чёрного Вигвама — пространства с красными занавесями и чёрно-белым полом — в «Твин Пиксе» и интерьеры театра Club Silencio в «Малхолланд Драйв». Также он выпустил собственную коллекцию мебели, которую представили в апреле 1997 года на Миланской мебельной выставке Salone del Mobile — одном из знаковых мероприятий в мире дизайнерской мебели и других предметов интерьера.

Линч как музыкант

Путь в музыке Дэвид начинал с тесного сотрудничества с композитором Анджело Бадаламенти. Бадаламенти наняли в качестве учителя пения для Изабеллы Росселлини на съёмках фильма «Синий бархат». Предполагалось, что актриса будет исполнять «Песнь к Сирене» Тима Бакли, но Линч не смог получить права на использование трека. Тогда они вместе с Бадаламенти написали новую песню, «Тайны любви». Впоследствии именно Бадаламенти сочинил открывающую тему «Твин Пикса» и работал над музыкой к «Шоссе в никуда», «Простой истории» и «Малхолланд Драйв».

Режиссёр и композитор спродюсировали два первых альбома дрим-поп-исполнительницы Джули Круз — Floating into the Night и The Voice of Love. Линч написал тексты, а Бадаламенти — музыку к песням. Трек Falling с Floating into the Night вошел в саундтрек к «Твин Пиксу». Инструментальная версия композиции получила «Грэмми» за лучшее инструментальное поп-исполнение. В 2010 году песня заняла 146-е место в списке «200 лучших композиций 1990-х годов» по версии авторитетного издания Pitchfork.

Линч работал также с другими музыкантами и представителями музыкальной индустрии.

Например, в 1998 году он спродюсировал дебютный альбом британской актрисы и певицы Джоселин Монтгомери Lux Vivens. Звукорежиссёром этой пластинки стал Джон Нефф. Вместе с ним Линч записал в домашней студии альбом-коллаборацию BlueBOB, вышедший в 2001 году: Дэвид сочинил тексты, стал соавтором музыки, а Нефф, также участвовавший в написании мелодий, был вокалистом. Эта пластинка стала первой студийной работой Линча.

Через 10 лет, в 2011 году, Линч издал первый сольный альбом — электронную блюзовую пластинку Crazy Clown Time, на одном из треков которого вокальную партию исполнила Карен О из Yeah Yeah Yeahs. Дэвид сочинил музыку и тексты, исполнил вокальные партии, играл на гитаре, синтезаторе, омникорде и перкуссии. Альбом занял третье место в чарте U.S. Heatseekers Albums от Billboard и заслужил похвалу таких изданий, как Clash и FILTER.

Следующий сольный альбом Линча The Big Dream вышел в 2013 году. На пластинке звучит голос шведской певицы Lykke Li, а одним из треков стала кавер-версия песни Боба Дилана The Ballad of Hollis Brown. Пластинка занимала второе место в Независимом чарте синглов и альбомов Великобритании, пятую строчку Heatseekers Albums от Billboard.

Параллельно Линч успевал снимать музыкальные видеоклипы для Криса Айзека, Моби, Nine Inch Nails, а ещё записываться в качестве приглашённого вокалиста с группой Flying Lotus (трек Fire is Coming) и сочинять песни (например, Flamagra тех же Flying Lotus).

В день смерти Линча актёр Кайл Маклахлен, прославившийся ролями в «Дюне», «Синем бархате» и «Твин Пиксе», написал в своём Instagram (соцсеть принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской и запрещённой) трогательный пост в память о Линче. Маклахлен отзывался о режиссёре как о «самом искренне живом человеке» из всех, кого актёр когда‑либо встречал. «Я обязан всей своей карьерой и жизнью его видению. Я видел в нём загадочного и интуитивного человека, внутри которого бурлил творческий океан. Он был близок к чему-то, чего все из нас хотели бы достичь », — написал Маклахлен.

Гэри Олдман: «У меня никогда не было роли мечты»