«О, Канада»: мелодрама с Ричардом Гиром о журналисте, который исповедуется на камеру перед смертью
20 февраля в российском прокат выходит фильм американского режиссёра Пола Шредера «О, Канада». Главные роли в психологической мелодраме исполнили Ричард Гир, Ума Турман и Джейкоб Элорди. Премьера фильма состоялась в основном конкурсе прошлогоднего Каннского фестиваля. «Рамблер» рассказывает, какой получилась картина одного из пионеров Нового Голливуда.
Конец 2023 года. Семья Файфов буднично украсила дом к грядущему Рождеству, но атмосфера праздника давно покинула шикарное жилище в Монреале. Заслуженный канадский документалист Леонард Файф (Ричард Гир) — правдоруб и нонконформист — умирает от рака. Он уже не может передвигаться без посторонней помощи и с трудом выдерживает длительные беседы. Бывшие ученики мастера, режиссёры Малкольм (Майкл Империоли) и Дайана (Виктория Хилл), планируют снять неигровой фильм о своенравном постановщике, обещая, что после него Леонард Файф станет Гленном Гульдом — знаменитейшим канадским композитором, лауреатом четырёх премий «Грэмми» — от мира документального кино.
Нехотя мужчина соглашается, но не ради того, чтобы увековечить собственное наследие и навсегда остаться в истории. Всё, чего желает Файф, — исповедь перед неминуемой смертью. За долгие годы мужчина успел наделать много ошибок, которые и сегодня не дают ему покоя. Леонард хочет во многом признаться жене Эмме (Ума Турман), но для этого ему нужны камера и съёмочная группа. Ему важно, чтобы покаяние было задокументировано.
Свет, камера, мотор, и вот уже Файф отправляется в путешествие по болезненным воспоминаниям: начиная с побега в Канаду от мобилизации во время войны во Вьетнаме — молодую версию героя в воспоминаниях исполнил Джейкоб Элорди — до знакомства с нынешней супругой и выяснения страшного диагноза.
В основу сюжета лёг во многом автобиографический роман Рассела Бэнкса «Предрешённый». Ранее Пол Шредер уже брался за экранизацию произведений автора — в 1997-м состоялась премьера фильма по одноимённому роману «Скорбь». Именно памяти писателя и посвящён последний фильм режиссёра. Скончавшийся 7 января 2023 года Бэнкс был близким другом Шредера, поэтому «О, Канада» — желание кинематографиста не только отрефлексировать годы собственной карьеры, но и увековечить память о соратнике и товарище.
Для переноса текста на экран Шредер обращается к хорошо знакомым актёрам. Воплотивший образ больного режиссёра Гир ранее уже снимался у режиссёра в «Американском жиголо». Постаревший Леонард Файф внешне похож на самого Бэнкса. Однако говорить про «О, Канада» лишь в контексте некролога будет в корне неверно.
Решившийся на исповедь документалист отправляется в длительное ностальгическое путешествие по воспоминаниям. Он заглядывает в самые тёмные уголки своего прошлого, хранящего тайны о событиях, которые, может, и хотелось бы забыть, да всё не получается. Одарённый молодой Файф бросил колледж, любимую вместе с ребёнком, предал друзей и подруг. Сбивчивый рассказ отказывается складываться в общую историю.
Контуры личности Файфа размыты и предстают скорее разрозненной мозаикой, а не портретом гения на исповеди. Подводит память, а сильнодействующие лекарства не позволяют режиссёру сконцентрироваться, поэтому он то путается в показаниях, то проваливается в грёзы, а то и вовсе засыпает. Ни одна из начатых историй не будет закончена, а в рассказе то и дело будут всплывать новые персонажи.
Шредер лишний раз подчёркивает запутанность, когда во флешбэках вместо молодого Леонарда в образе Элорди появляется состарившийся в исполнении Гира, а закадровый голос, принадлежащий самому Файфу, сменяется голосом его сына. На этом формальные эксперименты не заканчиваются. Дело не только в смене цветного изображения на чёрно-белое, что подчёркивает свойство человека сохранять в памяти события в целом, но забывать детали. Стоит отдельно отметить и формат кадра.
Интервью с Файфом сняты в традиционном телевизионном формате 4:3. Квадрат, в который помещён персонаж Гира, намекает на то, что режиссёр находится в клетке. Он заложник болезни, его время, да и мир, теперь ограничены. Но стоит Леонарду отправиться в путешествие по воспоминаниям, как кадр тут же становится широкоформатным. В молодости жизнь казалась полноценной, без границ и вызванных болезнью ограничений. У Файфа больше нет будущего, а болезнь отбирает и настоящее. Поэтому прошлая жизнь, несмотря на череду ошибок, кажется свободным плаванием, в которое когда-то пустился герой.
Страдающий от душевных терзаний мужчина стал центральным образом в фильмографии Шредера. До «О, Канада» режиссёр отметился трилогией о мужчинах в кризисе, в которую входят «Дневник пастыря», «Холодный расчёт», «Тихий садовник». Герои всех трёх картин ищут искупления за ранее совершённые грехи. Формально Файф желает того же, хотя ради этого ему и не предстоит принимать участия в криминальных разборках и спасать девушек в беде.
Герои предыдущих фильмов ежедневно вели личный дневник. Файф же прибегает к интервью — тоже дневник, только в видеоформате. Избыточность на визуальном и аудиальном уровне, а закадровый голос рассказчика описывает то, что и так происходит на экране, отсылает к творчеству Робера Брессона — одного из любимых режиссёров Шредера.
Неудивительно, что в меланхоличном и, пожалуй, самом сентиментальном фильме постановщика нашлось место для упоминания всех соратников и учителей. От Бэнкса и Брессона до Фрейда и Зонтаг. Персонаж Гира не раз заводит разговор со своими учениками о книге Сьюзен Зонтаг «О фотографии» — сборнике эссе, в котором писательница пришла к выводу, что широкое распространение фотографии приводит к установлению между человеком и миром отношений «хронического вуайеризма».
В «О, Канада» невольным вуайеристом становится зритель, заглядывающий в самые потаённые уголки души Файфа. Шредер не в первый раз увековечивает свою любовь к работам писательницы: в своей книге «Трансцендентальный стиль в кино. Одзу, Брессон, Дрейер» сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка» зачастую ссылался на эссе Зонтаг, посвящённые творчеству Брессона.
В 2003 году у Зонтаг вышла книга «Смотрим на чужие страдания», в которой писательница и критик обращалась к своему труду «О фотографии», таким образом завершая размышления о фотографическом изображении. Большая часть труда была посвящена работе военных журналистов, в том числе во время войны во Вьетнаме. Зонтаг и сама отправлялась в горнило боевых действий, о чём рассказывала в эссе «Поездка в Ханой».
Вьетнамская война, ставшая огромной трагедией для всего американского общества, волнует Шредера всю карьеру. У Трэвиса Бикла из «Таксиста» и Леонарда Файфа из «О, Канада» разные судьбы, но боевые действия во Вьетнаме поменяли жизни обоих персонажей. Бикл вернулся с войны сломленным и одиноким человеком. Файф же бежал от мобилизации и постоянно идущих по ТВ новостей о бойне как можно дальше.
«О, Канада» хочется назвать если не лебединой песней, то как минимум самым личным фильмом режиссёра. Картина сквозит размышлениями о смерти и ошибках прошлого. Во время съёмок режиссёр и сам серьёзно заболел COVID-19. Всё это вкупе с горечью от утраты близкого друга делает «О, Канада» немного запутанной, но крайне печальной рефлексией о предстоящей смерти и прошедшей жизни. Как и Нгуен Нгок Лоан на фотографии Эдди Адамса «Казнь в Сайгоне» — на изображении запечатлена казнь вьетнамского солдата, — о которой говорят персонажи в фильме, Шредер и Бэнкс будут жить вечно. Или, по крайней мере, до тех пор, пока живо это кино.
«Гранд тур»: чем удивит зрителей черно-белый фильм португальского режиссёра Мигела Гомиша