«Обезьяна»: уморительный ужастик о проклятой игрушке от режиссёра «Собиратель душ»
В российский прокат вышел фильм «Обезьяна» — экранизация одноимённого рассказа Стивена Кинга от автора самого популярного хоррора прошлого лета «Собиратель душ» Осгуда Перкинса. В «Обезьяне» Перкинс вновь обращается к темам травмы и родительства. Режиссёр «Февраля» и «Гензеля и Гретель» превращает классический ужастик о проклятой игрушке в комичную притчу о смерти — метафорической и реальной. «Рамблер» рассказывает, получилось ли у Перкинса снова снять зрительский хит.
Америка конца 90-х. Два брата-близнеца Хэл и Билл (Кристиан Конвери) находят в чулане дома заводную обезьянку — наследие, оставленное им после ухода отца. Любопытная поначалу находка довольно быстро оказывается зловещей: каждый удар по игрушечному барабану предвещает страшную и очень неожиданную смерть. Жертвами загадочного проклятья, как правило, становится кто-то из близких ребят.
Далёкие от братской любви отношения Хэла и Билла становятся ещё хуже, когда обезьянка делает их сиротами. В надежде избавиться от дьявольской игрушки мальчики скидывают её в пустой колодец. Спустя 25 лет повзрослевший Хэл (Тео Джеймс) вновь оказывается в эпицентре случайных смертей. Звонок от забытого брата Билла подтверждает его догадку: обезьянка жива и жаждет мести.
В основу сюжета «Обезьяны» лёг одноимённый рассказ Короля ужасов Стивена Кинга, опубликованный в сборнике «Команда скелетов» в 1980 году. В привычной для себя литературной манере автор вселял страх и ужас в нечто, на первый взгляд, безобидное — заводную обезьянку, призванную радовать детей, а также их родителей. В отличие от клоуна Пеннивайза, главного антагониста двухтомника «Оно», обезьянка не имеет чётко выраженной цели и ритуала, её невозможно подкупить, уговорить, с ней нельзя подружиться. Она не слушает приказов и никому не принадлежит. Проклятье обезьянки «бьёт» случайно, но всегда точно в цель. Подобно злому року в «Пункте назначения», игрушка действует тонко, не оставляя после себя следов. Каждая смерть похожа на причудливый, абсурдный, и неожиданный поворот сюжета.
Осгуд Перкинс, не только режиссёр, но и автор сценария «Обезьяны», добавляет линейной кинговской прозе новых смыслов, противопоставляя тему реальной смерти метафорическую. Перкинс сам вошёл во взрослую жизнь сиротой — его отец, прославленный актёр Энтони Перкинс («Психо», «Процесс», «Пять миль до полуночи»), умер в 1992-м от СПИДа, мать Берри Беренсон погибла в самолёте, который врезался в одну из нью-йоркских башен-близнецов 11 сентября 2001 года. Ощущение всеобъемлющей власти смерти пришло к Перкинсу слишком рано, совсем как к братьям-близнецам из «Обезьяны».
Общие мотивы травмы обычно вдохновляют, но в случае экранизации Перкинса действуют совсем как шоковая терапия. В новом хорроре режиссёр осознанно дестигматизирует общественное представление о смерти как трагическом конце, превращая её в кровавый весёлый аттракцион, шутку с крайне низким уровнем толерантности.
В условиях постковидной реальности и всеобщего геополитического напряжения «Обезьяна» действует как минимум отрезвляюще, если не успокаивающе. Вопреки заветам классических ужастиков, смерть в фильме Перкинса совсем не пугает, а лишь становится неотъемлемой, привычной частью реальности, которую необходимо принять. Фиксируя сюжет «Обезьяны» на остром чувстве неизвестности — извечном лейтмотиве хорроров, — Перкинс снимает скорее антихоррор, чёрную комедию взросления с важным экзистенциальным смыслом.
Заводная обезьянка быстро превращается в инструмент власти — не для мужчин, но для мальчиков, которые жаждут уйти от ответственности и скрыться в тени отсутствующего отца. Проблема в том, что у игрушки нет хозяина, а власть героев — иллюзорна.
Кто-то абсолютно справедливо упрекнёт новый фильм Осгуда Перкинса в отсутствии смелости. На фоне недавнего триквела ужастика «Ужасающий» режиссёра Дэмиена Леоне «Обезьяна» и правда выглядит детской страшилкой — большинство кровавых сцен снято без фантазии, мясорубкой из голов и конечностей уже никого не удивишь. С другой стороны, Перкинс едва ли стремился снять кровожадное кино. «Обезьяна» апеллирует к токсичной мужественности и синдрому отсутствующего отца чаще, чем к коллективному страху неизвестности. Завязка с заводной обезьянкой для Перкинса — лишь удобная декорация для рассуждения о дисфункциональных отношениях внутри семьи, которая стала жертвой ужасного проклятья.
«Обезьяна» мыслит шире и глубже своего первоисточника и в результате попадает в редкий список адаптаций, которые оказались сильно лучше книг. При этом в контексте всей фильмографии Перкинса — режиссёра, безусловно, одарённого — «Обезьяна» с её хулиганской непосредственностью скорее провисает. «Февраль», «Гензель и Гретель», «Я — прелесть, живущая в доме» исследовали философию тёмной феминности, «Обезьяна» соприкоснулась с природой маскулинности, но дальше рассуждений о власти и ответственности, увы, не пошла.