«Девушки на балконе»: стоит ли смотреть феминистскую чёрную комедию
В прокате идёт фильм «Девушки на балконе» (Les Femmes au balcoon), премьера которого состоялась в прошлом году на Каннском фестивале. Его сняла актриса Ноэми Мерлан, которая прославилась в 2019 году благодаря главной роли в костюмной ленте Селин Сьямма «Портрет девушки в огне». Автор «Рамблера» посмотрел феминистскую чёрную комедию и поделился своими впечатлениями.
В Марселе аномально жаркое лето, телевизор советует лишний раз не выходить на улицу, поэтому три подруги проводят время на балконе. Застенчивая Николь (Санда Кодряну) берёт уроки писательского мастерства по Zoom, она хочет написать свой роман о любви. Её соседка Руби (Сухейла Якуб) — раскрепощённая вебкамщица, которая работает из дома. Чуть позже к ним присоединяется третья подруга Элиза (Ноэми Мерлан, режиссёр фильма) — малоизвестная актриса телефильмов, которой всё время звонит муж, но она не хочет брать трубку.
Николь сохнет по симпатичному парню из дома напротив. Она тайком подсматривает за ним через окошко и, уловив картины мужской наготы, с уморительно яростным лицом ублажает себя при помощи степлера. Энергичная Руби предлагает познакомиться с соседом. Девушки немного флиртуют с ним на балконе, а после оказываются у него в гостях. Поскольку новому знакомому приглянулась Руби, остальные девушки решают оставить их наедине. Ранним утром та появляется дома в состоянии шока и вся в крови, впрочем, не своей. Как выясняется, объект сексуальных грёз её изнасиловал, она его убила, и теперь девушкам нужно что-то делать с трупом.
Сценарий этой феминистской чёрной комедии актриса и начинающий режиссёр Мерлан написала вместе с Селин Сьямма. В начале фильма камера несколько раз пролетает по двору марсельского пригорода, заглядывая в окна и выхватывая фрагменты частной жизни, — приём, отсылающий к голливудскому кино золотого века. Диспозиция завязки недвусмысленно намекает на хичкоковский фильм «Окно во двор» — дом напротив, девушка, труп, вдобавок, подобно герою Джеймса Стюарта, привлекательный сосед оказывается фотографом. Господствующая поначалу атмосфера таинственной недосказанности и звучащий за кадром джаз напоминают французский неонуар послевоенных десятилетий. А героиня Мерлан врывается в повествование, одетая как секс-символ старого Голливуда, — чуть позже выясняется, что она примчалась со съёмок сериала о Мэрилин Монро и не успела переодеться.
Весь этот избыточный ворох ретроотсылок режиссёр собирает в рваное, эклектичное и, кажется, намеренно сумбурное повествование. Быстрый монтаж, суета и пестрота в кадре. Много шума, криков и гиперболизированных эмоций: Элиза, особенно вначале, любит ходить с перекошенным лицом и принимать измождённо-картинные позы, словно пародирует «высокие мелодрамы» Дугласа Сирка. Поначалу кажется, что Мерлан снимает сексуальный фарс в духе раннего испанского кинорежиссёра Педро Альмодовара. Когда же сюжет более или менее оформляется, становится понятно, что перед нами скорее очередная интерпретация популярного в 70-е формата эксплуатационного кино (жанровые фильмы, эксплуатирующие популярную тему в целях быстрого заработка — прим. «Рамблера»), где за изнасилованием следовала изощрённая месть.
Интерпретация Мерлан вышла своеобразной: Руби убивает обидчика сразу после изнасилования (оба момента остаются за кадром) и затем объектом мстительных манипуляций становится то, что от него осталось, — безжизненное тело и бестелесная душа. Труп фотографа со спущенными штанами долго висит, нанизанный на штатив собственной фотокамеры. Его будто выставили на осмеяние и поругание как средневекового преступника. Потом фотографа, как положено в комедиях про «приключения с трупом», таскают туда-сюда. Потом убитый вдруг появляется в виде обиженного призрака, и Николь читает ему нотации, требуя признать вину и покаяться.
Ироничную форму чёрной комедии Мерлан предсказуемо сочетает с лозунгами и тезисами из учебного курса «феминизм для начинающих». Автор наслаждается однозначностью, категорически не готова идти на компромиссы и, как все фанатики, не упускает случая прочесть зрителю проповедь.
Но манифест Мерлан выходит столь же сумбурным, как и весь её рассказ. Она словно хватает что под руку подвернётся, бросает в общую кучу, а потом свысока и не очень заинтересованно смотрит, что получится. Если рассказу такая стратегия даже придает обаяния, то манифест превращается в беспорядочный набор фраз. В итоге картина выглядит гротескной пародией на феминистское киновысказывание — эффект, который тут вряд ли планировался.
Несмотря на это, «Девушки на балконе» — отнюдь не плохое кино. В нём есть любопытные нарративные решения и удачные гэги (комедийный приём, в основе которого лежит очевидная нелепость — прим. «Рамблера»). Есть интонационно обособленная, снятая длинным планом и ни капли не комедийная сцена секса с нелюбимым мужем. Есть, наконец, нетривиальная и почти абсурдистская сцена осмотра у гинеколога. Пусть это кино не настолько смелое и остроумное, каким оно, очевидно, кажется самому себе, но всё-таки его остроумия, юмора и изобретательности вполне достаточно, чтобы не сбрасывать его со счетов.
Энтони Хопкинс наказывает вора, Александр Петров ищет кракена: что смотреть в апреле