«Альфа»: душераздирающая драма об эпидемии болезни, превращающей людей в камень
6 июля на закрытии кинофестиваля VOICES в Вологде состоялась российская премьера драмы режиссёра Жюлии Дюкурно «Альфа» — одного из самых ожидаемых фильмов года. Картина участвовала в основном конкурсе Канн и выйдет в отечественный прокат 25 сентября. «Рамблер» рассказывает, как на примере частной истории талантливая французская постановщица точно и реалистично демонстрирует паранойю общества из-за неизвестной болезни.
1990 год, север Франции. В мире бушует эпидемия страшной болезни, из-за которой люди превращаются в мраморный камень и рассыпаются. Смерть наступает постепенно, пациенты умирают в муках, лекарства нет. 13-летняя Альфа (Мелисса Борос) засыпает на вечеринке, и неизвестный делает ей на руке татуировку грязной иглой. Мама-врач (Голшифте Фарахани), которая уже несколько лет ежедневно сталкивается с больными, боится, что девочка заразилась вирусом. Альфу отправляют сдавать анализ крови, а в школе от девочки все отворачиваются, заведомо считая одноклассницу прокажённой. В это же время на пороге дома Альфы появляется героиновый наркоман Амин, брат её мамы. Теперь дядя и племянница живут в одной комнате.
«Альфа» — всего лишь третий полнометражный фильм Жюлии Дюкурно, но молодая французская постановщица уже успела зарекомендовать себя как один из наиболее интересных голосов в мире современного авторского кино. Дебютная драма режиссёра «Сырое» была показана в программе «Неделя критики» Канн в 2016 году и стала сенсацией. Фильм рассказывал о студентке-вегетарианке, которая однажды попробовала сырое мясо и с тех пор жаждет крови. Вторая работа — «Титан» — принесла Дюкурно в 2021 году «Золотую пальмовую ветвь». Француженка стала лишь второй женщиной в истории кино, которой удалось победить в Каннах. Первой с фильмом «Пианино» в 1992 году была Джейн Кэмпион. «Титан» показывал стриптизёршу Алексию, которой после страшной автомобильной аварии установили в голову металлическую пластину. Девушка забеременела совершенно невероятным образом и стала чрезмерно агрессивной.
«Сырое» и «Титан» шокировали зрителей эротическими и кровавыми сценами. Два первых фильма утвердили Дюкурно в статусе королевы боди-хоррора и достойной наследницы Дэвида Кроненберга, однако новая работа получилась совсем другой. Возможно, часть поклонников предыдущих работ Дюкурно останется разочарованной. Внимание к телесности у постановщицы сохранилось, так что и уколы в вену, и пронзание кожи иглой с чёрной краской показаны крупным планом, но «Альфу» никак не назвать фильмом ужасов, хотя во время отдельных эпизодов хочется закрыть лицо руками. Физически больно видеть рассыпающиеся на глазах тела.
Как признаётся постановщица в интервью Vulture, «Альфа» — её самый личный и тяжёлый фильм. И мама, и папа Дюкурно — врачи. Автор прекрасно помнит, как общество реагировало на начало эпидемии СПИДа в 1980-е и как даже доктора поддавались панике. Дюкурно не хотела снимать документальное кино о страшной болезни, поэтому придумала одновременно красивую и разрушительную метафору заражения. Человек постепенно застывает в мраморе, подобно древнегреческим статуям, и рассыпается на руках родных.
События в фильме развиваются в двух временах, причём Дюкурно виртуозно монтирует эпизоды из прошлого и настоящего, так что далеко не сразу понятно, к какому году относится сцена. В 1983-м мама Альфы ищет способ вылечить заразившегося смертельным вирусом брата, а спустя семь лет переживает за дочери-подростка. Прошлое и настоящее пропитаны страхом, ведь лекарства от болезни так и не появилось. Сталкивающееся с неизвестным общество моментально забывает о гуманизме и сочувствии и возвращается к пещерным временам. Каждый снова сам за себя, а заражённых лучше обходить стороной. На примере частной истории Альфы, её мамы и дяди постановщица убедительно доказывает, что, несмотря ни на какой прогресс, человечество регулярно пасует, сталкиваясь с глобальной бедой.
Если в прошлом мы следим за действием глазами мамы, то в настоящем главной героиней является Альфа, дядя всегда остаётся на втором плане. Проходящей через пубертат школьнице и так непросто, друзей в классе у девочки почти нет, а загадочная болезнь только обостряет взросление. Другой важный пласт фильма — арабское происхождение Альфы и её родственников. Семья и без того чувствует себя чужаками, а эпидемия ещё сильнее отдаляет потомков мигрантов от остальных.
В «Альфе» нет и намёка на юмор, слишком серьёзная тема повествования. Кино сделано на одной трагической ноте, а в самые эмоциональные эпизоды Дюкурно помогают лирические баллады Roads Portishead, Mercy Seat Ника Кейва и Людвиг ван Бетховен. Ближе к финалу многие зрители не смогут сдержать слёз. «Альфа» — пронзительная драма, настоящий крик души, печальное и виртуозно сделанное кино о невозможности забыть и отпустить любимых. Это одновременно один из самых красивых и страшных фильмов года.
«Плагиатор»: разбираем киномюзикл от режиссёра фильма «Движение вверх»