«Ночь всегда приходит»: разбираем криминальный триллер с Ванессой Кирби
На Netflix в августе вышел полнометражный фильм «Ночь всегда приходит». Это новая картина режиссёра Бенджамина Карона, главную роль в которой исполнила Ванесса Кирби («Фантастическая четвёрка: Первые шаги»). «Рамблер» рассказывает, удалось ли постановщику сериала «Корона» объединить криминальную историю и социальную драму.
Линнет (Ванесса Кирби) пашет как проклятая, чтобы обеспечить свою семью. Вместе со старшим братом Кенни (Зак Готтзаген) и матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли) они живут в старом доме в Портленде, в штате Орегон на северо-западе США. Мать воспитывала детей одна, в том числе и Кенни, у которого расстройство аутического спектра.
Органы опеки угрожают забрать Кенни в спецучреждение — условия в съёмном доме для него не подходят. Линнет надеется выкупить дом и сделать там ремонт, чтобы брата не забрали, а их с мамой не выкинули на улицу — арендодатель Дэвид собирается продать свои владения другим людям.
Сделка по выкупу срывается: мать тратит все сбережения Линнет на новую машину, которую берёт в кредит. Теперь Линнет нужно найти 25 тысяч долларов к 9 утра следующего дня — до этого времени Дэвид готов подождать. В противном случае Дорин, Кенни и Линнет окажутся на улице: спать им придётся в машине, ещё и долги выплачивать.
Бенджамин Карон, известный в основном по сериалам «Шерлок», «Молокососы» и «Корона», погружается в дебри полнометражного кино. Режиссёр превращает экономическую одиссею Ванессы Кирби в социальный триллер, который одновременно впечатляет и раздражает прямолинейным финалом. Но обо всём по-порядку.
В центре внимания — абсурд американского экономического неравенства. Пока девушка блуждает по ночному Портленду в поисках денег, ведущий на радио отмечает: «Кажется, что нас с детства учат ненавидеть бедных и стремиться к богатству». Атмосфера вечернего города, освещённого тусклыми вывесками и мерцающими фонарями, служит в картине декорацией человеческого отчаяния.
Задача Линнет ясна и банальна — за ночь собрать деньги, чтобы спасти семью от выселения. Бенджамин Карон позаимствовал этот сюжетный ход у бельгийских братьев-режиссёров Жан-Пьера и Люка Дарденн. В их фильме «Два дня, одна ночь» с Марион Котийяр была по сути та же завязка, правда, разрешилась она иначе. Но, как и в случае с братьями Дарденн, Карон неплохо наращивает личностное и драматургическое напряжение.
Ванесса Кирби олицетворяет отчаяние рабочего класса США. Оператор Дамиан Гарсиа («Нарко: Мексика») выхватывает лицо героини на крупных планах так часто, как может. Лицо Линнет выражает вселенскую усталость: на работе платят мало, приходится идти на унижение и даже продавать своё тело, чтобы выбраться из ипотечной американской ямы. Линнет — женщина, которая годами билась головой об стену американской экономики, но теперь у неё осталась всего одна ночь, чтобы наконец пробить её.
Дженнифер Джейсон Ли идеально отыгрывает эгоистичную мать, для которой новый автомобиль в кредит дороже собственной семьи. Наконец, третье важное звено картины — Зак Готтзаген («Арахисовый сокол»), который мастерски играет брата-аутиста. Его обаятельная невинность резко контрастирует с жестокостью и ужасами тёмных закоулков Портленда. Каждый из актёров органично воплощает на экране американскую нищету, но Кирби уделено больше внимания и, как следствие, экранного времени.
Режиссёр не пытается спрятаться за сложными приёмами. Изображение частенько зависает на панорамах Портленда, чтобы показать пришедший в упадок город. Сериальный опыт Карона сказывается на полном метре: история перенасыщена деталями, что неизбежно замедляет темп повествования, но усиливает тревогу. Стройная операторская работа, плотный монтаж и аутентичная музыка превращают кино в стильный триллер. Здесь ярко контрастирует глянец формы и мерзость содержания.
Социальная проблематика картины не особо привязана к Америке. Всё, начиная с роста цен на жильё и стагнации зарплат, заканчивая разрушением семейных связей из-за финансовых проблем, можно примерить на любую другую страну. Проблема в том, что режиссёр подаёт это в максимально упрощённом виде. Да, в фильме герои страдают от политической системы, но что не так с ней и в чем она заключается, режиссёр не поясняет. Власть, которая угнетает своих граждан, остаётся абстрактной.
«Ночь всегда приходит» напоминает многие другие картины, посвящённые жилищному кризису простых граждан, будь то фильм корейского режиссёра Пон Джун-хо «Паразиты» или работа британца Кена Лоуча «Я, Дэниел Блейк». Правда, в кино Карона нет ни метафорической глубины, ни социальной остроты. Кажется, будто режиссёру не хватает смелости довести свою мысль до логического конца.
Капитализм как экономическая система нередко превращает людей в жертв обстоятельств, которые загоняют их в угол. Карон наглядно показывает, что преступность — последнее убежище отчаявшихся, но никак не исследует моральную цену этого выбора. Да и что со всем этим делать, никто в кадре не задумывается.
Финал «Ночь всегда приходит» предлагает иллюзию разрешения там, где должна по-хорошему царить абсолютная безысходность. Это лишает фильм психологической глубины и превращает криминальную драму в кино, которое лишь механически воспроизводит жанровые клише, не предлагая ничего нового. Режиссёр ставит правильные вопросы о классовом неравенстве и несправедливости, но ответы на них не даёт.
«Свободные люди»: триллер об отце и сыне, которые хотели жить вне закона