Ма Рейни: мать блюза и вызывающего поведения
Вряд ли можно найти человека, который не знает кто такие Бейонсе или Принс, однако мало кто помнит имя Ма Рейни. В далекие 1910-е и 1920-е годы в Америке она стала матерью блюза. Эта женщина обладала огромной харизмой и потрясающим голосом, который заставлял людей то плакать, то смеяться. Помимо этого, она неплохо разбиралась в бизнесе.
Ма Рейни гастролировала несколько десятилетий, и её популярность лишь росла. Она – кумир нескольких поколений, её копировали и ей восхищались. Где бы они ни выступала, публика просто сходила с ума. Она записала сотни пластинок, а её обязательным атрибутом была бриллиантовая тиара. Стоит добавить, что она организовала минимум одну лесбийскую оргию и стала первой черной дивой в истории.
До того, как стать знаменитой Ма Рейни, она была юной певицей по имени Гертруда Приджетт. Она родилась 26 апреля 1886 года в Колумбусе, штат Джорджия. К 14-ти годам она путешествовала по югу, выступая с кабаре.
Автор одной из книг о Ма Рейни, Сандра Либ, отмечает, что именно на одном из этих шоу Рейни впервые услышала блюз. Одна из ее приятельниц исполнила странную и пронзительную песню о мужчине, который ее бросил. Рейни была в восторге от такого исполнения, и немедленно взяла такой стиль себе на вооружение. Теперь она так пела, когда её вызывали на бис.
Рейни безоговорочно влюбилась в блюз. Она даже заявляла, что именно она в порыве вдохновения придумала название этому стилю. Это неправда, отмечает Сандра Либ, так как термин «блюз» использовался задолго до этого. Но что поистине правда, так это то, что Ма Рейни очень быстро сделала блюз своим детищем.
Спустя несколько лет она вышла замуж за Уильяма «Па» Рейни – артиста, который специализировался на водевиле и комедии. Они продолжили путешествовать с выступлениями уже вдвоем, сопровождая различные труппы. Её дуэт с мужем назывался «Rainey and Rainey, Assassinators of the Blues». Со временем Рейни начала выступать одна, под именем Мадам Гертруда Рейни или просто Ма Рейни.
Как и все передвижные шоу того времени, то, где выступала Ма Рейни включало в себя всего понемногу. Труппы кочевали из города в город, а шоу проводились по каким-либо праздникам. Типичными составляющими подобного шоу были акробаты, фокусники, хористы, а также какая-нибудь миниатюра (например, популярные в то время дрессированные курицы, летающие по сцене).
Рейни обычно выступала под конец представления. Люди приходили в неимоверный восторг от одного её вида: длинное платье золотого цвета, бриллиантовая тиара, роскошные кольца на всех пальцах, массивное ожерелье, страусиное перо в одной руке и ружье в другой, и, конечно же, неповторимая улыбка.
Она однозначно завораживала публику. Поэт Стерлинг А. Браун посвятил ей одно из своих стихотворений. В нем он рассказывает, как поклонники Ма съезжаются отовсюду, лишь бы услышать её голос, посмеяться над её шутками и поплакать над её песнями. Она всегда заканчивала свое выступление песней «See See Rider», затем непременно выходила на бис, а потом весь зал взрывался танцами на всю оставшуюся ночь.
«Иногда её приглашали белые на свои тихие и спокойные вечеринки, однако закончив свое выступление там, она незамедлительно уходила в местное кафе для черных, где веселилась и общалась со своими людьми», - вспоминает один из её гитаристов, Сэм Четмон.
1923 год ознаменовался чередой громких хитов для Paramount Records. Теперь слава Рейни вышла далеко за пределы её шоу. За последующие 5 лет она выпустила около сотни синглов под этим лейблом. Среди них были ставшие классикой «Bo-Weeavil Blues», «Dead Drunk Blues» и «Don’t Fish In My Sea». Она собрала настолько огромную аудиторию, что ей приписывают спасение лейбла Paramount Records от банкротства.
Однако записи не слишком-то и заинтересовали Рейни. Сказались ограниченные возможности звукозаписи того времени и неуемная любовь Рейни к живым выступлениям. Несмотря на это, она использовала пластинки с огромной выгодой для себя.
Её первое выступление в туре 1924 года в Чикаго началось с того, что открывшийся занавес обнаружил огромный граммофон, на котором играла её песня «Moonshine Blues». Затем она сама вышла на сцену и начала петь, а голос её полностью заглушил пластинку. В ту ночь она целых семь раз выходила на бис.
Темы, затронутые в её песнях, были так же необычны для того времени, как и её исполнение. Хоть она и поет о разбитых сердцах, неверности и расставаниях, – это же блюз, как никак, – герои её песен скорее воспользуются оружием или изменят в ответ, чем покорятся и будут просто плакать.
Анджела Дэвис, автор книги 2011 года «Наследие блюза и черный феминизм» отмечает, что песни Рейни рассказывают «о женщинах, которые ведут такой же свободный, а порой и неприемлемый, образ жизни мужчин: они пьют, гуляют, нарушают закон». В песне «Blues The World Forgot, Part 2» неизвестный мужчина предупреждает Рейни, что за углом стоит полицейский, на что она под аккомпанемент трубы весело отвечает: «Передай сержанту, чтоб шел сюда и нес всю свою кукурузную кашу».
Рейни не обращала особо внимания на некоторые законы, касающиеся ограничений в личной жизни. Она была одной из многих исполнителей блюза нетрадиционной ориентации. Сексуальные предпочтения Рейни не была достоянием публики, однако она особо и не скрывалась. Нельзя обойти вниманием и Глэдис Бентли – чернокожую лесбиянку-пианистку в мужском костюме. Блюз был той средой, где нетрадиционная ориентация встречалась чаще всего.
В 1925 году, когда вечеринка была в полном разгаре, в дверь постучал полицейский. Группа молодых девушек с Рейни и Бесси пили и отдыхали на полную катушку так, что соседи вызвали полицию. И те подоспели как раз к моменту, когда вечеринка переросла в оргию. Все девушки, кроме Рейни, сбежали через заднюю дверь, а её арестовали за непристойное поведение. Смит внесла залог на следующий же день, и Рейни оказалась на свободе.
Вероятно, именно это событие и вдохновило Рейни на песню «Prove It On Me Blues» в 1928 году. Даже если бы эта песня появилась в 2008 году, она бы вызвала неоднозначную реакцию. «Прошлым вечером я развлекалась с толпой моих подруг», – поет Рейни, – «Да, это были женщины, потому что мужчины мне не нравятся. Я правда ношу рубашку и галстук».
Paramount Records создал смелую рекламу для этой песни: на картинке изображена Рейни, одетая в костюм-тройку и фетровую шляпу в компании нескольких девушек. Чуть поодаль, на другой стороне улице стоит полицейский. Вся эта картинка сопровождается подписью: «Что это? Какой-то скандал?» - «Не пропустите новую песню!».
Это песня была по сути лесбийским гимном. В газете 1997 года отмечается, что сопровождающая картинка доказывала высокую популярность лесбиянства, и тот факт, что общество негласно приняло эту форму сексуальности.
1928 год стал последним годом для Рейни в звукозаписи. Настали другие времена, сменились модные направления, и контракт с Рейни был расторгнут. Следующие несколько лет Рейни провела в гастролях, однако потом она обосновалась в своем родном городке Колумбусе, где открыла несколько прибыльных кинотеатров. Ма Рейни умерла в 1939 году.
Сейчас мы не можем узнать на собственном опыте, что чувствовали люди, слушая Ма Рейни. Сохранившиеся записи Paramount Records звучат плоско и глухо. Особенно, если вспомнить описания её выступлений. Однако её наследие живет.
Через 6 месяцев после её смерти Мемфис Минни записывает первую посвященную ей песню. Затем Август Уилсон пишет пьесу о ней. Один из героев пьесы Ленгстона Хьюза «Блюз» восхищается ею: «Я не стану отрицать то, что слышал Ма Рейни! Даже для того, чтобы скрыть свой возраст! Да, я слышал её! И я горжусь этим! Честно говоря, если я остановлюсь сейчас, и вслушаюсь, я снова услышу её».
И наверняка даже спустя десятилетия те музыканты, кто обращают на себя внимание из-за своего вызывающего внешнего вида, кто принимают участие в скандальных происшествиях, кто не опускают голову в ответ на разбитое сердце, тоже слышат её восхитительный голос.