Андрей Рогачевский: российским автостопом по галактике Андерсена

Андрей Рогачевский для bbcrussian.com Что такое литературный туризм? Это когда главным импульсом к путешествию становятся знаменитые книги и их авторы, а поездка/прогулка совершается по местам, которые изображали или посещали эти авторы. Андрей Рогачевский - профессор русской литературы и культуры в Университете Тромсё, Норвегия. Его блог - об областях соприкосновения Скандинавии и России Блог Андрея Рогачевского Блоги Популярны бывают такие экскурсии, как "Петербург Достоевского" или "Киев Булгакова". Сам я в 2010 году в Стокгольме, получив в местном турбюро специальную карту, с энтузиазмом топал по маршруту, связывающему адреса, упомянутые в трехтомном бестселлере Стига Ларссона "Миллениум". А вот в столичное норвежское кафе "Гранд", где сиживали Ибсен и Гамсун (а также Амундсен, Нансен и Мунк), как ни хотелось, попасть не удалось: в прошлом году оно закрылось после 140 лет в бизнесе. Но в наше высокотехнологичное время совсем не обязательно присутствовать в каком-либо месте лично. Достаточно спутниковой карты, например. И есть издатели, которые уже берут подобные интерактивные средства на вооружение, выпуская электронные книги. Одним из первых в этом смысле стал, как утверждают, классический роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда "По эту сторону рая" (1920). В 2012 году в США вышло "интерактивно-туристическое" издание этого произведения с виртуальными линками к Принстону, где учились Фицджеральд и его автобиографический герой, а также к городу Монтгомери, штат Алабама, где Фицджеральд влюбился в свою будущую жену (что тоже нашло отражение в романе). Похороны сатиры: что волнует скандинавских русистов Блог Андрея Рогачевского. Шведское завещание Тарковского Андрей Рогачевский: чего в России не знают о сказочнике Андерсене "Дом на хвосте паровоза" Впрочем, реальная жизненная первооснова для виртуального путешествия по географическим координатам опять-таки необязательна. Путешествовать можно и по пространству сказки - лишь бы в ней содержались конкретные геопривязки. Свидетельство тому - только что вышедшая первоначальным тиражом в три тысячи экземпляров в московском издательстве Livebook/Гаятри книга под названием "Дом на хвосте паровоза: Путеводитель по Европе в сказках Андерсена". Выбраны, однако, лишь те семнадцать сказок писателя, где реально существующая местность не просто упоминается нейтрально, а используется как выразительный прием, т.е. интегрирована в сюжет и помогает рассказывать историю. Название книги взято из корреспонденции между Андерсеном и датским писателем Бернхардом Северином Ингеманном. Шутливо характеризуя страсть Андерсена к путешествиям, Ингеманн писал ему: "Ваш дом - на хвосте дракона-паровоза". Тесное слияние вымысла и реальности, очевидное не только в этой цитате, но и в самом творчестве Андерсена, увлекательно деконструируется путеводителем. Читается книга на одном дыхании, и так и подмывает бросить дела, взгромоздиться на домашнего дракона (железную дорогу в Тромсе все никак не проведут) и устремиться по указанному GPS-адресу с путеводителем в руке в поисках гедонистического эскапизма. В сказках Андерсена фигурируют и Германия, и Италия, и Швейцария, но поскольку мне ближе Скандинавия, вкратце очерчу, как представлены в "Доме" те сказки, где большую роль играет родина Андерсена, Дания. Так, в "Огниве" упомянута копенгагенская Круглая башня - легендарная астрономическая обсерватория XVII века, сохранившаяся до наших дней. Пересказана история ее строительства, а заодно и жизнь знаменитого датского астронома-эксцентрика Тихо Браге (хотя он умер за сорок лет до возведения башни). Значительная часть "Калош счастья" тоже происходит в Копенгагене, что предоставляет автору "Дома" богатую возможность для сравнения прежнего Копенгагена с нынешним, а также - для внесения топографических уточнений в некоторые русские переводы. Место действия "Хольгера Датчанина" (воина, спящего в подземелье, пока Дании не начнет грозить смертельная опасность) - замок Кронборг в Эльсиноре (Хельсингере), широко известном благодаря шекспировскому Гамлету (которому в "Доме" также отведено несколько абзацев благодаря соседству с Хольгером по прописке). Не удержусь от небольшой, но характерной для "Дома" цитаты про причину появления Кронборга на свет: "королю Эрику Померанскому пришла в голову отличная бизнес-идея: поставить по крепости на противоположных берегах пролива Эресунн в самой узкой его части и сделать пролегающие через него морские торговые пути платными. [...] А значит, пушечные сигналы, которыми андерсеновский Кронборг обменивается с проходящими мимо кораблями, следует читать не как "Здравия желаем!" и "Спасибо!", а как "Деньги на бочку!" и "Слышу, не глухой". И так далее в том же приятно неформальном стиле. В качестве иллюстраций приводятся завораживающие рисунки, фотографии и цитаты из сказок. Автор книги - петербуржец Николай Горбунов - по профессии бренд-менеджер, аналитик требований в области аэрокосмического программного обеспечения. Литературный туризм - то, чем он начал с успехом заниматься без отрыва от производства, а теперь продолжает уже даже с некоторым отрывом. Его проект "Педаль сцепления с реальностью" (фраза взята из фантастического романа "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких) - о том, как можно прокатиться в любимую книгу, - растет как снежный ком. Ведомое Николаем виртуальное сообщество наперебой картографирует исландские саги, а также сказки Сельмы Лагерлеф и Туве Янссон, не говоря уже о разнообразных нескандинавах вроде Артура Конан Дойла или Александра Дюма-отца. Мне удалось связаться с Николаем, и я спросил его, почему решено было начать издавать бумажные варианты литературных путешествий именно с Андерсена? Николай Горбунов: А это случайно получилось. Мне друзья как-то подарили "Гения места" [Петра] Вайля, так он у меня на полке шесть лет пролежал - нельзя же на поводу идти, мол, говорят тебе "читай", ты и читаешь, как дурак. А потом я собрался в Италию и вспомнил про него - читал главу о каждом городе сначала по дороге туда (познакомиться), а потом по дороге обратно (освежить). Получилось настолько здорово, что захотелось и по неитальянским главам проехаться тоже. Но куда? Копенгаген манил, но не ехать же в целую страну ради одного места. А кто у нас еще писал про Данию? Пришлось открыть двухтомник Андерсена - ну и оказалось, что там около двух десятков сказок в реальной местности происходят. Стоило увлечься - и все, с концами. Андрей Рогачевский: Сколько лет/экспедиций/членов команды/человеко-часов понадобилось для подготовки книги к печати? Н.Г.: В цифрах все это выглядит примерно так: - 4 года от идеи до воплощения; - примерно 5 человеко-месяцев работы над картами (включая подбор иллюстраций, ракурсов Street View, статей на "Википедии" и т.д.); - 3 человека в составе "экспедиционного корпуса"; - 6 экспедиций (2 в Данию, 1 в Германию, 2 в Италию и 1 в Швейцарию); - 17 месяцев на написание текста, включая 1 месяц на проработку списка источников; - примерно полгода издательской подготовки. Вообще так или иначе в проекте участвовало около 60 человек - кто-то переводил с датского/немецкого/французского, кто-то рецензировал отдельные тематические блоки (история, математика, строительная механика, астрономия, искусствоведение, судовождение, альпинизм), кто-то находил полезные контакты, кто-то просто подкармливал, в конце концов. В этом смысле "Дом на хвосте паровоза" - полноценный краудсорсинговый проект. А.Г.: Почему был выбран именно этот издатель? Н.Г.: Я считаю, повезло. Представителей издателя случайно занесло на одну из моих московских лекций по островам и маякам Южной Финляндии в "Папе и море" Туве Янссон (это один из подпроектов "Педали") - там мы и познакомились. Слово за слово выяснилось, что по муми-троллям материала на книжку у нас пока не набирается, а вот по Андерсену - хоть отбавляй. Через полгода подписали договор. А.Г.: Чья идея - ваша? Не скромничайте, пожалуйста. Н.Г.: Ну, давайте будем честными: самой идее путешествий с книгами ведь на самом деле сто лет в обед. Представлению текста как "бутерброда" из взаимосвязанных информационных пластов - тоже. Просто у меня в какой-то момент совместились в голове эти две картинки: физический опыт проще линеаризовать, выстроить в последовательность, а значит, если хочешь рассказать "историю об истории", можно использовать географию как связующую нить. Помните у [Орхана] Памука: "История - это нить, которая соединяет предметы"? Это автоматически приводит к травелогу как форме, просто это уже получается расширенный, кросс-медийный, травелог. В этом смысле "Дом на хвосте паровоза" - в первую очередь эксперимент с формой: сейчас очень много разговоров о кросс-медийных книгах, но как все это должно выглядеть, пока не совсем понятно. Нужны исследования механики потребления такого контента - грубо говоря, как обогатить текст дополнительными информационными слоями, чтобы это дополняло его и дополнительно погружало, а не отвлекало. А реальную обратную связь без прототипа не получить. А.Г.: И самое главное: где вы научились так раскованно и увлекательно писать? Н.Г.: Да я вообще никогда не писал ничего длиннее аналитических статей и технических заданий. То есть рассказывать истории на увлекающую тебя тему - это, конечно, ужасно здорово. Я вообще весь окружающий мир вижу как клубок историй - если истории нет, мне неинтересно, я даже просто погулять без миссии выйти не могу. Но обычно ведь пишешь о том, что уже сто раз проговорил, а на сто первый стало лень повторять - а здесь было наоборот, terra incognita, миссия на Марс. Страшно было поначалу до тошноты, а потом дошло, что я просто мечтаю написать эту книгу, и если попытаюсь от этой мечты убежать, то она меня все равно найдет. Мечта - это, как у [Марио] Пьюзо, предложение, от которого невозможно отказаться. Отсюда, видимо, и раскованность. Скованность, она же от страха. А когда ничем не управляешь, и бояться нечего.