Почему наш писатель — самый неграмотный
Больше всего на свете культурные наши чиновники любят разные кампании и даты, особенно юбилеи. Но не всякие юбилеи, а очень круглые. Сто лет или двести, а еще лучше тысячу. Двести лет Пушкину, Лермонтову, Бородинской битве или столетие Первой мировой. На этом фоне не очень круглый юбилей Сергея Есенина прошлой осенью как-то растворился в Годе литературы вообще. Да и сам литературный год пролетел не птицей-тройкой с бубенцами, и скорее «Запорожцем» по раздолбанной грунтовке. Следом за ним бесшумной гондолой протекает и год кино. Соответственно библиотеки на своих плановых мероприятиях в этом году вместо книг пропагандируют кинематограф, как главнейшее из искусств. Устраивают обсуждения старых и новых фильмов, киновикторины. Делается это, как правило, без видеоряда, потому что на показ фильмов у библиотек права нет. Разве что изредка забредет в читальный зал малоизвестный кинорежиссер с правами показывать свое авторское кино бесплатно. Вот угадать бы, что мы будем делать в библиотеках в следующий Год экологии? Наверное, писать на бересте или продавать безотходные книги на листьях салата по принципу: прочитал — съешь! Я — чернорабочий литературы. 15 лет катаюсь с фестивалями и писательскими проектами по стране, общаюсь и с чиновниками, и с местными деятелями культуры. В отличие от потребителей пиратских электронных книг и ничего не читающих чиновников, для меня, как и для сотен моих друзей и коллег-просветителей, библиотеки — центральные и районные, научные и молодежные — те самые пока еще доступные площадки, где можно провести мастер-классы, конкурсы и даже поэтические видеомосты. Мы иногда ссоримся и конкурируем за право урвать вечер в просторном читальном зале, свободный от плановых казенных мероприятий. И если в Год литературы мы — писатели, руководители литературных студий и организаторы семинаров — как-то еще в этот план вписывались, то в Год кино все это получается не очень. Вот, например, если мне нужно провести молодежный турнир поэтов, то нужно ждать даты и назвать его именем Симонова или Галича, в зависимости от того, чей день рождения выпал. Тогда и библиотека по плану отчитается, и молодым поэтам хорошо. Но я как-то не очень могу себе представить литературные чтения на тему немого кино. А в библиотеке по плану Иван Мозжухин. Нет, знакомые библиотекари соглашаются на литературные чтения, но настойчиво просят позвать на них Александра Сегеня — сценариста фильма «Поп», а лучше кого-нибудь из Михалковых… И что характерно — на общественных началах, потому что даже секвестированные денежки из бюджета на Год кино дойдут до музеев и библиотек где-нибудь в декабре. А там финансовый год закончится, и долги по гонорарам затеряются на неведомых дорожках казначейства. Кто работал с региональными управлениям культуры, тот знает. Авансы они раздавать права не имеют, своих счетов у них нет, так что кому и когда заплатить ,решает казначейство. Уж там-то сидят великие эксперты творческих процессов. Мне, например, министр культуры в честь десятилетия фестиваля «Мцыри» вручил медаль 200-летия Лермонтова вовремя, а вот Пензенский литмузей гонорар с позапрошлого года так и не успел перечислить, а может, забыл. И то верно — зачем поэтам деньги? Вот, помните, в прошлом году мы коллективно читали «Войну и мир». Эдакий чиновничий флешмоб. Только вот, чтобы устроить телепрочтение всего романа, надо было бы начать этот проект еще в январе. Но, видимо, деньги дошли адресату только по осени. Могли бы и «Пирамиду» Леонова так на ролики подербанить. Ну, так ведь все знают, кто советует президенту по культурным вопросам. К потомкам великого графа претензий быть не может. Владимир Ильич Толстой честно пытается помочь литературной братии. Даже встречи писателей с президентом устраивал несколько раз. Только зря это все. Еще в 1999 году, кажется, будучи еще кандидатом в президенты, Путин пытался наладить контакт с инженерами человеческих душ. Даже в Литинститут приходил. Только писатели наши, даже начинающие, все больше про писательские дачи говорить хотели, про льготы и пенсии, а не про «разумное, доброе, вечное». Тут хоть пятилетку литературы объяви — диалог не наладится. Либо новый литературный поселок надо построить — писательское гетто. Вот тогда научимся Родину любить. Впрочем, это касается в основном забронзовелых авторов толстых журналов, тех, кто давно вышел в тираж. Кстати, «выйти в тираж» — это значит достичь совокупного тиража изданных книг в сто тысяч. Зато как-то совсем незаметно вызрело в глубинах Интернета совершенно новое поколение литераторов. Талантливых, но, к сожалению, безграмотных. Пока ПЕН-центры и Союзы числят в молодых пятидесятилетних, как грибы после дождичка плодятся литературные сайты и группы. Им не нужен ЦДЛ и рецензии в газете — они ими брезгуют. Они не читали Мандельштама и Бродского — у них свои кумиры. «У поэзии есть Полозкова, но поэзии нужен мужик!» Кумиры молодых, как правило, такие же молодые и серые… Зато эти ребятки уже собирают солидную аудиторию. В столичных клубах и антикафе ежедневно проходят десятки творческих вечеров, презентаций электронных книг про попаданцев и т.д. В сумме парочка стадионов получится только в столице. И дела нет до них ни литературным критикам, ни чиновникам от культуры. Я не беру в расчет Стихи.ру с миллионом разновозрастных графоманов. Вот там-то Год литературы солидно добавил начинающих писателей пенсионного возраста. Я про молодежь — ищущую, искреннюю, алчущую настоящего. Вот этих ребят действительно жалко. Учителя литературы и методисты библиотек — это не наставники, а скорее убийцы талантов. Есть, конечно, десяток региональных фестивалей и конкурсов. Финал фестиваля «Мцыри» будет уже двенадцатым, в Самаре даже свой союз молодых литераторов создали и проводят фестиваль имени Анищенко, в Оренбурге Виталий Молчанов организует прекрасный Аксаковский фестиваль, в Кемерове Дима Мурзин собирает ребят вокруг «Огней Кузбасса», В Изборске Андрей Бениаминов каждое лето собирает поэтов и бардов («Словенское поле») … Эти имена совершенно не знакомы телеканалу «Культура». А между тем десятки тысяч поэтов круглый год кочуют с фестиваля на фестиваль, выкраивая отгулы и отпуска, прогуливая лекции и зачеты. И в социальных сетях руководители фестивалей уже дано согласовывают даты фестивалей, как турнирные таблицы кубковых матчей. Причем без участия и даже без ведома чиновников от культуры. И на этих вот фестивалях взращивается бережно, но бессистемно новая русская литература. И, что удивительно, совсем не маргинальная, вполне себе созидательная. У этих ребят даже как-то не принято устраивать алкогольные фуршеты… Только вот уже сейчас понятно, что с урезанием бюджетов на библиотечную и культурную работу не будет у местных властей возможности даже залы выделить бесплатно. Про гонорары организаторам никто и не заикается. И что нам остается? Надежда на гранты, которые еще надо выиграть, и налоги заплатить со всей суммы… А читальные скоро тоже будут сдаваться в аренду по ценам банкетных… И только одна остается лазейка — даты и юбилеи. Вместо того чтобы просто читать стихи и рассказы, каждый день придется встраиваться в скучные планы методистов. А им тоже деваться некуда — иначе посещаемость скучных «датских» вечеров придется обеспечивать исключительно с помощью пенсионеров. А новая русская литература так и будет прорастать сквозь бурьян в клубах и антикафе, талантливая, но неграмотная…
