«Бард хип-хопа» завоевал «Букера»
Лауреатом главной книжной премии Великобритании стал сатирик из Нью-Йорка Пол Бетти На вчерашней церемонии Букеровской премии супруга принца Чарльза, герцогиня Корнуэльская Камилла Паркер-Боулз вручила 50 тыс. фунтов 54-летнему американскому писателю Полу Бетти. Бетти завоевал симпатии жюри своим четвертым романом под названием «Продавшийся» («The Sellout») — весьма специфической сатирой о расовых взаимоотношениях в Америке. Писатель обошел пятерых конкурентов — англичан Дебору Леви и Грема Макрея Бернета, канадцев Мадлен Тин и Дэвида Сцэли и американку Отессу Мошфей. Ни один из номинантов нынешнего «Букера» на русском языке не издавался. Пол Бетти стал первым американцем, получившим «Букер». Впрочем, этот факт покажется далеко не столь уж значимым, если учесть, что премия всего три года назад открыла дорогу в шорт-лист писателям всех национальностей — главное, чтобы писали по-английски и издавались в Великобритании. Намного интереснее, какого американца выбрало жюри. Писательская карьера Пола Бетти складывалась необычно. Известность пришла к нему после первого поэтического слэма в кафе Nyorican Poets, месте, где собираются афроамериканцы из Пуэрто-Рико. Уже тогда Бетти сравнивали с Алленом Гинзбергом и Т. С. Элиотом. В середине 1990-х один за другим выходят два поэтических сборника, а затем и первый роман «Пляски белого чувака» («The White Boy Shuffle», 1996). Стиль Бетти первые рецензенты описывали как смесь высокой, хрестоматийной литературы, рэпа и афроамериканской комедии, а самого писателя называли «бардом хип-хопа». Бетти даже мелькнул на канале MTV в передаче, посвященной молодым поэтам. При этом Бетти никогда не отличался пиететом по отношению к трагической истории чернокожих в Америке — аналогом Нобелевского лауреата Тони Морриссон его никак не назовешь. Его второй роман «Тафф» («Tuff», 2000) заслужил упреки афроамериканских интеллектуалов за излишне карикатурный и стереотипный портрет главного героя, мелкого жулика и наркодилера. Свободное обращение со стереотипами отличает и роман, получивший «Букера». Книга начинается с крайне неполиткорректной фразы: «В это трудно поверить, особенно из уст черного, но я никогда ничего не крал». В ней очень часто используется слово «nigger», что крайне смущает белых рецензентов, которым это унизительное обозначение расы использовать строго запрещено под страхом социальной смерти. Сам сюжет, пропитанный бесконечными отступлениями и ссылками на великую литературу (Толстого, Достоевского) и авангардное кино (Бетти — большой поклонник Жан-Люка Годара), абсурден донельзя. В маленьком городе под Лос-Анджелесом герой, от чьего лица ведется повествование, решает восстановить сегрегацию и рабство. Он вешает таблички «Места для белых» в автобусе и даже находит одного волонтера, готового пойти к нему в услужение. Мотивации его туманны: кажется, он хочет вернуться в те времена, которые воспринимаются афроамериканцами как эра страданий, подвигов и личного героизма. По сюжету «Продавшегося» свои оригинальные инициативы герой защищает в Верховном суде США. Книга насыщена отсылками к реалиям «черной» массовой культуры. Даже жюри «Букера» отметило, что текст Бетти труден для чтения и понимания, как из-за неполиткорректных по преимуществу шуток, так и благодаря высокой степени погружения в специфику культурного опыта афроамериканцев. Скорее всего, это делает книгу непереводимой на большинство языков мира. Зато, как и в случае присуждения Нобелевской премии поэту-песеннику Бобу Дилану, комитет «Букера» напомнил США, что в Европе предпочитают прогрессивных, либеральных авторов. В чем-то «Нобель» и «Букер» можно назвать протестным голосованием — против кандидата в президенты от Республиканской партии Дональда Трампа, аудитории, к которой он обращается, и «старым белым» ценностям, которые он защищает. Валентин Дьяконов