Ещё

Александр Володин: записки нетрезвого человека 

Александр Володин: записки нетрезвого человека
Фото: Московский Комсомолец
Почему не воспользоваться годовщиной — 15 лет, как его не стало, чтобы рассказать о человеке, который несколькими своими пьесами определил целую эпоху в истории русского театра? Нет, не Розов, не Радзинский, не Рощин, а именно , с его «Фабричной девчонкой», «Пятью вечерами», «Старшей сестрой» и «Назначением», заполнил тот вакуум, который образовался со смертью , а после Володина, хоть и при его еще жизни, в театр пришли и .
Володин — целая эпоха не только в нашем театре, но и в нашей культуре. Пусть не только сам по себе, но совместно с родственными явлениями. С тем же «Современником», где шли его главные пьесы, в том числе «Назначение», запрещенное во всех остальных городах и весях России, включая Ленинград (там пьесу ставили в Театре комедии и в Александринке, где сам Володин пытался дебютировать как режиссер; не дали). Либо с кинематографом — его пьесы не только театральны, но и кинематографичны, недаром их ставили , и  (в мастерской ). Или с , первые питерские вечера которого Володин сам же и организовывал во Дворце искусств, куда Володин собирал народ по телефону:
— А что, хороший голос? — спрашивали.
— Не в этом дело! — отвечал Володин.
— А что, хорошие стихи?
— Не в этом дело!
— Хорошо играет на гитаре?
— Не в этом дело!
Собственно, с того вечера и пошла всесоюзная слава Булата — благодаря негативной раскрутке, устроенной ему официальной пропагандой: фельетон-заказуха в молодежной газете «Смена», ее перепечатка в «Комсомолке». Роль негативного паблисити в этом случае переоценить невозможно.
Так как в те годы я был активно действующим литературным критиком, я опубликовал в «Новом мире» статью о Володине: «Пьесы Володина — это пьесы о несоответствиях… Герои не принимают созданной без них ситуации, они хотят ее создать сами — по образу своему и подобию. Старшая сестра ведет младшую на экзамен в театральный институт, не подозревая в себе таланта. Некрасивая Настя не знает, что она красива (»Происшествие, которого никто не заметил»). Золушке необходима ситуация бала, чтобы стать принцессой, иначе она останется замарашкой. А суть в том, что естественный герой приходит в неестественную ситуацию».
«Новый мир», 1974, №8 Как много, кстати, можно было сказать на эзоповой фене в подцензурной советской печати! Последняя, предсмертная книга Александра Володина «Записки нетрезвого человека» никакого отношения к театру либо к кино не имела. Прощальная книга восьмидесятилетнего шестидесятника с читателями и зрителями, с друзьями и женщинами, с жизнью. Странноватое такое сочетание дневниковых записей с дневниковыми же стихами, один из которых я поставил бы к ней внутренним, рабочим, что ли, эпиграфом:
Мы поздно начинали жить,
мы долго были дураками.
Поэтому, чтоб кратким быть,
Отныне я пишу стихами.
Мне только к делу бы подшить
анкету медленной разлуки
с одной-единственною жизнью…
Если читатель попытается извлечь что-нибудь о творчестве самого Володина из этого его прощального послания в стихах и прозе, его ждет разочарование. Володин относится к своим театральным повестям, сами названия которых стали классическими и хрестоматийными, резко отрицательно: «За многое, что мной было написано прежде, стало стыдно. Если кто-нибудь извещал меня о намерении поставить „Фабричную девчонку“ или „Старшую сестру“, я уговаривал не реанимировать устаревшее. Никиту Михалкова, который решил снимать „Пять вечеров“, я молил: „Не позорьте себя, не позорьте меня!“ Однако эта негативная самооценка — не только ретро и постфактум — всегдашняя. „Фабричную девчонку“, с которой началась его драматургическая судьба, Володин называл „обруганной и захваленной“. Обруганной официально и захваленной приватно. На премьере „Пяти вечеров“ в БДТ автор раздает контрамарки знакомым перед входом, приговаривая:
— Не стоит смотреть, это случайная, маленькая пьеса, не получилось…
Михаил Ромм предлагает ему сочинить совместно сценарий. »…Мысль о том, чтобы стать соавтором Ромма, была для меня кощунственной. Зачем я ему нужен? Что могу дать? Чем могу помочь?.. Я сказал ему об этом как мог и, терзаясь, уехал в Ленинград».
Есть у  повесть с замечательным названием «Школьный вальс, или Энергия стыда». Так вот, именно эта энергия стыда и является моральным и творческим импульсом Володина, а не только этой его дневниковой книжки. Конечно, в ней много литературных и театральных баек, забавных наблюдений, отточенных характеристик випов русской культуры. Например, рассказ про то, как Любимов репетировал «»:
Золотухин на репетиции был жалок перед надменной полячкой. Любимов спрашивает:
— А что бы ты сделал, если бы над тобой издевалась русская баба?
— Я бы ей съездил.
— Ну вот и давай.
И Золотухин «съездил» Демидовой. И сразу поставил ее на место. «Царевич ты!»
Однако как ни забавны разбросанные по книге такого рода истории, сквозное ее действие, ее лейтмотив — mea culpa, чувство вины, энергия стыда. Стыд на пляже, где надо раздеваться при знакомых, стыд в ресторане, где гордые официанты и безудержное веселье. Ноев стыд перед сыновьями — Володин, даже супротив грамматики, измышляет множественное число для этого стыда: «Стыды. Не ходил на Красную площадь с теми, семерыми, против наших танков в Чехословакии. Это например. А сколько лихорадочных, глупейших поступков, они же, как правило, и плохие?.. Ладно у Соловьева: „Я стыжусь, следовательно, существую“. Или: „Спокойная совесть — изобретение дьявола“. Для утешенья на полторы минуты. А как с этим жить по утрам? Ведь стыды-то не выдуманные, настоящие! …С годами меняется многое. Обиды превращаются в вины. Говорят, это естественно, известно даже медицине. Но вины-то настоящие!.. Так вышло, что жизнь моя целиком уместилась в годы „печального приключения русской истории“ (Шульгин). Впрочем, что я на это киваю. И сам-то я, сам — воспаленная дурость моя».
Жанр кратких дневниковых заметок позволяет вместить в одну или несколько чуть ли не романный сюжет. Отсылаю читателя к записям и стихам Володина о его последней любви, когда он берет на себя вину за смерть женщины. Это книга вопросов, сомнений и многоточий. Когда-то, почти полвека назад, в качестве эпилога к своему избранному Володин напечатал «Оптимистические заметки». Его предсмертный постскриптум — глубоко пессимистичное сочинение в стихах и прозе, в конце туннеля то самое черное, которое, согласно Л. С. Выготскому, есть провал в потустороннее, уход за грань жизни. Вся эта завещательная книжка — полуздесь-полутам. Если есть выход из лабиринта жизни, то, увы, он один.
Но — самого себя осколок —
Живу, бреду, скудея по пути.
Именно этот смертный опыт смертного существа интересен. Особенно когда им делится умный, талантливый, наблюдательный и самонаблюдающий одной ногой в могиле человек. «Как хорошо однажды понять, что ты — человек прошлого. Знакомые думают, что они знают тебя, а на самом деле они помнят тебя…» И как обычно, еще лучше в стихе:
Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю!
Но я на другой проживаю. Привет!
Хочется цитировать и цитировать, никакого удержу! «Никогда не толпился в толпе. Там толпа — тут я сам по себе. В одиночестве поседев, по отдельной иду тропе. Боковая моя тропа! Индивидуализма топь! Где ж толпа моя? А толпа заблудилась средь прочих толп.
…Достоевский писал, что длительная дискриминация усугубляет качества человеческой натуры, как хорошие, так и плохие. Евреи, мне кажется, разделились на две категории, не похожие одна на другую, как негры и эскимосы. Одни — бескорыстные, непрактичные, духовные, и другие — наоборот.
…Что-то изменилось. Были внутри круга и критиковали окружность. И злились на ее неровности и старались выровнять… Что-то изменилось. Стоим снаружи, каждый — поодаль, друг друга почти не видно, и круг этот вовсе не круг, а черт знает что.
Стоп! А почему, собственно, „Записки нетрезвого человека“? Увы, достаточно даже бегло полистать книжку, чтобы ответить на этот вопрос. Вряд ли здесь требуется моралите. Без разницы, кто где черпает вдохновение.
Проснулся — и выпил немного.
Теперь просыпаться и пить.
Дорога простерлась полого.
Недолго осталось иттить.
,
Нью-Йорк
Видео дня. Самые пугающие истории о Бермудском треугольнике
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео