Изображая жертву

«Лента.ру» выбрала 30 главных книг уходящего года. Среди них книги, которые принесли своим авторам победу в престижных литературных премиях. Книги, которые провоцировали громкие общественные дискуссии. И книги, которые прошли почти незамеченными, хотя достойны быть прочитанными широкой публикой. Из этих 30 книг каждый может выбрать себе чтение на зимние каникулы. Премия «Большая книга» Леонид Юзефович «Зимняя дорога» («Редакция Елены Шубиной») Первая премия «Большой книги», а несколькими месяцами ранее и премия «Национальный бестселлер» достались Леониду Юзефовичу за документальный роман о Гражданской войне в России, белом генерале Анатолии Пепеляеве и красном командире Иване Строде. Евгений Водолазкин «Авиатор» («Редакция Елены Шубиной») Роман санкт-петербургского медиевиста Евгения Водолазкина о том, что такое быть замороженным на несколько десятилетий, а потом проснуться в другой стране, об истории и природе памяти удостоился второго приза «Большой книги». Людмила Улицкая «Лестница Якова» («Редакция Елены Шубиной») Людмила Улицкая снова обещала романы не писать, а потом снова (к счастью) обещания не сдержала. Так появился документальный роман о российской истории ХХ века и столетии из жизни семьи Осецких (читай Улицких) — в основу книги легла подлинная история семьи самой Людмилы Евгеньевны и письма из ее семейного архива. Премия «Русский Букер» Петр Алешковский «Крепость» («Редакция Елены Шубиной») И снова исторический роман (их случилось необычайно много в 2016 году), действие которого происходит в современной России и древней Золотой Орде: археолог видит сны о монгольском воине. Роман написан в нарочито избыточном «барочном» стиле, к которому трудно привыкнуть, за который его много ругали (давно выбор жюри «Русского Букера» не обсуждался так горячо) и который внезапно осознается как достоинство при чтении текста вслух. Премия «Просветитель» Александр Панчин «Сумма биотехнологии» (изд-во Corpus) В номинации «Естественные и точные науки» лауреатом стала книга о ГМО, клонировании, генетической диагностике, генной терапии и других биотехнологиях, которые общественное мнение традиционно демонизирует. Сергей Кавтарадзе «Анатомия архитектуры» (Издательский дом ВШЭ) В номинации «Гуманитарные науки» победила книга, на пальцах объясняющая тезис, что форма — это тоже содержание, на примере архитектуры. Ее главная ценность в том, что человеку, который не отличал дорическую колонну от ионической, после прочтения книги станет ясно, почему не все равно, какая именно колонна у конкретной постройки. Алексей Иванов «Тобол» («Редакция Елены Шубиной») Следить за творческими исканиями Алексея Иванова необычайно интересно: то он социальный, то историко-мифологический, то открещивается от художественной литературы и уходит в нон-фикшн, то делает вид, что он — не он и пишет под псевдонимом популярные романы. И вот новый книжный проект Иванова: «роман-пеплум» о Сибири времен Петра I. «Тобол» — его первая часть. Сергей Кузнецов «Калейдоскоп» («Редакция Елены Шубиной») Название романа — его автометаописание. Англия, Франция, США, Китай, Россия, сотня героев — из них, как из фрагментов пазла, собирается картина ХХ века. Кому-то роман показался слишком публицистичным. Кому-то — очень толстовским (это комплимент). Но в любом случае это хороший выбор чтения на зимние каникулы. Джулиан Барнс «Шум времени» (перевод Е. Петровой, изд-во «Иностранка») Классик британской литературы Джулиан Барнс, с 16 лет влюбленный в музыку Шостаковича и примерно с этого же возраста изучавший русский язык, написал документальный роман о взаимодействии композитора с советской властью, а потом впервые со студенческих времен приехал в Россию. Выглядит и звучит это все как-то немного невероятно не только для читателей Барнса, но и для самого писателя. Ханья Янагихара «Маленькая жизнь» (перевод А. Борисенко, А. Завозовой, В. Сонькина, изд-во «Corpus») Почти небывалый случай: высокая литература (а не условные «50 оттенков серого») взорвала интернет. Последние два месяца уходящего года в соцсетях на все лады хвалили и ругали роман американской писательницы, споря, о чем он: то ли о дружбе, то ли об однополой любви, то ли о детской травме, то ли о самоубийстве. Уже как минимум это означает, что стоит составить о нем собственное мнение. Жозе Сарамаго «История осады Лиссабона» (перевод А. Богдановского, изд-во «Азбука») Корректор готовит к печати книгу по истории осады мавританского Лиссабона в ходе реконкисты XII века и в ключевом эпизоде намеренно вставляет лишнее отрицание. И вот уже не только мировая, но и личная история немолодого корректора начинает течь по другому руслу. Поначалу непростой для чтения, но очень нежный роман нобелевского лауреата о любви и закономерностях истории, фантастически переведенный с португальского Александром Богдановским. Кадзуо Исигуро «Погребенный великан» (перевод М. Нуянзиной, изд-во «Эксмо») Исигуро — британский Достоевский. Читать его физически больно, потому что он всегда формулирует вопрос ровно так, как ты больше всего боялся и не хотел. И не важно, о чем он спрашивает: об исторической памяти, которая может привести к геноциду, или об историческом Альцгеймере, который превращает народ в стадо; о том, что такое настоящая любовь, терпит ли она измены и что важнее — знать или забыть. Но то, что это боль излечивающая, совершенно точно. Орхан Памук «Мои странные мысли», «Рыжеволосая женщина» (перевод Аполлинарии Аврутиной, изд-во «Азбука») В этом году на русском языке вышли сразу два романа турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии Орхана Памука. Абсолютно разные, но оба совершенно прекрасные. «Мои странные мысли» — о Стамбуле последних 50 лет, увиденном глазами уличного торговца. «Рыжеволосая женщина» — роман-притча о подростковой любви и власти рока. Алессандро Барикко «Юная Невеста» (перевод А. Миролюбовой, изд-во «Азбука») Короткий, как большинство у Барикко, безупречно выписанный, как его же «Шелк», роман-притча о жизни, смерти и смысле бытия. Пересказывать бессмысленно — выйдет банальность. Читать обязательно, потому что это шедевр. Джонатан Франзен «Безгрешность» (перевод Л. Мотылева и Л. Сумм, изд-во Corpus) Своим романом «Поправки» Франзен, кажется, раз и навсегда приобрел статус номера один в американской литературе (в представлении русских читателей, по крайней мере). С тех пор ничего столь же прекрасного он не выпустил, но, помня о «Поправках», каждая его следующая книга заранее ожидается российской публикой как великая. «Безгрешность» не великий, но точно хорошо сделанный большой роман о жестокой прозрачности современного мира и вездесущности интернета. В.Г. Зебальд «Кольца Сатурна: Английское паломничество» (перевод Э. Венгеровой, изд-во «Новое издательство») Роман (?), эссеистика (?), поток сознания (?), сюжет которого невозможно пересказать в двух словах (да и вообще невозможно), но от которого невозможно оторваться. Формально это роман-путешествие по графству Суррей, в действительности — роман-путешествие по некоему пространству мировой истории и памяти героя, в котором даже случайность строго закономерна. Джонатан Коу «Номер 11» (перевод Е. Полецкой, изд-во «Фантом Пресс») Возвращение Коу-политического сатирика в литературу совпало в приездом Коу в Россию. Роман «Номер 11» не продолжение, но генетически связан с его же романом «Какое надувательство!». В нем много социальных неурядиц, уколов в адрес британского правительства, горького высмеивания телевидения и попыток сделать частную жизнь публичной. Наконец, одна из героинь — буквально одноногая темнокожая лесбиянка. Ричард Бротиган «Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив» (перевод А. Гузмана, издательский проект «Додо Пресс», «Фантом Пресс») Первая книга издательского проекта «Скрытое золото ХХ века», в рамках которого в 2017 году будут изданы тексты Доналда Бартелми, Магнуса Миллза, Флэнна О’Брайена, Томаса Макгуэйна и Гордона Хотона. Важные имена для мировой литературы, не всегда хорошо знакомые русскоязычному читателю. Энн Тайлер «Катушка синих ниток» (перевод Н. Лебедева, изд-во «Фантом Пресс») Роман лауреата Пулитцеровской премии о том, что жизнь — это клубок, в котором одна нитка может быть короче другой. О том, что некоторым людям так и не удается повзрослеть, и то, что когда-то принималось их близкими за душевную свежесть, со временем все больше становится похоже на бесполезную инфантильность. Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве» (перевод Р. Косынкина, изд-во «Синдбад») Шведский роман о том, откуда берутся «чудаки и зануды». На самом деле люди, которые раздают на улицах непрошеные советы и делают раздражающие замечания, — это невостребованные спасители человечества, которым некуда себя применить. Очень гуманистический роман. Михаил Никитин «Происхождение жизни. От туманности до клетки» (изд-во «Альпина Нон-Фикшн») Летом 2016 года «Книжные проекты Дмитрия Зимина» вместе с фондом «Эволюция» запустили книжную серию с уютным названием Primus, чтобы публиковать дебютные научно-популярные книги российских ученых и научных журналистов. И вышедшая в этой серии книга биолога Михаила Никитина — образец того, как вообще надо говорить с широкой публикой о науке. Рассказывая о происхождении жизни, автор начинает с Солнечной системы и появления планет, заканчивает гипотетической гибелью земной биосферы, а если заглянуть в список научной литературы, то станет понятно, что самые свежие труды — 2015 года. «Няня. Кто нянчил русских гениев» (изд-во «Никея») Яков Полонский, Константин Случевский, Алексей Ремизов, Софья Ковалевская и другие вспоминают своих нянь и кормилиц. Идея книги пришла в голову писателю и историку Сергею Дурылину. Он собрал чужие мемуары, написал воспоминания о своей семье, однако составить книгу не успел. Работу за него завершила его биограф Виктория Топорова. Андрей Зорин «Появление героя. Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX века» (изд-во «Новое литературное обозрение») Известный филолог-русист, профессор Оксфордского университета и Московской высшей школы социально-экономических наук попробовал исследовать то, что довольно сложно зафиксировать, — чувства. Книга посвящена истории русской эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX века: времени конкуренции двора, масонских лож и литературы за монополию на «символические образы чувств», которые образованный и европеизированный русский человек должен был воспроизводить в своем внутреннем обиходе. Александр Генис «Обратный адрес» (изд-во «Редакция Елены Шубиной») Россия, Украина и Прибалтика, Вена, Париж, Рим, Нью-Йорк; Петр Вайль, Сергей Довлатов, Алексей Герман, Андрей Битов, Синявский, Бродский, Барышников, Толстая, Сорокин, Хвостенко, Гребенщиков — все они герои книги, которую сам автор назвал «автопортретом», но которая на самом деле, конечно, нежный и смешной портрет эпохи. Борис Мессерер «Промельк Беллы. Романтическая хроника» (изд-во «Редакция Елены Шубиной») Эту книгу много упрекали в субъективности, выпячивании одних событий и замалчивании других. Но о какой объективности можно говорить применительно к тексту, который по сути — прощание вдовца с горячо любимой покойной женой? Эти воспоминания — не факт истории литературы, а факт личной жизни Бориса Мессерера и Беллы Ахмадулиной. И как раз этим книга ценна. Юваль Ной Харари «Sapiens. Краткая история человечества» (изд-во «Синдбад») Самое поразительное, что название книги точно соответствует ее содержанию. То есть автору и правда удалось уложить последние 100 тысяч лет истории в один том и остроумно, но без спекуляции объяснить, почему все случилось именно так, как случилось. Сьюзен Сонтаг «Болезнь как метафора» (перевод М. Дадяна, А. Соколинской, изд-во Ad marginem) Рак и СПИД — не только тяжелые заболевания, но и фигуры речи, метафоры, которые часто используются разными людьми в публичных выступлениях и в частной беседе. По мнению писателя и эссеиста Сьюзен Сонтаг, «наиболее "здоровый" способ болеть — это попытаться полностью отказаться от метафорического мышления», а не трактовать болезни как проклятие, наказание или вытеснение ментального в область физического. Питер Акройд «Альфред Хичкок» (перевод Ю. Гольдберга, изд-во «КоЛибри») Самая спокойная, взвешенная и рассудочная биография «короля ужасов», которая только написана на сегодняшний день. Но именно от непоколебимой уравновешенности знаменитого британского биографа становится несколько не по себе. Сильвия Назар «Игры разума» (перевод А. Аракеловой, М. Скуратовской и Н. Шаховой, изд-во Corpus) Трудно сказать, что в этой книге примечательнее: удивительные повороты жизни гениального математика, лауреата Нобелевской премии по экономике Джона Нэша или то, с какой виртуозностью обращается с материалом Сильвия Назар. Йенс Андерсен «Этот день и есть жизнь: биография Астрид Линдгрен» (перевод Г. Орловой, изд-во «КоЛибри») Немного сумбурная, зато очень подробная биография знаменитой сказочницы, в которой в деталях (временами довольно интимных) рассказана не только ее жизнь, но и многое о феминистском движении в Швеции.