Вирджиния Вулф, Трумен Капоте и другие легендарные авторы Harper's Bazaar

У Алексея Бродовича и Трумена Капоте была профессиональная игра. Легендарный арт-директор Harper’s Bazaar делал макеты для статей с максимально красивыми и максимально сложно употребимыми буквицами, а молодой и борзый журналист безропотно начинал свой текст именно с них. «За десять лет он ни разу не пожаловался и не попросил заменить неудобную Z на удобоваримую N или O, как делали его менее талантливые коллеги, – вспоминал потом Бродович. – Поэтому я так любил с ним работать». Маловероятно, что Капоте таким образом демонстрировал свое преклонение перед искусством художника – все-таки скромность никогда не была его добродетелью. Скорее уж он с удовольствием принимал вызов и вступал в борьбу за идеальные пропорции формы и содержания. Тем более что они издавна были неотъемлемой частью ДНК Harper’s Bazaar. Обложка журнала с анонсом пьесы Грэма Грина «Комната для живых», декабрь 1953 В первом номере журнала, вышедшем 2 ноября 1867 года, издание провозглашалось «Вместилищем моды, удовольствий и рекомендаций», но трактовались эти понятия очень широко. Виной всему была Мэри Луиз Бут, первый главный редактор Bazar (до ноября 1929 года второй A у названия еще не было), серьезная писательница и переводчица, которая до своего прихода в журнал опубликовала несколько программных политических манифестов. Прогрессивную, отлично образованную и острую на язык Мэри назвали бы феминисткой, если бы такое слово было в ходу в 70–80 годах XIX века. За двадцать два года руководства изданием она превратила его не только в рупор парижских мод, но и в культурно-социальное явление. В Bazar в разное время печатались почти все значимые американские писатели и поэты, чьи имена теперь уже канули в литературную лету, но тогда еще будоражили умы женщин, едва выглядывавших из-под гнета пуританской морали. И эта традиция бережно поддерживалась всеми последователями Мэри. Элизабет Джордан, третий по счету главный редактор журнала, публиковала работы своих близких друзей (а ныне классиков американской литературы) Генри Джеймса и Уильяма Дина Хоуэллса, а также собственные пьесы, которые потом с неизменным успехом шли на Бродвее. В журнале в разное время печатались произведения без преувеличения великих авторов – от Чарльза Диккенса и Джордж Элиот до Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Кристофера Ишервуда. Британская версия, появившаяся в 1929 году, активно работала с Ивлином Во и Вирджинией Вулф. Сатирические рассказы первого об английском светском обществе пользовались огромной популярностью, и их с удовольствием публиковали. В результате из всех его произведений, увидевших свет в Harper’s Bazaar, легко можно составить пухлый сборник. Два знаменитых рассказа второй – «Ювелир и герцогиня» (1938) и «Лапин и Лапина» (1939) – тоже впервые появились на тогда еще не очень глянцевых страницах. А сама Вулф горько жаловалась на судьбу за то, что вынуждена писать «ради денег на пропитание». Но тем не менее относилась к журнальным заказам очень серьезно: после ее смерти было найдено множество черновиков с правками. Ее подробнейшие дневники позволяют проследить методы работы тогдашних редакторов со сложно устроенными творческими натурами. В 1939 году Вирджиния приносит в редакцию новеллу «Прожектор», в которой мальчик наблюдает за парой в телескоп и проживает вместе с ними всю историю их, разумеется, несчастной любви. Ей отказывают в публикации, ссылаясь на то, что произведение слишком сложное и мрачное для читательниц, и заказывают рассказ «про собаку». В ответ Вулф пишет еще более беспросветную «Цыганка, дворняга», которой тоже не находится места в журнале. В результате ей выплачивают так называемый kill fee (гонорар за сделанную, но не использованную работу) в 170 фунтов – немалые деньги по смутным военным временам. Ивлин Во «Редакционная политика» вообще часто оказывалась камнем преткновения во взаимоотношениях писателей и журнала. Уже упомянутый выше Трумен Капоте, много лет бывший фрилансером американского Bazaar, мечтал опубликовать свой «Завтрак у Тиффани» именно там. Бродович даже заказал атмосферные коллажи на тот момент начинающему фотографу Дэвиду Атти (они потом стали иллюстрациями к первому книжному изданию новеллы, а сам Атти – автором классических портретов знаменитостей, в том числе и Капоте). Но, к сожалению, руководство не сочло тематику и язык произведения «уместными» и побоялось реакции одного из крупнейших рекламодателей на упоминание заглавного бренда всуе. А еще одна легенда из истории Bazaar, редактор Кармел Сноу, уже не смогла защитить своего протеже – у нее самой на тот момент были сложные отношения с начальством. Тогда Капоте продал права Esquire и внакладе не остался: в мужском журнале гонорар был заметно выше. Обложка журнала с анонсом рассказа Джеймса Эйджи, 1962 Читая все эти увлекательнейшие истории из далекого прошлого, не устаешь удивляться, насколько актуальными по сей день остаются проблемы, волновавшие обе стороны – писателей и их издателей. И понимаешь, что сегодня, как и 150 лет назад, только в поисках компромисса рождается истина. А именно журнал, в котором читатели не только видят собрание красивых сумок, модных съемок и историй о знаменитостях, но и слышат голос своего поколения. Текст: Анастасия Углик