Смерть поэта
Когда будет построена Русская Машина Времени, первая же экспедиция отправится в 27 января 1837 года. На борту хирург, наркоз и антибиотики. Пушкин будет спасён, и русская история пойдёт другим путём, не сворачивая в кровавые ямы. Радикальнее, конечно, отправить первую РМВ в 27 января 1725 — лечить Петра Великого. Но Кремль на это никогда не пойдёт, они ж не хотят, чтоб их били палкой. 27 января Пушкин стрелялся, 29 января его не стало. Прошло 180 лет, и уже давно нас пытаются убедить, что дуэль была в феврале. Потому, мол, что по новому стилю… Значит, если кто-нибудь когда-нибудь снова переделает календарь, то дуэль переедет снова. В март? В декабрь? Или уже прекратить сопротивление и признать, что сегодня 27 раби ас-сани 1438 года Хиджры? ...Смерть поэта причинила неприятное беспокойство императору Николаю I. Тело положили в гроб, гроб — в ящик, и тайно увезли из Петербурга, резонно опасаясь толпы и несанкционированного митинга. Всё обошлось. Когда 25 июля 1980 года не стало Высоцкого, власть не придала этому значения. Подумаешь, смерть поэта. В Москве шла Олимпиада; казалось, будто всё внимание приковано к ней. Ни по радио, ни по ТВ о смерти Высоцкого не было ни слова. Газеты тоже молчали; только в «Вечёрке» на последней странице появилось крошечное объявление (о пропавшей собачке больше пишут). Но несмотря на молчание прессы, народ узнал, десятки тысяч пришли на Таганскую площадь. Растерявшаяся милиция оцепила Таганку и подходы к ней; менты были в парадной форме ради Олимпиады, а вышло — ради поэта. В 1837-м радио и ТВ не было, но в газеты и журналы смерть Пушкина попала, хотя и скромно — далеко не главная новость. Вот колонка «Московских ведомостей»: ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР, по всеподданнейшему представлению Г-на Министра Народного Просвещения, в 16-й день минувшего Декабря, Высочайше повелеть соизволил… При чём ЕГО ИМПЕРАТОРСКОМУ ВЕЛИЧЕСТВУ благоугодно было Высочайше утвердить проект штата управления Дерптским Учебным Округом, с тем, чтобы на покрытие исчисленных в оном расходов, всего 21500 руб., обратить отпускаемые на Канцелярию Попечителя 4000 р… Вчера, 29-го Января, в 3 часу пополудни, скончался Александр Сергеевич Пушкин. Русская Литература не терпела столь важной потери со времени смерти Карамзина. Января 24-го паровозы вновь ходили по Царскосельской железной дороге, на которую съехалось множество посетителей, пользуясь необыкновенно благоприятною погодою. Все три паровоза были пущены в ход по очереди, и прошли 10 раз из Павловска в Царское Село и обратно… Как видим: смерть поэта попала между школьной сметой и паровозным расписанием. В ОБХОД ЦЕНЗУРЫ Крупнейший собиратель русских книг Алексей Венгеров показал журнал «Московский наблюдатель» 1837 года. На обороте титульного листа — по строжайшим правилам тех лет — цензурное разрешение: ПЕЧАТАТЬ ПОЗВОЛЯЕТСЯ с тем, чтобы по отпечатании представлены были в Цензурный Комитет три экземпляра. Москва, Января 15-го дня 1837 года. Цензор Д.Перевощиков Где-то в середине номера, между «Критика: Паншика, или предание глубокой древности» и «Журнальные отметки: сцена», на странице 122 «Извещение о смерти Пушкина». Вот оно целиком: ПУШКИНА НЕ СТАЛО! Мы потеряли с ним часть лучших наслаждений наших, часть нашей народной жизни, нашей души, нашего слова. В последние годы он не был так деятелен, как прежде; но теперь, когда его нет, кто не вспомнит тех чувствований, какими потрясал он всю Россию, когда поэма сменяла поэму, когда мы не успевали досыта насладиться одною, являлась новая, свежая песня? — Его нет, и мы лучше узнали, кого лишились, и в сердце Русском как-то стало тяжело и пусто, как будто часть его оторвалась с поэтом. Для Пушкина настало минувшее; настал печальный вопрос о том, какое место должен занять его памятник в ряду тех Русских гробниц, где покоются владетели нашей мысли и слова? Много вопросов предстоит решить нам; но теперь все они да уступят одному чувству горести по любимом Поэте России! Замечательные слова, нам бы уметь так писать… Но кроме сердечного волнения невольно испытываешь изумление. Как это может быть: Пушкин умер 29 января, а цензурное разрешение датировано «15-го дня»? Это значит, что в номер, уже прошедший цензуру и, скорее всего, уже печатавшийся в типографии, отчаянные редакторы вставили этот некролог. Вставили в середину номера, чтоб было не так заметно; что-то им пришлось сократить и выкинуть… Правильно сделали. Наказали их за это или нет — не знаем. Документа нет. Умные царские чиновники могли ограничиться устным выговором (от того не менее опасным). …Личный опыт не столь успешный. Когда узнали о скоропостижной смерти Высоцкого, мы вдвоём с поэтом Александром Ароновым пошли к тогдашнему руководителю «МК». — Высоцкий умер. Надо некролог… — Меня это не интересует. Вот и весь разговор. Есть ресторан «Пушкин», есть театры имени Пушкина, музеи, есть пароход «Пушкин», где в баре коктейль «Пушкин»; возможно, есть и самолёт «Пушкин». И ни одного ресторана, ни одной казармы «Николай Первый». Даже борделя «Николай I» нет. А ведь был могущественнейший государь Европы, а точнее — всей планеты… Нет памятника Брежневу — многолетнему лидеру Сверхдержавы, никто не читает его книг, а напечатаны были сотни миллионов… …На этом самом месте мы решили остановиться.
