Не тот градус

Ошибка Брэдбери, автора знаменитого романа «451 градус по Фаренгейту», была обнаружена вскоре после выхода книги. Писателя это не смутило, и исправлять ее он не стал.Кадры хроники, на которых гитлеровцы, обезумев, жгли книги , когда-то сильно потрясли Рэя Брэдбери. Хронику показывали в качестве журнала перед кино, и киноман Брэдбери не мог стереть страшные картинки из памяти — пожирающий огонь и умирающие в аду страницы книг. До романа, сделавшего его знаменитым, он написал несколько рассказов со схожей тематикой, затрагивая темы сжигания книг, диктаторства, цензуры, — «Костер», «Лучезарный Феникс», «Пешеход», «Изгнанники» и «Эшер II», которые сравнительно недавно были изданы отдельным сборником «Удовольствие жечь». Но пока до этого было далеко, и Брэдбери «копил материал», который щедро подбрасывала ему жизнь. Брэдбери невероятно много читал и был дотошен в деталях. Позже он напишет, что роман работал над ним так же, как и он над романом. Он филигранно оттачивал образы, и наконец осталось самое главное — найти антиутопии достойное название. 22 января 1953 года он размышлял об этом в своем гараже, где у него был оборудован кабинет, и вдруг на писателя буквально снизошло откровение. В воспоминаниях Брэдбери пишет: «Я подумал, что мог бы использовать в качестве названия температуру, при которой бумага воспламеняется...» Да, это было решение всех проблем! Он понесся домой, открыл телефонный справочник и начал набирать номера химических и физических кафедр разных университетов. Увы, на этот простой, казалось бы, вопрос никто не мог дать ему ответа. «Затем я хлопнул себя по лбу и пробормотал: «Дурень! Нужно было сразу звонить пожарным!» — вспоминал Брэдбери и набрал телефон пожарной бригады Лос-Анджелеса. Ему ответили: 451 градус по Фаренгейту. Брэдбери был счастлив. «451 градус по Фаренгейту», роман, нарисовавший для кого-то фантастический мир будущего, а для кого-то — «реальность, доведенную до абсурда», был издан в 1953 году в США, а в 1956-м — в СССР. Удивительно, но внимательному писателю не пришло в голову проверить информацию. «Я даже и не подумал проверить, так ли это, — со смехом вспоминал Рэй. — Пожарный сказал мне, что книжная страница загорается при 451 градусе по Фаренгейту. Это и стало названием моей книги, потому что мне понравилось, как оно звучит». Точка была поставлена. Название прижилось. С тех пор даже гуманитарии отвечали на этот вопрос бодро и без запинки. И так продолжалось долго, пока на одной из встреч с читателями Брэдбери не указали, что в название явно вкралась ошибка. — 451 градус по Фаренгейту — это примерно 233 градуса по Цельсию, — заявил, скромно улыбаясь, некий студент-физик. — Если вы положите бумагу в духовку при этой температуре, то ровным счетом ничего не произойдет: она даже не обуглится. Бумага горит примерно при 450 градусах по Цельсию, температура может немного меняться — это зависит от качества бумаги. Ну а по шкале Фаренгейта этот показатель никак не ниже 843 градусов... Брэдбери и не думал оправдываться — он с улыбкой признал ошибку. Но менять название романа было поздно — он имел мировую славу. Его популярность была так велика, что фактическая ошибка в названии закрепилась в сознании общества и не избыта до сих пор. По иронии судьбы, «451 градус...», изобличающий цензуру, сам подвергся цензуре! Решив включить книгу в список изучаемых в школах, издательство «Баллантайн» в 1967 году подкорректировало роман по своему усмотрению, выбросив из него огромные куски текста, ругательства и изменив часть сцен. Брэдбери не знал об этом. Прошло несколько лет, обе версии романа выходили в свет, но потом издательство оставило лишь усеченный вариант. Подмену случайно заметил приятель Брэдбери. Скандал разразился страшный, но правда победила — переиздавать начали полную версию. Но ситуация, конечно, произвела впечатление на писателя, тем более что пожар, разгоревшийся вокруг его книги, вскрыл и ряд других аналогичных историй — оказалось, его роман вовсе не исключение из правил, а лишь один из невольных участников работы цензуры в Америке. КСТАТИ Рэй Брэдбери в своем романе умудрился предсказать возникновение зависимости общества от телевидения, появление плазменных телепанелей во всю стену, изобретение стереонаушников и прямые трансляции сенсационных событий по всем медиаканалам.