«Хамила и ушла в холодильник»: лучшие перлы из жалобных книг
«Лежит она, эта книга, в специально построенной для нее конторке на станции железной дороги. Ключ от конторки «хранится у станционного жандарма», на деле же никакого ключа не нужно, так как конторка всегда отперта. Раскрывайте книгу и читайте» — так зазывал оценить народное творчество в рассказе «Жалобная книга» еще Чехов в 1884 году. И спустя 133 года прав классик: книгу жалоб (которая в большинстве организаций теперь называется мягче — книга отзывов и предложений) гораздо интереснее читать, чем исписывать самому. «МК» обошел весь центр Москвы и полистал это уникальное отечественное изобретение в местах, где наши граждане едят, отовариваются, культурно отдыхают, а также там, где строчили чеховские герои, — на станции железной дороги. И из нынешних отзывов у Антона Павловича вышел бы целый юмористический рассказ! В Советском Союзе каждая запись, оставленная в книге жалоб, могла лишить кого-то премии, а то и работы: к ней относились со всей строгостью. И сегодня, когда я просила уже, казалось бы, более снисходительную — книгу отзывов и предложений, на меня смотрели со страхом и ужасом: «Что у вас случилось? Давайте на месте вопрос решим, зачем сразу писать? А вы нам плохой отзыв оставите или, пожалуйста, может, все-таки хороший?» На практике выяснилось, что в большинстве мест ее и спрашивать не нужно: она лежит в открытом доступе в уголке потребителя (кроме вокзала и учреждений культуры — там у администратора за окошком). С книгой вас оставят наедине хоть на полчаса и при вас вашу запись читать не станут, соблюдая некую интимность момента. Поэтому не стесняйтесь просить книгу! Ресторан фастфуда Жалуются, что в апельсиновый сок кладут сахар, а в бургер недокладывают помидоров. Просят уволить охранника А. за хамство, за то, что бесцеремонно закрыл перед одним клиентом дверь, когда ресторан еще работал последние минут десять, а другого и вовсе выставил на мороз. Судя по тому, что гневные «доносы» на А. повторяются из месяца в месяц, товарища до сих пор не уволили. Возможно, потому, что в череде грубостей он совершил добрый поступок: вернул женщине с ребенком забытый рюкзак и мобильник. Избранное заявление №31 от 26 сентября 2016 года (здесь и далее орфография и пунктуация заявителей сохранены): «Новые сендвичи хуже чем те что были в стандартной линейке: 1. На картинке и в названии несоответствие с фактом. Очень маленькая котлета как в обычном гамбургере и много хлеба, не вижу смысла платить за него!!! Получается только за название а не за вкус». (Без подписи.) Ресторан домашней кухни Жалуются, что в мясе по-французски больше половины порции составляет майонез, а само мясо — из жил. Возмущаются, что буфетчица на раздаче отказалась дать пустой заварочный чайник, с тем чтобы гость залил кипятком свой пакетик чая, на что администратор отвечает: в их заведении употреблять принесенные с собой еду и напитки запрещено (справедливости ради отмечу, что в этом ресторане и так в открытом доступе стоит титан с горячей водой и чашки, а вот чайник требовать, да еще и жаловаться на его невыдачу в книге — верх наглости). Делегация Забайкальского края, попробовав «замечательное блюдо» (какое именно, не уточняется), желает директору процветания и разрисовывает листок сердечками и смайликами. Просят вместо зарубежной попсы в качестве фона ставить отечественную. Избранное заявление №18 от 21 ноября 2016 года: «Бармен на первом этаже, попросил паспорт, при покупке мною пива, я сел за столик на 3м этаже, мне 30 лет, по мне явно видно, что мне далеко за 18, рядом находился администратор, который также попросил подняться на 3 этаж за документом, вот такие принципиальные сотрудники. Они работают в рамках закона, но тем самым вызывают у постояльцев (скорее всего, имелись в виду посетители: вряд ли после кружки пива ресторан оставит на постой, даже совершеннолетнего. — Е.М.). Данный факт — абсурд, не определить по человеку с седыми волосами, его явно превосходящий возраст грани в 18 лет!» (Без подписи.) Супермаркет элитный Жалуются, что кассир грубо спрашивает, «нужен пакет или нет», а после замечания отвечает, что «нет, она не грубит», но тон тем не менее становится «более клиентоориентированным». Кассир Гуля Б. не продала алкоголя при предъявлении фото паспорта на телефоне и водительских прав — и вечер «был испорчен». Восхищаются красивой выкладкой в рыбном отделе и ругаются на то, что колбасы закупается столько видов, что она не помещается в холодильнике, отчего хранится на стеллажах и портится. Просят отпускать одноразовую посуду не по 10–100 штук в упаковке, а по одной ложке и вилке (видимо, берется она для себя, любимого, а не на большую компанию). На кассе №2 не работает транспортер. Грузчик частенько врезается в покупателей тележкой и никогда не извиняется. Дни скидок на мясо, указанные на сайте, не совпадают с реальными, а дискаунт по социальной карте москвича можно получить лишь с боем. Удивляются, почему представлены только импортные яблоки, на что администрация удивляется в ответ: яблоки отечественные, просто очень красивые. Избранное заявление №32 от 11 декабря 2016 года: «В мясном отделе на ценниках не указано из какой страны поступило мясо. Прошу указывать на ценниках на мясо из какой страны поступило мясо». (Петровская.) Гипермаркет бюджетный Жалуются, что не слышно объявлений о закрытии кассы. Охранник отказывался пустить в зал с дорожной сумкой «с вещами бытового назначения». Администрация извиняется убористым почерком, а рядом наклеен стикер: «У нее были огромные баулы, она отказалась их сдавать!!!» (уж не охранник ли прикрепил?). В рыбном отделе грубят и не дают дополнительные пакеты, даже если упакованная рыба протекает. Избранное заявление №24 от 4 января 2017 года: «Хочу пожаловаться на сырный отдел. Попросила нарезать сыр, еле допросилась. Вначале сказала, что она куски не режет и ушла. Потом вернулась и с третьей просьбы сказала, что именно куски не режет. Все время хамила, а потом уходила в холодильник». (Без подписи.) Автозаправка Жалуются, что заправщица Евгения Е. отказывается отпускать топливо в «пластиковую канистру (купленную на АЗС, рыжего цвета), предназначенную для хранения и транспортировки топлива». Жалобных книг здесь даже две: одна, объяснили мне, принадлежит самой автозаправке, вторая — кафе и магазину, где можно перекусить, пока наливают топливо. Однако книги не подписаны, и граждане оставляют отзывы и там, и там. Еще недовольны тем, что все время закрыт туалет. Избранное заявление №11 от 4 сентября 2016 года: «Я, Дульский Валерий Александрович, поставил свой автомобиль ГАЗ-3110 под колонку №3 для заправки. Заправщик допустил оплошность и заправил авто мимо бака, облив машину и асфальт бензином. Заправщика зовут Алексей, от извинений отказался, машину не протер и утверждал что «у машины бак такой». Сколько бензина попало в бак, не известно. А заправлялся я бензином А92 на 300 руб. Мне показалось подозрительным его самочувствие». Кинотеатр Жалуются на чересчур мощный кондиционер. На сеансе «Фантастические звери и где они обитают» (начало в 14.50) уборщица рано включила свет в зале, не поняв, что конец фильма еще не настал (во как накрутили сюжет), и это была «ошибка в расписании, которая расстроила». Видимо, в этом кинотеатре не только у уборщицы проблемы с ощущением времени и пространства, но и у администрации, потому что, как следует из ее ответа, беседу провели почему-то с киномехаником и касалась она «выставления и правильности мебели на включении света». Избранное заявление от 22 декабря 2016 года: «Неоднократно обращалась к Вашим сотрудникам — в частности дежурным барбанам-кассирам (кто бы это ни был. — Е.М.) по вопросу предоставления кинопродукции: ассортимент ограничен подобными фильмами: как елка, новогодний корпоратив и т.д. — глупость пошлость — и не более ничего. Почему у Вас такой скудный ассортимент. Ранее я и мои дети постоянно приходили к Вам, сейчас кинотеатру в Москве не встретишь. Не умеете работать, откажитесь, а не Ваш «удел». Для этого надо иметь культуру, образованность (видимо, никудышный репертуар и культуру самого заявителя понизил. — Е.М.)» (Глинкина Галина Михайловна, Кутузовский пр.) Большой театр Жалуются на кассиров, которые отказываются продавать льготные билеты многодетным семьям, что билеты продают на такие места, что за ними ничего не видать, что билеты отпускают слишком долго и слишком дорогие и что «касса и охрана «крышует» спекулянтов преклонного возраста, а пенсионеры не все могут попасть в театр». На что другие заявители на соседнем листе отвечают, что это все неправда и хвалят театр за «хорошую организацию продажи билетов от студентов по паспортам, что сняло большой ажиотаж, и напряженность, и хаос среди покупателей». Все жалобы — исключительно на охранников и кассиров, а вот на артистов — ни одной. Избранное заявление от 24 января 2015 года: «Прошу вас разобраться в Вашей охране, т.е. Александр. Мы пришли к Большому театру в 10.45 утра, нас записали в список сказав, что без него никуда. Мы пошли погреться, пришли к кассе в 14.00. Нас охранник видел, но почему-то не пустил нас в кассу для покупки билетов. Охранник повышал на нас голос, трогал руками. Прошу вас разобраться в продаже билетов студентам». (Кушелев Кирилл.) Российская государственная библиотека Жалуются, что «единственная книга Н.Феофилактова «Куранты любви» «заштабелирована», то есть доступа к ней нет». Читатель интересуется, по какому праву «известного символиста Феофилактова репрессировали после смерти», а также по какому праву его «гоняют из ИЗО в МК, а из МК в ИЗО» (речь идет не о следственном изоляторе и нашей газете, а об отделах РГБ). В каждом читальном зале библиотеки, а их больше сорока, есть своя книга для отзывов, они хранятся в архиве аж с 1930 х годов. В те суровые годы просили закупить 5–7 штук счетных линеек (наверное, для разлиновки страниц при переписывании книг к себе в тетради) и опустить немного ниже абажуры на лампах. В них есть записи не только от читателей, но и от авторов — Самуила Маршака, Агнии Барто, Вениамина Каверина. Избранное заявление от 12 декабря 1937 года: «Прекрасный читальный зал имеет ряд мелочей, которые мешают читателю. 1. Двери скрипят, сильно стучат, каждый входящий и уходящий дает о себе знать. 2. В читальном зале нет ковровых дорожек, что также вызывает шум от скрипучих ботинок. 3. Необходимо в зале иметь часы. 4. Конечно нужно ускорить установку абажуров на лампы. 5. Очень неудобно, что читальный зал открывается только с 5 часов вечера, в выходной день нельзя придти почитать днем». (Е.Фильков.) Киевский вокзал Жалуются на кассира Ш., которая предоставила ложную информацию о наличии мест в вагоне, оформив билет «на место №51 в плацкартном вагоне, сказав, что оно небоковое», а по факту «в поезде было еще 5 свободных нижних небоковых мест». По результатам обращения прослушана запись речевых переговоров «пассажир — кассир» и установлено, что «при обслуживании кассир билетный Ш. допустило некорректное ведение диалога, чем нарушила должностную инструкцию». В результате пассажиру принесены извинения, а кассиру влепили выговор. Избранное заявление №19 от 12 января 2017 года: «Прошу принять меры к кассиру кассы №8 Л. которая, отсутствовала в рабочее время, а именно с 13 часов 12 минут до 13 часов 18 минут 12 января 2017 г., хотя согласно расписанию у нее перерыв должен был быть с 13 часов 40 минут. В последствии мне было отказано в продаже билета на основании того, что продажа билетов заканчивается за 15 минут до отхода поезда на Брянск на 13 ч 30 мм. Хотя она ушла из кассы, без всяких объяснений. А когда вернулась было уже 13 часов 18 минут» (Воронин Игорь, г. Якутск, ул. Богатырева.) Ни в одном из процитированных мест, кроме Большого театра, книга не начиналась с начала года: везде только последние 3–4, максимум 5–6 месяцев — настолько много оставляют отзывов, что книги заканчиваются раньше, чем календарный год. В Большом вот только пишут редко, там книга начинается аж с 2011 года. Удивительно, что граждане все еще исписывают эти книги, несмотря на то что в каждой из обойденных «МК» организаций давно есть возможность оставить отзыв на сайте или по телефону. Даже там, где для жалоб пытаются выдать отдельные бланки, народ все равно спрашивает эту легендарную советскую книгу — так, по старинке, думается, надежнее.