На краю русской речи

Предыдущую часть вы найдёте здесь. Эммануил Казакевич (1913−1962) в 1930-х участвовал в создании Еврейской автономной области. Строил Дворец культуры, руководил колхозом «Валдгейм», Биробиджанским государственным еврейским театром. Писал и переводил на идиш пьесы и стихи, печатался (сборник стихов «Биробиджанстрой»). Во время войны пошёл в ополчение, добился перевода в разведку. Прославился повестью «Звезда» о разведчиках — одним из первых произведений «окопной прозы». Француз с русскими корнями Жозеф Кессель (1898−1979) участвовал в обеих мировых войнах, а в 1919 году побывал во Владивостоке с Французским экспедиционным корпусом. Об этом бывший интервент написал в 1975 году повесть «Дикие времена» (в русском издании — «Смутные времена»). По Кесселю, во Владивостоке «всё было мрачным и грязным», «ни одного проспекта или приличной улицы». Разбойничьего вида казаки-семёновцы (вырванные ноздри, нагайки, водка, гитары), «русские страсти», пальба в потолок, кабацкий надрыв — весь набор. Подзабытый роман Веры Кетлинской (1906−1976) «Мужество» посвящён строительству Комсомольска-на-Амуре в начале 30-х. «Четыре девушки — ткачихи и комсомолки — только что получили путёвки на Дальний Восток. Все четыре ехали добровольцами. Тоня Васяева вызвалась первая, потому что её привлекали трудности и борьба; Соня Тарновская ехала потому, что ехал Гриша Исаков; Клава Мельникова — потому, что работать на Дальнем Востоке казалось ей очень интересно, а Лилька — чтобы не отставать от подруг». На ту же тему и в те же годы именитые режиссёры Довженко и Герасимов снимали свои «Аэроград» и «Комсомольск». Роман Ким (1899−1967) — востоковед, переводчик, разведчик, основоположник отечественного шпионско-политического романа («Девушка из Хиросимы», «Тетрадь, найденная в Сунчоне», «По прочтении сжечь» и др.). Родился во Владивостоке в корейской семье, учился в Японии, имел славу «советского ниндзя». Оказал серьёзное влияние на Юлиана Семёнова. Именно Ким рассказал Семёнову об агенте Максиме Максимовиче, работавшем в подполье Владивостока, с чего и началась эпопея о Штирлице. Сам Ким попал в роман Семёнова «Пароль не нужен» под именем Чена (Марейкиса). Джанси Кимонко (1905−1949) — первый удэгейский писатель. Родился в Хабаровском крае, участвовал в партизанской войне, создавал первый удэгейский колхоз «Ударный охотник». Автор повести «Там, где бежит Сукпай». Погиб на охоте в схватке с медведем. В романе «По ту сторону» Виктор Суровикин, писавший под псевдонимом Кин (1903−1938), использовал свои впечатления от участия в Гражданской войне на Дальнем Востоке. В 1930-х работал корреспондентом ТАСС в Риме и Париже. Расстрелян, реабилитирован. «Столица республики (Дальневосточной — DV) — Чита — утонула в песках; на улицах в декабре, в сорокаградусный мороз, лежала пыль, — это производило впечатление какого-то беспорядка. Над городом висел густой морозный туман, на горизонте голубели далёкие сопки. В парламенте бушевали фракции, что-то вносили, согласовывали, председатель умолял о порядке. В дипломатической ложе сидел китаец в галстуке бабочкой, с застывшей улыбкой на жёлтом лице, и вежливо слушал. Над председателем висел герб, почти советский, но вместо серпа и молота были кайло и якорь. Флаг был красный, но с синим квадратом в углу. Армия носила пятиконечные звёзды — но наполовину синие, наполовину красные. И вся республика была такой же, половинной. Граждане относились к ней добродушно, с незлобивой насмешкой, но всерьёз её как-то не принимали». Уроженец Сахалина Дмитрий Коваленин (р. 1966) известен как первооткрыватель Харуки Мураками для российского читателя. Переводчик, прозаик. Биоповесть Коваленина «Сила трупа» и «Записки гайдзина» Вадима Смоленского (р. 1966), создавшего с Ковалениным сайт «Виртуальные суси» — самые «прояпоненные» книги русской литературы, созданные на стыке культур. " — Мы из России, — проговорил я с набитым ртом. — О-о-о-о-о, — сказал он. — Э-э-э-э-э… М-м-м-м… В России холодно, да? — Не холодней, чем тут у вас. — Ха-ха-ха!.. Это вы правильно заметили. Очень суровая зима. Но я слышал, что в России всё-таки холоднее. Поэтому там пьют водку и едят пирόсики. Вы любите пиросики?" («Записки гайдзина») «Ремонт японского автомобиля» и другие труды на ту же тему владивостокского автомеханика Сергея Корниенко стали в 90-е бестселлерами. Они, пожалуй, больше говорят о Дальнем Востоке конца ХХ века, чем тексты профессиональных писателей. Явный вакуум может частично заполнить ещё не вышедший в свет роман «Чилима» Игоря Кротова о Владивостоке 90-х, точно зафиксировавший код времени и места. В начале 1880-х ссыльный Владимир Короленко (1853−1921) жил в якутском посёлке Амга у крестьянина Захара Цыкунова, которого изобразил в рассказе «Сон Макара»: «По-русски он говорил мало и довольно плохо, одевался в звериные шкуры, носил на ногах торбаса, питался в обычное время одною лепёшкой с настоем кирпичного чая, а в праздники и в других экстренных случаях съедал топлёного масла именно столько, сколько стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на быках, а в случае болезни призывал шамана, который, беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испугать и выгнать из Макара засевшую хворь». Писатель Олег Куваев (1934−1975) работал геофизиком на Чукотке и в Магадане. Самая известная его книга — «Территория» — рассказывает о поисках золота на Чукотке на рубеже 1940-х и 1950-х. «День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создаётся сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..» Роман Александра Кузнецова-Тулянина (р. 1963) «Язычник» — о Кунашире, рыбаках, горбуше, Тихом океане… о человеке. «В западном углу океана случайный летний тайфун, накручивая спирали с северо-востока, двое суток уволакивал в непроглядную муть остров и посёлок рыбаков на берегу залива. Тайфун валил столбы, рвал провода, опрокидывал сарайчики и теплицы. Дощатый курятник над крутым склоном от страшного удара ветра распался, и в ревущем потоке закувыркались выломанные доски и выброшенные на волю всклокоченные куры. Налетал горизонтальный заряд ливня, иссекая холодными иглами землю, стены домиков, деревья, травы, всякого живого, кто посмел высунуться наружу. На второй день река подняла широкий деревянный мост, медленно развернула, вынесла в море, и волны — короткие, высокие, хлёсткие, выплюнули его на берег по брёвнышку — море завалило берег мусором и грязно-жёлтой пеной». Живой символ Владивостока Илья Лагутенко (р. 1968) — автор не только песенных текстов «Мумий Тролля» (в одном из клипов группы, кстати, снялся писатель Сергей Шаргунов), но и прозаических произведений: записок «Мой Восток», детской книги о тигрятах, а также (в соавторстве с автором настоящего краткого курса) фантастической киноповести «Владивосток 3000». Владимир Ленин (1870−1924), самоопределявшийся как «литератор», — автор одного из самых известных высказываний о Владивостоке: «И вот, взятие Владивостока показало нам (ведь, Владивосток далеко, но, ведь, это город-то нашенский) всем всеобщее стремление к нам, к нашим завоеваниям. И здесь и там — РСФСР» (1922 г.). Приамурец Владислав Лецик (р. 1946) известен замечательной повестью «Пара лапчатых унтов». Герои «Подростка Савенко» Эдуарда Лимонова (р. 1943) порываются ехать во Владивосток: « — Во Владивостоке хорошо, — с наслаждением говорит Славка. — У тихоокеанских рыбаков полно денег. И у китобоев, — весело вспоминает Славка. — Во Владивостоке — база Тихоокеанской китобойной флотилии. Они, когда приходят в порт после полугода плаванья, у них карманы деньгами набиты! Представляешь, Эди, — карманы. И ничего не стоит из них эти деньги вытащить, — хитро добавляет Славка. — Хороший разговор изголодавшемуся в море по человеческому общению моряку ох как нужен. Второе дело после секса. Поехали со мной во Владивосток, Эди, а? Вдвоём мы с тобой хорошо смотримся. Я буду играть под моряка, а ты под моего младшего братишку». Александр Лобычев (р. 1958) — дальневосточный филолог, критик, редактор, искусствовед. Отдал много лет осмыслению литературного процесса на Дальнем Востоке, возвращению забытых имён. Название его книги «На краю русской речи» мы сделали заголовком нашего краткого курса. Джек Лондон (1876−1916) несколько раз оказывался рядом с российским Дальним Востоком. В 1893 году он ходил к Японии, Курилам и Камчатке на зверобойной шхуне «Софи Сазерленд», в 1897 году поехал за золотом на Аляску, в 1904-м — военкором на русско-японскую войну, где видел затопленный «Варяг» и бой при реке Ялу. В 1932 году советские геологи назвали в честь культового в СССР американского писателя озеро в Магаданской области. Геннадий Лысенко (1942−1978) — один из лучших поэтов, рождённых Дальним Востоком. Сидел по «хулиганской» статье, работал в геофизической партии, газорезчиком на «Дальзаводе», кочегаром… Покончил с собой во Владивостоке, о котором писал: И у меня есть город, весною, рано-рано, распахнутый, как ворот на горле океана. Он стал моей судьбою, поскольку ненароком всей линией прибоя прибит я к этим сопкам.