Быстрое свидание и долгий вечер: как в Москве ищут любовь

Пока футурологи уверенно предсказывают скорый всплеск любовных отношений с роботами, Москва остается мегаполисом, в котором одиночки строят личную жизнь самими разными способами. Поиск любви в большом городе – это огромная индустрия, чьи действующие лица брачные агентства, «квартирные» свахи, создатели курсов пикапа. Их целевая аудитория предпочитает искать себе пару не в социальных сетях и мобильных приложениях для знакомств, а в реальной жизни. Те, кто особенно ценит свое время, приходят на «быстрые свидания» – компаний из этой экзотичной сферы услуг в Москве несколько десятков. Корреспондент «МИР 24» выбрал одну из наиболее популярных и выяснил, реально ли найти любовь в Москве таким способом. Пять айтишников и оперный певец Приветливая брюнетка со строгим взглядом Яна, сидя за ноутбуком, регистрирует девушек, которые только что зашли в ресторан. Гости постепенно подходят к назначенному времени. Мужчин встречает свой администратор Евгений – он точно так же, как и Яна, вносит данные о каждом госте в систему, присваивает участникам индивидуальный номер, раздает «карты симпатий» и бейджики с именами. Когда подходит моя очередь, Яна пишет красным маркером рядом с моим именем цифру «13». Так я попадаю на «быстрые свидания» основной возрастной группы: в нее направляют девушек от 24 до 33 лет и мужчин от 27 до 40 лет. В каждой группе по 25 человек – вечер обещает быть долгим. «Дорогие девушки, вы сидите на своих местах и ждете в гости своего очередного принца. Дорогие мужчины, а вы будете пересаживаться от одной девушки к другой», – Яна быстро и без запинки излагает правила поведения. В руках у нее – колокольчик, который будто бы сняли месяц назад с новогодней елки. Яна тут же демонстрирует, как будет звонить в него каждые пять минут и предупреждает, что звонков будет два. Такое временное ограничение неслучайно: психологи считают, что для формирования первого впечатления о человеке больше и не требуется. Первый звонок – предупредительный и более короткий. Он сигнализирует о том, что пора внести отметку в карту симпатий. Все знаки, отличительные от прочерка, означают, что собеседник произвел положительное впечатление. Следующий продолжительный сигнал означает, что время общения истекло, и мужчине пора пересаживаться к следующей девушке. Свидания начинаются со специалиста по микроэлектронике. Зовут Роман, на вид ему лет 30. «Я хотел посмотреть на современный город, а увидел клоаку», – вспоминает он свою новогоднюю поездку в Дели и жует ментоловую жвачку. О путешествиях говорит с большим энтузиазмом: с радостью хвастается тем, что прошел пол-Азии с рюкзаком и планирует повторить тот же опыт в Австралии. Успеваю сказать, что была однажды в его родной Уфе и на заводе «Микрон» в Зеленограде, куда он часто ездит по работе. Звонок обрывает общение, когда Роман ударяется в мечтательные рассуждения о том, что он очень хочет детей. Ставлю ему плюс, не раздумывая. О детях говорит и строитель Сергей – мужчина в спортивной толстовке. После «привет» он сразу протокольно отмечает, что у него есть две дочери – старшая пойдет в этом году во второй класс. Без особого желания отвечает на вопросы о работе и увлечениях и выбирает весьма сомнительную тактику – поет дифирамбы своим бывшим женщинам. Мне хочется поставить ему плюc за честность и смелость. Когда время снова истекает, слышу, что со следующей собеседницей – полноватой девушкой с фиолетовой помадой – Сергей также обсуждает спутниц из своей прошлой жизни. Вскоре выясняется, что среди мужчин пятеро – айтишники, и всех их зовут Сергеями. На вопрос о том, почему не знакомятся в интернете, все отвечают примерно одинаково: некогда или лень долго переписываться. Когда в шестой раз я читаю на бейджике «Сергей», все происходящее начинает казаться качественно срежиссированной театральной постановкой. Сексуальная забастовка Чем опасен шантаж в сексе – И ты тоже айтишник? – вырывается у меня вместо приветствия. Юноша со взъерошенными волосами и понурым выражением лица говорит в ответ, что он – оперный певец, но в общем-то, это то же самое, что и айтишник. – Да какая разница: там – рутина, здесь – рутина, – грустно констатирует он и на прощание советует послушать арии итальянского оперного исполнителя Франческо Альбанезе. Лев на диете и коллектор из Перово Андрей – завсегдатай фитнес-клубов, любит «все виды спорта, оканчивающиеся на -бол» и шутит о том, что «сумел переплыть экватор, пока купался в ванне». Говорит, что футбол можно любить уже только за возможность быть свидетелем блистательной игры Роналдо и Месси. – Сюда люди приходят, чтобы найти себе пару. А в баре могут быть те, у кого уже есть пара или какие-нибудь еще жизненные обстоятельства. Да и не пью я особо, что мне в баре делать? – говорит Андрей. Он пришел на «быстрые свидания» уже в третий раз: говорит, что тем девушкам, которым он понравился, перезванивать ему не хочется, а те, кто понравились ему, не брали трубку и не отвечали на сообщения. Среди участниц «быстрых свиданий» тоже есть те, кто не впервые решил попытать счастья. Девушка с фиолетовой помадой – Юля – ходила сюда с подружками больше трех раз. Во время перерыва она рассказывает о том, что такое VIP-dating: те же «быстрые свидания», только участвуют в них избранные – те, кому плюсы поставили больше половины участников (участниц). – Понимаешь, настоящий мужик может быть чуть симпатичней обезьяны. Но туда приходят такие, что без слез на них не глянешь – еще хуже, чем здесь. Если уже решишь пойти, то будь на чеку – неизвестно же, какие у них намерения, – говорит Юля. Следующий – органист и преподаватель математики Денис, который чем-то напоминает мне Сноудена. Он внимательно смотрит поверх очков-половинок и слушает каждое слово, сложив пальцы рук «домиком». Чувствую себя неловко, как на экзамене. Чтобы немного сбить его учительскую спесь, решаю выяснить, по-прежнему ли путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Денис аккуратно замечает, что вопрос о гастрономических предпочтениях некорректный, потому что последние годы он сидит на строгой диете. Решает мирно сменить тему. – По старому гороскопу я дева, а по новому – лев. Я всегда хотел быть львом, и вот моя мечта сбылась, – радуется он тому, что в NASA в прошлом году изменили даты знаков Зодиака. Следом спрашивает, кто я по гороскопу – снова звонок. Денис приглашает в консерваторию Чайковского послушать его выступления. «Настырный, эгоистичный, фанатичный, интуитивный, умный» – перечисляет Игорь, субтильный худой парень, по виду которого совсем не скажешь, что он работает коллектором и все свободное время посвящает боксу. На всякий случай Игорь считает нужным предупредить меня, что он «не еврей, а на четверть белорус». Видно, что он тщательно готовился ко встречам с девушками и в итоге надел нелепую белую рубашку на три размера больше. Страх и ненависть На собеседованиях: Случаи из жизни Ему, как и всем предыдущим мужчинам, я представляюсь писательницей, коллекционирующей психотипы. Услышав это, Игорь заметно оживляется и признается, что в детстве мечтал стать писателем и у него готово 180 страниц будущего романа о любви женщины к роботу. Он считает, что если книгу будут продавать в «Ашане», значит, она обязательно станет популярной. Всех девушек он спрашивает о том, считают ли они себя скромными и купались ли когда-нибудь в фонтане. Говоря о себе, отмечает, что ему очень нравится жить и работать в Перово. «Если станет вдруг хреново, сразу поезжай в Перово» – советует на прощание коллектор, когда раздается предпоследний звонок. Шанс на второе свидание Напротив садится мой последний собеседник – подросткового вида Руслан в сером свитере. Он смотрит на меня с нескрываемым безразличием – видно, что очень устал от общения. Признается, что пришел в ресторан ради игры в мафию и ждет, когда уже, наконец, окончится череда мучительных «расскажи о себе» и «кем ты работаешь». Сыграть в «настолки» и другие игры здесь может каждый после окончания быстрых свиданий. В итоге через два с половиной часа в заведении, помимо организаторов и официантов, остается один Руслан. Мы оба не знаем, какие отметки поставить в анкетах перед тем, как сдать их, потому что толком ничего не узнали друг о друге. Директор сервиса быстрых свиданий FastLife Дарья Михайлова рассказала, что 80% клиентов приходят к ним по совету и рекомендациям друзей и знакомых, которые уже бывали на таком формате вечеринок и получили хороший результат. За пять лет работы у них познакомились десятки пар, гости сообщали о своих свадьбах в благодарственных письмах с фотографиями – всего сервису рассказали примерно о 40 свадьбах. Эта статистика неполная, так как многие не считают нужным сообщать о бракосочетании. Иногда создатели сервиса узнают о свадьбе или рождении ребенка от пар, побывавших на быстрых свиданиях, совершенно случайно. При этом они не дают гарантии, что участники с первого раза встретят свою пару, хотя бывало и такое. Контакты взаимно симпатичных друг другу участников приходят на электронную почту. Но даже если плюсы не совпали, организаторы все равно сообщают о положительных отметках – ради поднятия самооценки. Так произошло и в моем случае: 13 из 25 участников поставили плюс. Считается, что одни из них таким образом просто выразили симпатию, а другие – всерьез рассчитывают на второе свидание. Алла Смирнова