Богом забытая железная дорога Тверской области Земцы — Жарковский — единственное место России, где можно остановить поезд

Огромная железная махина медленно, как в черно-белой короткометражке братьев Люмьер, выползает из-за леса. Я поднимаю руку. Охают тормоза, скрипят рельсы, и махина нехотя останавливается.РЕЛЬСОВЫЙ АВТОБУС Дорога эта — вымирающая. Несколько лет назад ее закрывали, но после обращения жителей по личному распоряжению президента России вновь открыли сообщение. С тех пор самый медленный поезд России, максимальная скорость которого всего 15 километров в час, стал туристической достопримечательностью. Прокатиться на нем приезжают не только москвичи или, скажем, питерцы, но даже иностранцы. В прошлом году, например, были замечены финские путешественники. Сегодня в салоне человек семь, не больше, в основном транспортные путешественники из Москвы, рассаживаются по местам. Так же неспешно, как приближался поезд, проводница продает билеты. На месте, где она обычно сидит, разложены журналы прошлого века с тронутыми желтизной страницами. «Как сделать часы из сковороды», «Как приготовить бифштекс на выхлопной трубе автомобиля» — 101 полезный совет под стук колес. Как еще скоротать тянущуюся дорогу? Здесь, похоже, вообще никуда не торопятся. Время замедляется, почти останавливается. Сложно переключиться с ритма мегаполиса. Так, сесть. Успокоиться. Подумать, глядя, как тянутся заснеженные пейзажи за окном поезда. Деревья стоят совсем близко к рельсам. И в сочетании с медленной скоростью создается ощущение прогулки по лесу. Замершие до весны речки, сгоревшие домики — несколько черных бревен, и одинокая печь упирается в низкое небо. Линия Земцы — Жарковский всего 47 километров, и большая часть из них проходит по болоту Пелецкий Мох. В пути поезд делает лишь четыре остановки — Восьмой километр, Десятый, Откос (20 км) и Кащенки (30 км). Всего двенадцать населенных пунктов можно встретить по дороге, и в большинстве из них живут по несколько жителей... ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ Самые быстрые пассажирские поезда «Сапсан» и «Ласточка» сегодня разгоняются до 250 километ ров в час. А поезд Земцы — Жарковский идет со скоростью человеческого бега, эдакий «антисапсан». «И как только машинисты выдерживают так медленно ездить?» — размышляла я и во время остановки заглянула в кабину машиниста. — А вы скорость любите? — поинтересовалась с порога. — Еще как! На машине, если один еду — то, ух, втоплю! — отреагировал на мой вопрос машинист Евгений. Раньше Евгений водил поезд по соседнему маршруту: Ржев — Нелидово, Ржев — Дно. Скорость под 100 километров в час. А тут само полотно дороги не дает двигаться шибче. Поэтому всего 15 километров в час. — Иногда по привычке пытаемся разогнаться, — кивает помощник машиниста Дмитрий. — Но стоит ограничитель, больше не дает набирать скорость. — На этом участке только мы и ходим, за нами поездов нет, поэтому даже стопщиков подбираем, это безопасно, — рассказывает Евгений. Иногда останавливаются и по требованию погоды. Зимой, после сильного снегопада, завалы деревьев им приходится убирать самостоятельно. За прошлый рейс семь завалов расчищали: проедут, остановятся, уберут деревья и едут дальше, до следующей вынужденной остановки. ПРОДАМ КОЗУ ДОЙНУЮ На станции Кащенки мужчина, бородой и шапкой напоминающий священника, садится в поезд. А я и попутчики выходим. Смотрю по сторонам. Вокзал — уже не футбольные ворота, а дом-сарай. И даже зал ожидания имеется: один в один беседка на старой советской даче. Беседка с объявлениями. «Продам козу дойную» — ни один телефончик не оторван, не нужна никому коза. Главное здание деревни — почта. С графиком: четыре выходных дня, три рабочих, да и то до обеда. Не график, а мечта лодыря! Прогулка по деревне, по замерзшему озеру, костер и разговоры с попутчиками, с которыми успела подружиться за медленную дорогу, и — назад, на станцию. Гудки возвращающегося из Жарковского рельсового автобуса слышны задолго до его появления. Проводница встречает нас как давних знакомых. А поезд-то битком! Человек тридцать! Оказалось, это участники клуба транспортных путешественников, для которых семь верст — не крюк. — Вчера на «Ласточке» из Москвы в Смоленск, утром на ГАЗели до Жарковского и обратно на самом медленном поезде! — объясняет хитрую логистику Александр. — И воспитатели, и химики, и экономисты — кого только нет в клубе. Лет 15 разными маршрутами по всей России путешествуем! За окном стемнело. Темно и в салоне, лишь фонарики путешественников мигают. Захар, Ольга, Александр, утренние попутчики, неожиданно решили выходить в Мешках. Чтобы потом идти пешком до Земцов. — Зачем вам это надо? Почему не доехать, хоть и на медленном, но поезде? — удивляюсь я. Или несбывшаяся мечта найти деда-гармониста не отпускает? — Там стая волков бродит… — предупреждает удивленная проводница. — А можете по звонку мобильного телефона, если что, дать задний ход? — шутит Захар. — Могу! — включается в игру проводница. — Но не выйдет, здесь телефоны не ловят. — Ничего, мы с такой скоростью не отстанем! — смеются трое, покидая поезд. Стучат в темноте колеса. Время тащится медленно. На подъезде к Земцам включается свет. Поезд оживает. Мы опять в «зоне доступа». СПРАВКА Ветка Земцы — Жарковский была сооружена как узкоколейка для перевозки торфа. В Великую Отечественную войну для нужд фронта ее перевели на стандартную колею 1524 мм. В 1980-х годах по линии ежедневно курсировали три пары пригородных поездов. Время в пути составляло чуть более часа со скоростью 60 километров в час. После перестройки количество поездов стало сокращаться, скорости становились все меньше. В 2002 году поезд разгонялся до 25 километров в час. Сейчас грузопассажирский поезд Земцы — Жарковский ходит со скоростью 15 километров в час.