На краю русской речи

Предыдущую часть можно найти здесь. Виктор Ремизов (р. 1958) — автор романа «Воля вольная» о рыбаках охотоморского побережья, а также ряда дальневосточных повестей. Юрий Рытхэу (1930−2008) — первый и главный чукотский писатель, автор многих рассказов и романов, в том числе трилогии «Время таяния снегов». Рытхэу приписывают фразу «чукча не читатель, чукча — писатель». Владимир Санги (р. 1935) — создатель и классик нивхской литературы. Романы «Женитьба Кевонгов», «Ложный гон» и др. Пишет по-русски и по-нивхски, живёт на Сахалине. Игорь Лотарёв, будущий Северянин (1887−1941), побывал на Дальнем Востоке подростком вместе с отцом. Написал цикл стихов о русско-японской войне. Его первые напечатанные стихи назывались «К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры»: Поднимемся на флагманском «Баяне» Опять сигнал: «идти в Владивосток» Он невозможного сломает грани, По смыслу он возвышен и высок… Поэт Илья Сельвинский (1899−1968) путешествовал на том самом «Челюскине», работал на Камчатке уполномоченным «Союзпушнины». Написал роман в стихах «Пушторг» и поэму «Челюскиниана»: Так, значит, есть бессмертие, когда, Внедряя гегельянское ученье, Парадоксально ото льда Родится тёплое теченье! Юлиан Семёнов (1931−1993) начал эпопею о Штирлице романом «Пароль не нужен». В нём молодой разведчик Владимиров-Исаев внедряется по заданию Дзержинского в бело-интервентский Владивосток. Последний, как напутствует Исаева железный Феликс, «будет некоей лакмусовой бумажкой, по которой мы сможем судить о „колебаниях цен“ на международной антисоветской бирже». В пригороде Владивостока, на Океанской, Исаев и его Сашенька, выпив женьшеневой самогонки, зачали сына. Впоследствии Штирлиц часто вспоминал Владивосток, навсегда оставленный им в октябре 1922 года. Вацлав Серошевский (1858−1945) в якутской ссылке занимался этнографией и литературой. Он и герои его «Якутских рассказов» неожиданным образом фигурируют в фильме Алексея Балабанова «Кочегар». Тихон Сёмушкин (1900−1970) написал знаменитый роман «Алитет уходит в горы» об установлении на Чукотке советской власти: «Наргинаут поставила посередине полога корытце с моржатиной. От мяса шёл пар. Запах его возбуждал аппетит. Все придвинулись к еде. Наргинаут, согнувшись над корытцем, с маху нарезала твёрдое мясо и китовое сало из прошлогодних запасов. Алитет хватал из-под ножа твёрдые куски и, не пережёвывая, глотал… Закусив китовым салом, и гость и хозяева с жадностью принялись за моржовое мясо. Это было мясо первого убоя, свежее, душистое. Вцепившись зубами в кусок твёрдого, жёсткого мяса, они отрезали острым ножом около самых губ кусочки моржатины и проглатывали их. В пологе слышалось только громкое чавканье да постукивание ножа хозяйки о корытце». Баталистская звезда Константина Симонова (1915−1979) зажглась в 1939-м на Халхин-Голе, о котором он напишет цикл стихов и роман «Товарищи по оружию». Но ещё в 1937 году, до Хасана и Халхин-Гола, Симонов писал: Потом на седьмом пограничном знаке, Отрывисто тявкал чужой пулемёт — Жёлтые люди в мундирах хаки Кричали «банзай», бежали вперёд… Во Владивостоке Симонов уже после войны отыскал офицера-тихоокеанца Ивана Лоскутова — прототипа Лёньки Петрова из своей поэмы «Сын артиллериста». «Может быть, я когда-нибудь ещё напишу книжку о Дальнем Востоке, а пока мне остаётся только признаться в любви с первого взгляда к этому краю, где с особенной остротой вспоминаешь о молодости… Это такой край, где хочется начинать жизнь», — писал Симонов. В 1862 году во Владивостоке будущий писатель, а тогда гардемарин корвета «Калевала» Константин Станюкович (1943−1903) столкнулся с тигром: «Утром часов в шесть, когда ещё на дворе было темно, а ветер завывал немилосердно, вбежал к нам в комнату фельдфебель Бородин с криком „Несчастие, Ваше благородие!“… Оказалось, что ночью тигр перебрался через соломенную крышу скотного двора и заел трёх лошадей, свалив их в кучу». Писатель Всеволод Сысоев (1911−2011) руководил в Хабаровске Гродековским музеем, который ранее возглавлял Арсеньев. Героями повести «Гостиница «Океан» и романа «Тойота-Креста» сибиряка Михаила Тарковского (р. 1958) — автора произведений о енисейских охотниках — стали не только люди и праворульные машины, но и сами необъятные сибирско-дальневосточные пространства. Те самые, о которых ещё Иван Гончаров писал: «На Каменской станции оканчивается Якутская область, начинающаяся у Охотского моря, — это две тысячи вёрст: до Иркутска столько же остаётся — что за расстояния! Какой детской игрушкой покажутся нам после этого поездки по Европейской России!» В поэме «За далью — даль» Александра Твардовского (1910−1971) говорится: Огни. Гудки. По пояс в гору, Как крепость, врезанный вокзал. И наш над ним приморский город, Что Ленин нашенским назвал… Такие разные — и всё же, Как младший брат И старший брат, Большим и кровным сходством схожи Владивосток и Ленинград. Философ-«сменовеховец», публицист Николай Устрялов (1890−1937) — идеолог национал-большевизма, подхваченного в 1990-е годы Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным. С 1920 года жил в Харбине, с 1935-го — в СССР. Расстрелян, реабилитирован. Александр Фадеев (1901−1956) провёл в Приморье детство и юность. Партизанил в Приморье, Приамурье, Забайкалье. О Приморье и Гражданской войне — его «Разлив», «Против течения», «Разгром», «Последний из удэге». «Чёрт его знает с какого времени создалась литература, в которой освещается то, что делалось вокруг Средиземного моря и вокруг Атлантического океана, а о том, что делалось вокруг Тихого океана, где жили и живут народы с такой огромной историей, с такой огромной будущностью, народы, выходящие сейчас на арену гигантской борьбы, — об этом почти ничего, имеющего массовое значение, не написано», — сетовал Фадеев. Григорий Федосеев (1899−1968) — геодезист, исследователь Сибири и Дальнего Востока, продолжатель арсеньевской традиции. Книги «Злой дух Ямбуя», «Последний костёр», «Смерть меня подождёт» и др. Рувим Фраерман (1891−1972) принимал участие в партизанском движении на Дальнем Востоке, писал об этом («Васька-Гиляк»). В своей самой известной вещи — «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» — изобразил Николаевск-на-Амуре. Едва ли не единственный отечественный прозаик, написавший о войне в Корее 1950−1953 гг.