Солнца много не бывает

Ему на вид лет 80, на самом деле значительно меньше. Я точно знаю – ведь это мой сосед по двору. Он зашел в вагон метро на «Арбатской», в руках – завернутый в наш вечерний номер букет желтых хризантем. «Скажите, на станции «Митино» один выход? Мне нужен автобус 741. Никак не могу запомнить…»…Первый раз мы встретились лет восемь назад - я только переехала в новую квартиру. Он и его печальный огромный пес были моими единственными попутчиками на пути к автобусной остановке в семь утра. Мы всегда двигались друг другу навстречу ­– я бежала, они степенно шли. Даже начали кивать друг другу приветственно. Когда однажды я вышла на 20 минут раньше, то выяснила, что они выходят провожать свою женщину. Так же спокойно и размеренно доходят до остановки, дожидаются троллейбуса – и расстаются. А в пять вечера встречаются вновь. Они - попугайчики-неразлучники, только очень строгие к себе, сдержанные и неэмоциональные. «Она любит желтые цветы», – отметила я про себя однажды. Сосед с собакой нес домой яркий букет. Потом я встречала их с такими же цветами бессчетное количество раз. Тюльпаны, розы – но чаще всего хризантемы. Пока однажды - год назад - дорожку к их подъезду не устлали еловыми ветками. Такая старая, возможно, даже деревенская, традиция. У двери – он. Вчера еще мужчина, сегодня – старик. И как в калейдоскопе – похороны соседки по подъезду в пятиэтажке, мне лет пять. «Не вздумай наступать на ветки», - тихий бабушкин шепот. Даже сказать ничего нельзя – мы не знакомы. Свой моцион сосед с собакой не поменяли - ходили до остановки и обратно, только на мой кивок уже отвечали не всегда. Все в мыслях. Потом исчезла собака. Теория парных случаев, ходить на остановку стало невыносимо грустно, я даже изменила маршрут. А вот вчера вдруг он появился снова – один с букетом желтых хризантем. По маршруту с конечной остановкой в самом грустном из возможных мест. Мне, по несчастью, тоже знакомом. «Выходите направо, хотя я тоже всегда здесь путаюсь, «Митино» же новая станция». Он улыбнулся печально: «Как думаете, не важно, что веточек в букете 5? Я купил готовый, выкинуть один цветок как-то рука не поднимается, а подарить его мне неудобно». Теребит в задумчивости темно-зеленый лист хризантемы. Вот, что за память у меня дурацкая – я могу забыть имена, могу забыть лица, но всегда и навсегда запоминаю именно запахи. Странные, яркие. Хризантемы пахнут детством. «Самый лучший цвет для серой мартовской погоды», - пытаюсь поддержать беседу. - «Моя его очень любит. Любила. Даже шторы в кухне желтые, - он щурится, опускает глаза вниз, я отвожу взгляд. - Такой вот цвет. Был радости, а теперь – грусти». Перед «Митино» - громкий и длинный перегон, неловкая пауза теряется в стуке колес. Пора на выход. «Знаете, - говорю, - несите букет целиком. Желтый ведь – еще и солнечный цвет. А солнца много не бывает».