Мужчина не выжил: никто не хотел пропускать "скорую" — доктор Черномазова

Елена Черномазова могла бы завести себе страничку в Instagram, радовать подписчиков разнообразными помадами и посещать пафосные мероприятия на деньги от рекламы текстильного ширпотреба. Внешних данных ей бы хватило. Но вместо этого миловидный доктор спасает младенцев от удушья и мастерски делает непрямой массаж сердца. — Для начала самый банальный вопрос: почему вы пошли в медицину? — В Караколе у нас был большой дом на две семьи, по соседству жила женщина-терапевт. Так как телефон был только в нашей половине дома, с ней связывались через нас. Звонки раздавались постоянно. Меня восхищало, что она пользуется уважением, что она так нужна людям. Наверное, я хотела стать такой же. — А как же долгие годы учебы, бессонные ночи? Не страшно было посвятить жизнь медицине? — Когда я поступала, не думала об этом. Вообще, у меня голова была занята тем, как попасть в Медакадемию на бюджетное отделение. Я приехала в Бишкек одна, было страшновато. Вопреки слухам о том, что без взятки поступить на бюджетное место нереально, я прошла очень легко, по ОРТ. Если говорить о процессе учебы, то сейчас мне кажется, что ничего суперсложного и не было, а тогда приходилось тяжко: мы не спали днями и ночами. Казалось, медицинские термины не то что запомнить — прочитать сложно. На четвертом курсе я стала работать медсестрой в отделении микрохирургии, а после шестого пошла в "скорую". — Помните первого человека, которого не смогли спасти? — Очень неприятно вспоминать… Это был тяжелый, "уходящий" больной. Мы знали, что шансов у него мало, но все равно теплилась какая-то надежда, что сможем спасти. Успели довезти до больницы, подключили приборы и… у него остановилось сердце. Сложно описать, что со мной тогда творилось. Помню, приехала на станцию и напилась сладкого чая, а коллеги "поздравили" меня с боевым крещением. — Наверное, в каждом фильме про докторов есть такая сцена, когда на улице, в кафе или магазине кому-то становится плохо, и тут из толпы выходит врач и героически спасает пациента. У вас в жизни такое было? — Как-то мы ехали на рейсовой маршрутке на Иссык-Куль и увидели аварию. Один человек умер почти сразу, еще была женщина с травмами средней тяжести, двое тяжелых и один мужчина в состоянии шока. Кстати, шоковые больные самые опасные: они могут ходить, разговаривать, не чувствуют боли, а на самом деле у них, возможно, смертельные травмы… Тогда под рукой не оказалось ни медикаментов, ничего. Кто-то останавливал машины, собирал аптечки. Раны перевязывали не только бинтами, но и шарфиками. До приезда "скорой" дотянули все пострадавшие. — Я часто слышу от врачей, что пациенты относятся к ним без уважения. Вы тоже с этим сталкиваетесь? — Да. Наверное, только к хирургам отношение получше. Врачи "скорой" — вообще как обслуживающий персонал. По мнению пациентов, ты обязан определить заболевание на глаз, без анализов и обследования, потом сделать волшебный укол, который сразу все вылечит, и уйти. Иногда меня с порога начинают материть: почему, дескать, такая молодая?! А ты вообще хоть в чем-то разбираешься или совсем тупая? У тебя, наверное, в чемодане совсем ничего нет? Это я пить не буду, и не уговаривайте… Это тоже… И вообще, уезжайте. Бывает, нас гонят через весь город — якобы человек умирает. А у этого умирающего всего-то болит голова или температура 37,5. Бывает и наоборот: младенец лежит с температурой под 40, весь в одеялах, а у мамы ни лекарств, ни градусника. Еще и говорит мне: "С ним все хорошо, он только кашляет". Причем ты обязан на все отвечать с улыбкой, потому что работаешь в частной службе скорой помощи! — По местным меркам, частные "скорые" берут за вызов очень много. Наверное, люди думают, что врачи все забирают себе. — У нас зарплата такая же, как и в государственной службе. Просто это очень дорогой бизнес: нужно оплачивать офис, машины, бензин, налоги, лицензии, лекарства. Я точно все не знаю, но расходов много. — А пациенты с вами не заигрывают? — Случается. Но, к счастью, с нами работает много мужчин, а когда ты едешь в паре с мужчиной, к нему в любом случае уважения больше. Часто езжу с эжешками: они хоть кого поставят на место! — Какой вызов вы никогда не забудете? — Мы приехали к мальчику лет двенадцати. Тогда была эпидемия гриппа, поэтому вызовов поступало очень много. У ребенка была температура под 40, а от лекарств начались судороги и сыпь. Я долго не могла ввести в вену иглу шприца, так как его сильно трясло. Вокруг бегала пятилетняя сестренка этого мальчика: "Вы же его спасете, да? Тетя, ты же спасешь?". А я не знала, спасу или нет!.. В себя он пришел уже по пути в больницу. Словно ожил… — Часто ли приходится спасать алкоголиков? — Очень! Это самая моя нелюбимая категория пациентов, они нередко бывают агрессивны. Как-то примчались мы на вызов, мужчина открыл дверь и стал бросаться на нас с ножом. Мы развернулись и уехали. Или другой случай: приехали в один дом, красивый, с хорошим ремонтом. Во дворе шикарная машина. Пациент — мужчина. Когда поставили первую капельницу, все было нормально, а вторую он вырвал и обматерил нас. Там еще его дочки были, им тоже досталось. — А бывает такое, что пациент говорит: "Извините, денег нет"? — Бывает. Иногда бабушке или дедушке плохо становится, мы приезжаем, помогаем. Если семья бедная, звоним директору и объясняем ситуацию. Как правило, она все понимает. Однако куда чаще платить отказываются обеспеченные граждане. И дом полная чаша, и люди на вид приличные, а начинается: "Ой, денег нет…". Вот люди среднего и ниже среднего достатка оплачивают счет без разговоров, еще и яблочко в дорогу дадут. — Насколько я знаю, вы в совершенстве владеете кыргызским, верно? — Да. В седьмом классе я поступила в лицей, где была единственной русской, и через два года уже неплохо освоила кыргызский. Это очень помогает в работе. Иногда люди начинают обсуждать меня по-кыргызски, даже говорят что-то плохое, и, если мне надоедает это слушать, прямо говорю им, чтобы прекратили. На кыргызском. Они смущаются. Да и пациенты нередко попадаются, которые не знают русского языка. Мы переходим на кыргызский — и все, проблем нет. — Что вас больше всего расстраивает в работе? — Что люди не всегда понимают важность врачебного труда. Однажды вечером поступил вызов: человеку плохо с сердцем. Мы находились не очень далеко — за 10 минут бы доехали, но на дорогах были пробки, никто не хотел уступать… Мы заработали много штрафов, так как двигались со скоростью 60 километров в час вместо положенных 40 и попали на камеры. Но все было напрасно: мужчина умер. Не знаю, смогли бы мы спасти его, если бы приехали раньше… — А чем вам нравится ваша работа? — Как-то во время смены в больнице привезли к нам девочку полутора месяцев отроду. Она задыхалась из-за пневмонии. Мы откачивали ее несколько часов и спасли. Знаете, чего это стоит? В такие моменты не важна зарплата, ничего не важно! Ради этого-то мы и трудимся.