На краю русской речи

Предыдущую часть можно найти здесь. «…Во Владивостоке Федька стал портным: собственно говоря, он стал не совсем портным, потому что шил только дамское бельё, преимущественно панталоны и бюстгальтеры. Дамы не стеснялись Федьки, прямо при нём поднимали свои юбки, и Федька снимал с них мерку. Федька, что называется, насмотрелся видов…», — писал Даниил Хармс (1905−1942) в миниатюре «Грязная личность». Его отец, народоволец Иван Ювачёв (1860−1940) был в ссылке на Сахалине, где публиковался под псевдонимом «Миролюбов» и встречался с Чеховым (Ювачёв изображён в чеховском «Рассказе неизвестного человека»). Позже жил во Владивостоке, где стал крёстным отцом поэта Венедикта Марта. Альфред Хейдок (1892−1990) — мистик, теософ, ученик Николая Рериха. В Гражданскую воевал в Белой армии, позже жил в Харбине и Шанхае. С 1947-го — в СССР, где отсидел шесть лет, затем был реабилитирован. В сборнике прозы Хейдока «Звёзды Маньчжурии» — КВЖД, русский Китай, рериховские краски и призрак барона Унгерна. Велимир Хлебников (1885−1922) написал стихотворение «Переворот во Владивостоке» о японском выступлении 1920 года и поэму «Синие оковы», в которой говорится: …Ваш катится обратный выезд, Чтобы Москву овладивосточить. Григорий Ходжер (1929−2006) — главный нанаец русской литературы. Автор произведений «Амур широкий», «Чайки над морем», «Найхинцы», «Какого цвета снег?» и др. «Это странное место — Камчатка…» — спел Виктор Цой (1962−1990), на Дальнем Востоке никогда не бывавший. Его прадед Цой Ён Нам в 1907 году перебрался из корейского Сонджина во Владивосток, где в 1914 году родился дед музыканта Цой Сын Дюн (Максим Петрович Цой). Последний вместе с другими советскими корейцами был в 1937 году депортирован в Среднюю Азию, а позже служил офицером контрразведки, в том числе на Сахалине. «Остров Сахалин» Антона Чехова (1860−1904) — энциклопедия дальневосточной жизни, остающаяся удивительно актуальной. «…Боже мой, как далека здешняя жизнь от России! Начиная с балыка из кеты, которым закусывают здесь водку, и кончая разговорами, во всём чувствуется что-то своё собственное, не русское. Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в России, а где-то в Патагонии или Техасе… Мне всё время казалось, что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша история скучна, и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами», — сформулировал Чехов по дороге на Сахалин. Зато незадолго до смерти писал, что во Владивостоке можно жить «весело, по-европейски», устрицы крупны и вкусны. Собирался на русско-японскую войну — военным врачом. «Было холодно и страшно. Горячая осенняя яркость красок солнечного Владивостока осталась где-то там, в другом, настоящем мире. Здесь был мир недружелюбный и мрачный», — описывал своё прибытие в порт Нагаево (Магадан) автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов (1907−1982). Интересно, что его отец — священник Тихон Шаламов — служил в православной миссии на Аляске. Автор детективных романов Юлия Шилова (р. 1969) — родом из Артёма, что отразилось в сюжетах её книг. Из романа «Приглашение в рабство, или Требуются девушки для работы в Японии»: «— …В Токио много русских моряков. Почти все они приторговывают оружием. Правда, сейчас с этим потяжелее: провозить опасно. Таможня вовсю шмонает, но всё равно провозят. Почти на каждом судне из Владивостока есть торговец пушками». Михаил Щербаков (1890−1956) — участник Первой мировой, лётчик, фотограф. В Гражданскую воевал у белых, в 1922 году ушёл из Владивостока в Китай с флотилией адмирала Старка. Жил в Шанхае, во Вьетнаме. Во Франции, где лечился от душевного расстройства, выбросился из окна. Владивосток начала 1920-х (где уже в XXI веке вышел сборник его прозы «Одиссеи без Итаки») Щербаков видел последним островком гибнущей страны: «Точно вся прежняя Россия, найдя себе отсрочку на три года, микроскопически съёжилась в этом каменном котле, чтобы снова расползтись оттуда по всем побережьям Тихого океана… Странная жизнь текла тогда во Владивостоке: тревожно-острая, несуразная, переворотная». Анна Щетинина (1908−1999) родилась под Владивостоком, долго работала на Балтике, в 1960 году вернулась во Владивосток. Первая в мире женщина, ставшая капитаном дальнего плавания («Наслушавшись предостережений и рассказов бывалых моряков о трудностях морской службы, я решила во что бы то ни стало попасть в самые нелёгкие условия плавания. Это было желание проверить себя…»). Автор морского non-fiction «На морях и за морями». Илья Эренбург (1891−1967) в романе «Трест Д. Е. История гибели Европы» сравнил Владивосток с Сан-Франциско. Ровно то же самое несколько ранее проделал Джеймс Джойс (1882−1941) в «Улиссе», так что вопрос о том, кого из них прочёл Хрущёв, прежде чем пообещать превратить Владивосток в «советский Сан-Франциско», остаётся открытым. Действие документального романа Леонида Юзефовича (р. 1947) «Зимняя дорога» об одном из последних эпизодов Гражданской войны разворачивается на промороженных пространствах нынешних Якутии и Хабаровского края. Борис Юльский (1912−1950) — уроженец Иркутска, харбинец, один из самых интересных прозаиков русского Китая. Состоял в партии Родзаевского, сотрудничал с японцами, служил в горно-лесной полиции Маньчжурии. В 1945 году арестован СМЕРШем, в 1950-м бежал из колымского лагеря и пропал. Цикл рассказов Юльского «Зелёный легион» заставляет вспомнить Арсеньева, Куприна и Лондона: тайга, тигры, перестрелки, хунхузы, офицеры, дуэли. Дальневосточный род Янковских основал ссыльный поляк Михаил Янковский (1842−1912), занявшийся в Приморье коммерцией, разведением оленей, научными изысканиями и т. д. Его сын Юрий Янковский (1879−1955) — автор книги «Полвека охоты на тигров», впервые изданной в Харбине в 1944 году. Летопись семьи Янковских («Нэнуни», «От Сидеми до Новины») создал сын Юрия — Валерий Янковский (1911−2010), живший после революции в Корее, служивший в 1945-м переводчиком СМЕРШа и позже сидевший на Чукотке. О Валерии Янковском, скончавшемся во Владимире на 99-м году жизни вследствие неудачного падения с турника, пишет книгу его дальний родственник Рок Бриннер (р. 1946) — сын уроженца Владивостока знаменитого актёра Юла Бриннера. P.S.… (от редакции) Стоит напомнить и об авторе нашей дальневосточной литературной азбуки — Василии Авченко. Один из самых известных писателей и журналистов Владивостока. Сам Авченко родом из Иркутской области, но большую часть жизни он провёл именно в приморской столице. Автор таких книг, как «Правый руль» (публицистический роман о роли японских подержанных иномарок в жизни людей на Дальнем Востоке), «Глобус Владивостока» (словарь местных жаргонов и топонимики). В соавторстве с Ильёй Лагутенко журналист создал «Владивосток-3000», а также выпустил книгу о природной красоте Приморья «Кристалл в прозрачной оправе». Также Авченко — постоянный автор DV.