«Среда» Телешова: как купец вдохновлял московскую интеллигенцию

Из коммерсантов — в писатели Сын купца, Николай Телешов окончил Практическую академию коммерческих наук и стал совладельцем созданного отцом торгового дома, а позже и членом правления Ярославской мануфактуры. Но гораздо больше коммерции его привлекала литература: в 1884 году он дебютировал в печати как поэт, а затем переключился на рассказы. Телешов писал в основном бытовые истории о жизни купцов и мещан, рабочих и крестьян, в которых критики отмечали сильное влияние Толстого, Короленко и Чехова. С Антоном Павловичем он был знаком лично и по его совету путешествовал по Уралу и Сибири. Плодом дорожных наблюдений стали сборники «На тройках» и «За Урал» [1]. Телешов легко заводил знакомства в кругу писателей и издателей, часто посещал их собрания и кружки. Будучи хорошим организатором, в 1899 году он основал собственный литературный салон, который на протяжении 20 лет оставался одним из самых известных в Москве. Изначально встречи в нём проходили по средам, отчего кружок и получил своё название. В доме купца-писателя собирались… впрочем, проще сказать, кого там не было: скучных людей, чуждых творчества. «Среда» литературная… и не только Основными участниками «Среды» были знаменитые писатели и поэты: Максим Горький, Александр Куприн, Николай Гарин-Михайловский, Владимир Короленко, Иван Бунин, Дмитрий Мамин-Сибиряк, Александр Серафимович, Леонид Андреев, Викентий Вересаев, Владимир Гиляровский, Константин Бальмонт, Валерий Брюсов. На встречах они читали новые произведения и каждый мог открыто высказать своё мнение. Несмотря на разные вкусы и политические взгляды, здесь не было личных выпадов, только искреннее желание помочь, стремление убрать всё лишнее и достичь большей выразительности языка. Недаром Леонид Андреев, даже уехав за границу, отправлял свои рассказы и повести Телешову, чтобы получить оценку коллег по «Среде». Круг завсегдатаев салона быстро расширялся, и не только за счёт литераторов. Например, Николай Дмитриевич вспоминает, как Горький читал «На дне» в 1902 году: «На этом чтении, помимо своих, было много приглашённых артистов и литераторов. Вспоминаются: В.И. Качалов, О.Л. Книппер-Чехова, писательницы Крандиевская, Вербицкая, Щепкина-Куперник, крупные журналисты, врачи, юристы, учёные, художники. Народа было множество: сидели на подоконниках, стояли в других комнатах, где было всё слышно, но ничего не было видно… Успех был исключительный» [2]. Частыми гостями на «средах» были Фёдор Шаляпин и Сергей Рахманинов – один пел, другой аккомпанировал на рояле: «Шаляпин поджигал Рахманинова, а Рахманинов задорил Шаляпина. И эти два великана, увлекая один другого, буквально творили чудеса. Это было уже не пение и не музыка в общепринятом значении — это был какой-то припадок вдохновения двух крупнейших артистов», — пишет Николай Дмитриевич. Сам Шаляпин полушутя говорил: «Здесь меня послушайте, а не в театре!» Исаак Левитан, Аполлинарий Васнецов и другие художники появились в «Среде» благодаря супруге Телешова. Елена Андреевна, наследница знаменитой династии купцов-меценатов Карзинкиных, окончила класс Василия Поленова в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (сейчас Российская академия живописи, ваяния и зодчества). Это был поистине творческий союз: жена иллюстрировала произведения Николая Дмитриевича, а он посвятил ей свой главный труд — «Записки писателя». Реальные и мнимые адреса «Среды» Поскольку инициатором создания «Среды» был Телешов, чаще всего встречи проходили в его квартирах: на Чистопрудном бульваре (до 1904 года — дом 21, в 1909–1913 годах — дом 23), на Земляном Валу (дом 51, с 1904 по 1909 год) и на Покровском бульваре (дом 18/15, с 1913 года). Порой писатели и их друзья собирались у одного из членов кружка — например, чтение «На дне» происходило в квартире Леонида Андреева. Также участники «Среды» иногда гостили в дружественных салонах, одним из которых был литературно-художественный кружок на Большой Дмитровке [3]. Но география Москвы вплелась в историю «Среды» и по другой причине. Постоянные члены кружка получали прозвища… по названиям московских улиц, площадей и переулков или адресам, которые соотносились с их характером или внешним видом. Например, Горького за героев-босяков называли Хитровкой в честь площади, знаменитой ночлежками и притонами; Иван Бунин стал Живодёркой за худобу и острословие. Александра Куприна за пристрастие к лошадям и цирку прозвали Конной Площадью, Викентия Вересаева — Каменным Мостом (за постоянство во взглядах), а Александр Серафимович за лысину получил «адрес»… Кудрино. Все псевдонимы употребляли в шутку и только с согласия самих «адресатов»; так, Леониду Андрееву не понравилось прозвище Новопроектированный Переулок, и по его просьбе «адрес» сменили на Ваганьковское Кладбище: «Мало ли я вам про покойников писал?» [2]. Но члены кружка умели не только шутить, но и заниматься серьёзной общественной деятельностью. Например, в 1904 году они создали комиссию памяти А.П. Чехова, которая выплачивала пособия и давала займы людям творческих профессий, попавшим в тяжёлое положение. В частности, беспроцентная ссуда спасла от закрытия Московский художественный театр. За 15 лет комиссия выдала в общей сложности почти 250 тысяч рублей — по тем временам огромная сумма [2]. Дом с богатой историей Дом на Покровском бульваре, где Николай Дмитриевич поселился в 1913 году и прожил до смерти, стал последним пристанищем «Среды». Впрочем, хотя на стене висит мемориальная доска, посвящённая Телешову, этот адрес получил в Москве известность задолго до появления здесь писателя. До пожара 1812 года здесь стояли каменные палаты графа Фёдора Андреевича Толстого — члена Общества любителей российской словесности, знаменитого библиофила, собирателя древнерусских рукописей и старопечатных книг. В 1815–1818 годах купец Андрей Сидорович Карзинкин построил на старом фундаменте новую усадьбу. Во второй половине XIX века хозяева проводили здесь литературно-музыкальные вечера, которые посещали Александр Островский, Фёдор Достоевский и Михаил Щепкин. А ещё в этом доме в 1884 году дебютировал как артист молодой купец Константин Алексеев. Будущий великий Станиславский исполнил роль Подколесина в камерной постановке «Женитьбы» Гоголя… и провалился в прямом смысле: перебираясь через рояль, юноша проломил крышку и порвал струны. Начало карьеры запомнилось ему на всю жизнь [4]. В конце XIX века дом унаследовали брат и сестра Карзинкины: первый этаж достался Елене Андреевне, второй — Александру Андреевичу, меценату, члену попечительского совета Третьяковской галереи. В 1918 году здание национализировали и «уплотнили», оставив прежним хозяевам две комнаты — по одной на семью. Неудивительно, что в 1919 году телешовские «среды» фактически прекратились: частные встречи писатель устраивал до конца жизни, а шумные многолюдные собрания остались в прошлом… Энергичный Телешов не остался без дела: после революции он работал в Наркомате просвещения, а в 1923 году принял участие в основании Музея МХАТа (Камергерский переулок, дом 3а), около 30 лет был его директором. С 1925-го Николай Дмитриевич составлял мемуары, которые печатались в периодике, а в 1943 году вышли отдельной книгой под названием «Записки писателя». Потом её многократно переиздавали: воспоминания Телешова дают представление не только о творческой интеллигенции конца XIX — начала XX века, но и быте, нравах тогдашних горожан. В истории отечественной литературы эти мемуары стоят в одном ряду с книгой «Москва и москвичи» Гиляровского. Кстати, по некоторым сведениям, её отдельные главы написаны как раз в доме Карзинкиных-Телешовых. Потомки купца-писателя живут на Покровском бульваре и сейчас. Они своими силами поддерживают музей-квартиру Н.Д. Телешова. Правда, посетителей пускают в основном по праздникам и в дни культурного наследия [5]. Но бывают и исключения: например, в ноябре 2015 года музей стал одной из площадок литературного фестиваля «Биеннале поэтов». 1. Касторский С.В. Телешов Н.Д. // История русской литературы: В 10 т. Т. X. Литература 1890–1917 гг. — М., Л.: Издательство АН СССР, 1954. — С. 574–606. 2. Телешов Н.Д. Записки писателя. — М.: «Правда», 1987. 3. Стародуб К. Литературная Москва: Историко-краеведческая энциклопедия для школьников. — М.: Просвещение, 1997. — С. 54–55, 78, 121, 187–188, 205, 228, 315. 4. Шестакова Н. Атлас старой Москвы // Архитектура и строительство Москвы. — 1990. — № 2. — С. 18–19. 5. Тишинова О. Дом на Покровском бульваре // Московский журнал. — 2004. — № 5.