Дина Рубина: «В современной литературе всегда побеждает артист»

Дина Рубина – одна из самых успешных современных русскоязычных авторов. Об этом говорят продажи её книг, полные залы на творческих вечерах, многочисленные литературные награды. Несколько дней назад Дина Ильинична отправилась в большое путешествие по России на встречу к своему читателю. Одним из пунктов пребывания значится и Екатеринбург, куда писатель приедет 30 мая. «Взглянуть на сегодняшнюю Россию» – Дина Ильинична, знаем, что ваш рекорд – это 40 городов за один тур, было это в Америке. По какому принципу были выбраны российские города, которые вы посетите? – В Америке я выступила в 39 городах, если быть точными. Сейчас, конечно, всё скромнее, всё-таки расстояния здесь невероятные, «дистанции огромного размера» – как говорил один литературный герой. Тем не менее мне предстоит довольно плотная поездка. И я счастлива, что окажусь в Сибири и на Урале. Надо сказать, что я давно собиралась там побывать. Я получаю очень много писем от читателей, живущих в самых разных городах огромной этой страны – Томск, Барнаул, Новосибирск, Екатеринбург… И когда стали составлять с организатором план поездки, решили, что ориентироваться надо на отзывы читателей. Да, поездка будет достаточно утомительная, плотная, я повторюсь, но и радостная очень, потому что ничего не может быть лучше встречи со своим читателем. Я уже выступила в Нижнем Новгороде, затем еду в Тулу, но это всё ближние к Москве города… А я до сих пор помню, как подростком четверо суток на поезде ехала из Средней Азии в Сибирь – и за окном тайга, тайга, тайга… Совершенно бескрайняя тайга. И ветки елей и сосен хлещут в стекло поезда. Вот этого возвращения в отрочество я ещё жду от моей поездки. – Но в своих турах вы ещё и, вероятно, собираете истории для будущих произведений. Например, в повести «Бабий ветер», насколько мы понимаем, есть яркие зарисовки как раз из того большого путешествия по Америке. Значит ли это, что вы отправились за впечатлениями для новой книги? – Вы угадали. Это было одной из самых серьёзных побудительных причин этой поездки. Именно моё желание посмотреть не на Москву и Питер, которые я хорошо знаю, а на ту Россию, которая не всегда присутствует на телевидении и в Интернете. Я всю жизнь стремлюсь подсмотреть в окружающей реальности какие-то характеры, сцены. Жизнь часто дарит совершенно неожиданные типажи. Тем более что сейчас я собираюсь засесть за работу над большой книгой на российском материале. Для меня очень интересно взглянуть на современную, сегодняшнюю Россию. Особенно мне очень хочется взглянуть на сибиряков и уральцев. В вас есть что-то такое… настоящее. В детстве несколько раз мама привозила меня в Сибирь. Это был Байкал – Иркутск, Ангарск. В Ангарске жил мой дядька – военный в отставке, там жили мои сёстры, я обожала Байкал, поэтому мне ужасно хотелось ещё раз оказаться в Сибири, на Урале. И в Екатеринбурге я уже бывала. Меня приглашал Александр Бисеров, директор екатеринбургского издательства «У-Фактория», где выпустили мой четырёхтомник. Екатеринбург тогда произвёл на меня сильное впечатление, не говоря уже о том, что я страшно люблю полудрагоценные камни, которыми славится Урал. И надеюсь на этот раз тоже что-то приобрести. Знаете, я ужасно люблю народные промыслы. «Главное – не застыть» – В этом году ваша книга «Бабий ветер» попала в длинный список «Большой книги». Что это значит для вас и как относитесь к премиям вообще? – Я, мягко говоря, человек не очень молодой и в общем-то увенчанный какими-то премиями. И сейчас уже гораздо спокойнее к этому отношусь, чем в молодости, когда хочется утвердиться, в том числе и путём такого официального признания. Я знаю, что премии бывают разными, они по-разному распределяются, поэтому я как-то об этом не думаю. Вы сказали про длинный список, и я вспомнила, что мне прислали письмо с приглашением на официальный обед, во время которого объявят финалистов. Я в это время буду выступать в Челябинске, и – ей-богу – мне кажется, что для меня сейчас будет гораздо интереснее встретиться с жителями Челябинска, чем присутствовать среди своей литературной братии на очередном литературном обеде. – Ваше творчество часто сравнивают с прозой Людмилы Улицкой. Но если книги Людмилы Евгеньевны становятся всё «тяжелее» в плане тем, содержания, углубления в еврейские мотивы, то в ваших произведениях, наоборот, всё больше романтичной лёгкости – интереса к обычному человека с мелочами его жизни… – Довольно сложно говорить на эту тему, потому что писатель всегда двигается в какую-то сторону, и для меня здесь главное – не в какую именно, а главное не закостенеть в своём сиюминутном качестве. Вы говорите о прозе Улицкой, но Улицкая и сама по себе взрослеет… Тут никогда даже сам писатель не может предположить, какой выйдет его следующая книга. То же самое можно сказать и обо мне. Главное, что мне всегда хочется – это оторваться от тематики предыдущего произведения. Не застыть. Двигаться, всегда двигаться. А как это получается изнутри – в отдельной биографии отдельного писателя – мы все узнаем, например, когда будем покоиться… может быть, даже и на Новодевичьем кладбище. «Писатель не должен быть циркачом» – Мы привыкли, что ваши произведения порой очень автобиографичны. Сейчас читатели гадают, сколько же вас в героине повести «Бабий ветер». – (Смеётся) Вы знаете, на одной из презентаций я даже получила записку: «Дина Ильинична, а вам приходилось делать бразильское бикини». Это очень смешно. Понимаете, жизнь проходит невероятной бороздой, невероятно плотной гребёнкой по творчеству писателя. И никакие аптекарские весы не смогут определить, сколько процентов, сколько граммов и миллиграммов в том или ином произведении от биографии самого писателя и сколько работы его воображения. Помимо всего, существует окружающая жизнь, свидетельства знакомых, случайных людей, что-то подслушанное, увиденное. Или увиденное и преобразованное, как бы пропущенное сквозь сито темы, которая нас интересует. Эта писательская кухня такая же неинтересная, как и любая другая. Когда вы приходите в хороший ресторан, вам интересно, что поставят на стол, насколько это вкусно. И что при этом делает повар… это разве что демонстрируют только в японских ресторанах, когда перед вами возжигают какой-нибудь огонь, и повар жонглирует яйцами, забрасывая их движением головы на свой колпак. Это уже цирк. Писатель не должен быть циркачом. Он должен поставлять готовый вкусный продукт. – Кстати, о вкусном продукте. В одном интервью несколько лет назад вы говорили, что конкуренция на рынке такая, что читателя нужно всё время завлекать, бороться за него… – Это было сказано в метафорическом смысле. Когда я сижу за письменным столом, я ни за кого не борюсь. Я борюсь за то, чтобы сегодняшний день прошёл не зря, чтобы те три или пять абзацев, которые я написала, удовлетворили бы меня саму завтра. И дальше день цепляется за день. И чтобы художественное произведение – повесть, рассказ, роман – чтобы он был дорог мне самой, чтобы это было моё произведение, моё детище. В эти дни, месяцы, а иногда и годы я совершенно не думаю о читателе, я не думаю, как бы потрафить ему. Я, как любой писатель, никому ничего не должна. Но скажу, что по-прежнему считаю, что в современной литературе побеждает артист. Побеждает человек, который может завоевать внимание читателя, и не важно, как он это делает. Он завоёвывает читателя – и тогда он побеждает. – Не так давно в Екатеринбург приезжал Игорь Губерман. Вас с ним называют самыми популярными русскоязычными писателями, живущими в Израиле… – С Игорем Мироновичем мы дружим очень много лет, мы действительно близкие люди – и как два выступающих человека идём вполне хожеными тропами. Бывало так – вернувшись из какой-то поездки, он говорит «почему бы тебе не поехать тоже, я получал записки из зала «когда же Дина Ильинична приедет к нам». Он передаёт меня своим организаторам, я еду выступать…. и тут разные бывают забавные случаи. Например, на встрече в Магадане он получил записку «Игорь Миронович, почему Дина Ильинична никогда к нам не приезжает? Передайте ей так: «Приезжайте сами, Дина Ильинична, пока мы вас не привезли…» (смеётся). Опубликовано в №91 от 25.05.2017