Андрей Битов: я занят изучением интересного старика

Классик советской и российской литературы Андрей Битов отмечает в субботу 80-летний юбилей. О "изучении старости", современной прозе и новой книге о феномене России поговорила с писателем корреспондент РИА Новости Анна Горбашова. - Андрей Георгиевич, примите наши поздравления с юбилеем. Как собираетесь его отмечать? - Никак. Я не смог вырваться в Питер, обычно я отмечаю там, но вчера мы вручали Пушкинскую премию. У Саши Соколова есть просто чудесная фраза: "Пришли те, кто пришли", вот что-то в таком духе. Я сейчас занят очень интересной работой, я изучаю довольно интересного старика — это я. Заменяю рассеянный склероз рассеянным опытом. У меня есть ранний рассказ "Юбилей" про то, как человек умирает в день своего юбилея. Я написал его в 22 года. Зачем я его написал, сам не знаю. Помню, Ахматова была возмущена, сказала, что я ничего не понимаю в старости. Что-то я уже понимаю, я уже старше нее. - Вы упомянули Пушкинскую премию, которую получили поэт Иван Жданов и художник Борис Мессерер. По какому принципу выбирались лауреаты, почему выбор пал именно на них? — Мессерер, мой старинный друг, очень много сделал для памяти Беллы (поэт Белла Ахмадулина, супруга Мессерера – ред.), у Беллы в этом году тоже юбилей – 80 лет, мы ровесники. Так что эта премия одновременно и Белле. А Жданов просто великолепный поэт, но мало занимался пиаром и подобным прочим. Он вполне трагичен и драматичен. У Жданова слова — настоящие тяжелые камни, у нас мало таких поэтов осталось в живых, он достоин. - Вам не жаль, что поэзии сейчас в инфопространстве как бы и нет? Она, конечно, есть, но никого не интересует, не на коне как в былые времена, если можно так выразиться? - Поэзия либо будет жить, либо не будет жить, пиар для поэзии не важен. То, что было на коне, не было поэзией. Там было столь же мало крошек, которые сохранились до сих пор. Мне кажется, Белла останется во времени, и Жданов останется… Известность у нас приходит через власть, до сих пор это так, поверьте. Либо человека ругают, либо его хвалят — все это преходяще, но кое-что остается. А какая строка остается на века — непонятно. - Вам интересна современная литература? — Что я ее читаю, что ли? Я честно сказал, что я изучаю старость. И еще телевизор. Я его все время презирал, но сейчас он мне сообщает много больше, чем раньше. - И что вы высматриваете? — Чаще всего смотрю передачи про животных, не люблю людей. "Говорящие головы"- это такой уровень… Я не знаю… Значит они кому-то зачем-то нужны. А почему – это надо понять. - Все время говорят о том, что люди перестали читать. Все так стремительно, что длинные тексты не воспринимаются, не только молодежью, они вызывают раздражение. У вас есть такое ощущение? — Я никогда не мог читать ничего длинного и в общем-то не читал. Мне было 22 года, когда я, счастливый, что пропустил это в школе, взялся за "Войну и мир". В это время я работал в шахте и не мог расстаться с книгой даже во время смены, и читал ее с фонариком во лбу в забое. Я наконец понимал каждое слово. Я немного чем горжусь, но вот чем я горжусь, что смог поставить в Ясной поляне памятник последнему тексту Толстого "Хаджи Мурат" — там, где он задумал повесть. Это была моя идея и я ее пробил. - Вы сейчас что-то пишете? — Книгу истории с географией, которая завершает все, что я написал, по-видимому. Это попытка понять Россию, опыт раздумий над пространством империи. Мне всегда не нравилась национальная идея, до которой мы не доросли. - Удалось понять? — Либо у меня мало ума, либо я что-то понял. Надеюсь, что я завершу свой труд, книга лежит в черновиках, надо вымести весь сор, а у меня уже не те силы. Впервые пробую текст надиктовывать. Не знаю, что из этого получится, править все равно придется, это уже другая работа над словом. Поскольку мой ангел-хранитель еще не устал меня сопровождать, наказывать и спасать, может, и удастся сделать этот том. Иногда я думаю, что он будет называться "Постскриптум". Постскриптум как жанр очень интересен, в него умещается все то, что ты пропустил. Андрей Битов на церемонии вручения премии "Ясная поляна". Архивное фото