«Нож с копытом»: почему все советские военные в ГДР покупали «козью ножку»
Контингент советских войск в ГДР составлял около пятьсот тысяч человек. Заканчивая там службу, многие советские военные стремились привезти на родину что-нибудь «на память». Одним из самых популярных подарков были необычные немецкие ножи – никеры. Уникальный вид им придавала рукоятка, сделанная из ноги копытного животного.
Нож с копытом
Никер – разновидность традиционного немецкого охотничьего ножа. Как понятно из назначения, его использовали для добивания подстреленного зверя, разделки туш, прорубания пути в лесной чаще и других охотничьих надобностей. Александр Тестов, автор книги «Ножи. Энциклопедия», называет немецкие ножи «наиболее характерными европейскими образцами охотничьих ножей».
Никеры начали изготавливать с XVI века, их родиной считается Бавария, Охотничий нож пользовался такой популярностью, что даже стал частью баварского национального костюма – кожаные ножны никера должны торчать из кармана брюк. Общая длина ножа составляет от 250 до 280 мм, клинок имеет длину 100-130 мм. Толщина клинка может превышать 5 мм – такая прочность позволяла охотникам пробивать кость в затылочной части головы оленя. Для защиты руки нож оснащался гардой.
Рукоятка никера часто имела характерную изогнутую форму. Наиболее «экзотичны» рукоятки, изготовленные из части тела животного – оленьего рога или ноги. С этой же целью могла быть использована орлиная лапа. Нетрудно представить, как зародилась такая традиция – для починки рукоятки ножа употреблялась туша животного, убитого этим ножом. Со временем ножи с рукояткой из копыта обрели популярность среди немецких аристократов. Благодаря шерсти на рукоятке и выступающим рудиментарым пальцам нож прочно «сидел» в руке. Зимой шерсть защищала ладонь от холода, что тоже было немаловажно для охотников.
Первые никеры попали в Россию, вероятно, как трофеи с Первой мировой войны, а затем и с Великой Отечественной войны. Немцы активно пользовались ими в окопах. Несмотря на то, что Бавария после войны вошла в состав Западной Германии, ножи-никеры производились и в ГДР. В 1960-1970-х годах они сделались модным подарком у советских военных. При изготовлении рукоятки ножа использовалась нога козы или косули. Поэтому в СССР немецкие ножи прозвали «козьими ножками». Стоит отметить, что это словосочетание на тот момент уже достаточно устоялось в русском языке – так называли сигареты-самокрутки с махоркой, а также одну из разновидностей школьного циркуля.
Хозяйственные немцы хорошо понимали потребности демобилизовавшихся русских солдат. Сувенирные никеры с неповторимыми рукоятками стоили 10 марок. Для массового производства толщина клинка была уменьшена до 2,2-2,4 мм. Кроме ножей выпускались также открывалки для бутылок с «козьими ножками», хотя никакого отношения к баварской традиции это уже не имело.
По всей вероятности, реплики «козьих ножек» кустарно производились и в самом Советском Союзе. Во всяком случае, в каталоге Семикаракорского историко-краеведческого музея местом создания одного из таких ножей указан СССР. Отечественные мастера могли брать в качестве материала для рукояток части тела изюбра или кабарги.
Мечта юных «чингачгуков»
«Козьи ножки» были мечтой советских мальчишек. Во-первых, их привлекало заграничное происхождение ножа. Хотя надпись Rostfrei, которую зачастую принимали за бренд фирмы-производителя, означала лишь то, что нож сделан из нержавеющей стали. Во-вторых, популярность козьих ножек совпала с «бумом» кинофильмов про индейцев (а такие картины массово снимались, опять же, в ГДР). Нож с копытом на рукоятке производил впечатление «первобытного оружия». Само прикосновение к нему было испытанием не для слабонервных – конечность убитого животного даже после обработки обладала характерным запахом.
Среди советских подростков ходила байка о том, что «козья ножка» при необходимости использовалась в качестве последнего провианта заблудившегося охотника. Для этого рукоятку варили в воде и пили бульон. Нож нёс на себе и отпечаток «блатной романтики»: рассказывали, что он популярен в криминальной среде, поскольку на шерсти рукоятки не остаются отпечатки пальцев.
Несмотря на все перечисленные достоинства, никеры из ГДР были не слишком практичны. Полноценными охотничьими ножами их трудно было считать из-за тонкого лезвия. Кроме того, если нож использовался по назначению, шерсть легко пачкалась. Поэтому уход за «козьими ножками» был труднее, чем за обычными ножами с деревянными рукоятками. Никер требовал особых условий хранения, чтобы не начался процесс гниения, а шерсть не стала пищей для моли.
В наше время немецкие «козьи ножки» воспринимаются прежде всего как антиквариат, передающий «дух времени». Объявления о продаже таких ножей можно встретить на многих электронных площадках. Однако стоит помнить, что некоторые из подобных ножей могут иметь характеристики, подпадающие под нормы закона о холодном оружии, а значит, приобретать их, не имея соответствующих разрешений, нельзя.