Покорить Арктику и обмануть смерть: кто и как исследовал Северный полюс

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Крушение “Италии”: История арктической экспедиции Умберто Нобиле».

Это история дирижабля «Италия», который 24 мая 1928 года во время арктической экспедиции попал в бурю и разбился во льдах. Часть экипажа погибла, выжившие около месяца провели на льду в лагере, который позже получил название «красная палатка». Для спасения выживших в разных странах было организовано несколько экспедиций. Некоторые из экспедиторов сами потерпели крушение в суровой Арктике. Например, норвежский полярный путешественник-исследователь Руаль Амундсен во время поисков сам пропал в ледяной пустыне. Шведский лётчик сумел вывезти со льдины руководителя экспедиции Умберто Нобиле, и только в июле остальных полярников спас советский ледокол «Красин».

Автор в своей книге собрал свидетельства не только выживших экипажа дирижабля «Италия», но и тех, кто пришёл им на помощь. У него получилось сделать захватывающую историю катастрофы, героических поисков и спасения. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок о том, как дирижабли Норвегии, Италии и Америки пытались опередить друг друга в исследовании Северного полюса.

7 мая 1926 года в 6:15 «Норвегия» прибыла в Кингсбей. Нобиле никогда ещё не бывал так далеко на севере ― и никогда так не мёрз. Через залив налетел ветер, и его порывы, словно лезвия, проникали через шерстяную и кожаную одежду, сколь бы толстой она ни была. Над головой высились покрытые сверкающим снегом горы. Они были поистине прекрасны. Но на них не было ни деревьев, ни жилья, ни тем более людей. Никто, застряв здесь, не протянул бы долго. Даже Амундсен. Нобиле прежде не видел пейзажа настолько эффектного ― и настолько опасного. Ему, должно быть, пришло в голову, что умирать в одиночестве не так уж и плохо, если иметь перед глазами такой потрясающий вид. Нобиле почти с облегчением повернул к грязным разводам на нетронутом снегу позади него. Эти тёмные отметины в суровом пейзаже напоминали о человеческой деятельности, даже ― в некоторой степени ― о безопасности. Видимые то тут, то там следы, напоминавшие рисунок чёрным мелом, указывали места, где располагались шахты. Уголь доставляли вагонетками в порт и складывали там большими кучами. Это не только облегчало вывозку, но и помогало фотографам и кинооператорам скрываться от конкурентов.

Добро пожаловать в шахтёрский посёлок в Кингсбее. Внезапно Муссолини, Бальбо и фашизм оказались одновременно и очень далеко, и очень близко. Лишь одно мешало торжеству Нобиле: в гавани стояло ещё одно судно ― под американским флагом. Началось, по выражению автора The Science Monthly, «самое сенсационное состязание в истории человечества». Неужели эти американцы не знают, что для него, Нобиле, это не игра?

Из-за «соревнования» он оказался в большой опасности. Нобиле хотел обойти незваных американцев по пути к Северному полюсу, но Амундсен не желал — или не мог — ничего предпринять. Великого путешественника сковал страх поражения или даже предательства. Он помнил ошибки Скотта, пытавшегося сократить отставание от Амундсена, вырвавшегося вперёд в гонке к Южному полюсу, и не хотел, чтобы его постигла та же участь. Кроме того, Амундсен понимал: если американцы попадут в беду, «Норвегию» привлекут к поискам и с его мечтой будет покончено.

«Его лицо было бесстрастным, и мы не могли ничего прочитать по нему, — рассказывал член экипажа об Амундсене, когда прибыл американский корабль. — То было лицо, вырезанное из камня. Лицо викинга... Мы ждали, что он заговорит, но Амундсен, не произнеся ни слова, развернулся на лыжах и направился обратно в свой штаб».

У Амундсена и Нобиле было много веских причин опасаться появления в Кингсбее американцев. «Шантье» (Chantier) ― списанное транспортное судно Первой мировой войны ― зафрахтовали для арктической экспедиции Джозефины Форд ― Бэрда. Самолёт «Джозефина Форд» (Josephine Ford), названный в честь дочери президента Ford Motor Company, пилотировал американец Ричард Бэрд, честолюбивый путешественник и морской лётчик. Эдсель Форд (хотя Бэрд предпочёл не его самолёт) вложил в предприятие 20 тысяч долларов. При этом Форд не был единственным крупным спонсором: ради того, чтобы помочь Бэрду достичь Северного полюса, раскошелились также Джон Дэвисон Рокфеллер и миллионер-филантроп Винсент Астор.

Знаменитые путешественники

В 1926 году карьера Ричарда Бэрда резко шла вверх ― отчасти потому, что наравне с Амундсеном он инстинктивно понимал «героическое ремесло». Полёт к Северному полюсу превратил бы Бэрда из начинающего полярного исследователя в мировую знаменитость. Воздушная гонка к Северному полюсу не только определила бы победителя. Соперники боролись и за внимание СМИ. Начинался золотой век Голливуда.

У Бэрда имелись эксклюзивный контракт с Pathé News (одним из ведущих производителей еженедельных киножурналов, которые в США демонстрировались перед фильмами) и партнёрство с The New York Times (но не эксклюзивное, как у норвежца). Кроме того, он заключил спонсорский контракт с почтенным американским Национальным географическим обществом.

Амундсен просто хотел покорить Арктику. Американец хотел покорить её в коммерческих интересах. Бэрд считал, что «покорение Арктики» на многомоторных самолётах даст толчок развитию пассажирской авиации. «Наука сделала летательные аппараты достаточно надёжными для коммерческого использования, — объявил он. — Сцена готова. Уверенность — вот всё, что нужно, чтобы поднять занавес, открыть эпоху бурного развития воздушной торговли».

Бэрд, несмотря на провал прежней экспедиции в отдалённые районы Северной Гренландии и моря Северного Ледовитого океана (кроме того, Бэрд надеялся добраться до Северного полюса по воздуху прежде Амундсена), был по-прежнему уверен, что будущее путешествий — за авиацией. «Это будет трудно и опасно, — предсказал он. — Впрочем, эти обстоятельства лишь увеличивают привлекательность полярных областей. Мир полон решимости достичь Северного полюса и теперь не успокоится, пока не будут раскрыты тайны этого неисследованного региона».

Тут появилась загвоздка: в далекий Кингсбей Бэрд привёз не дирижабль (хотя и вёл об этом переговоры с компанией Goodyear), а довольно мощный и прочный «Фоккер» (Fokker F.VIIA-3M). Этот моноплан был оснащён тремя звёздообразными двигателями. По краю лакированного деревянного монокрыла шла надпись Fokker, на боках фюзеляжа помещалось по три иллюминатора и надписи Josephine Ford Byrd Arctic expedition — «Арктическая экспедиция Джозефины Форд — Бэрда». Пилотам, несмотря на сложность конструкции этого самолёта, предстояло лететь в холодной открытой кабине. В баках, размещённых в крыльях и фюзеляже, самолёт нёс ровно столько топлива, сколько требовалось для полёта на расстояние почти 2500 километров — к Северному полюсу и обратно, но авиаторы в этом случае серьёзно рисковали бы. Вместо этого Бэрд и Флойд Беннет (второй пилот) решили взять с собой дополнительные канистры с топливом, что само по себе было опасно: самолёт превратился во взрывоопасный снаряд.

Трёхмоторный «Фоккер» действительно был породистой машиной. Реклама в авиационной периодике прославляла победу этой модели на дистанции 2600 километров в турне Ford Reliability Tour 1925 года по городам США. Позднее та же модель установит и другие мировые рекорды. К концу 1926 года компания, если верить рекламе, уже не справлялась с многочисленными заказами. Бэрдовский «Фоккер» был лучше гидросамолётов, на которых Амундсен пытался достичь Северного полюса в 1925 году (и потерпел неудачу), по следующей причине: три двигателя лучше двух, если вы летите в самых экстремальных условиях на планете.

Мы привыкли к тому, что пассажирские авиалайнеры всего с двумя двигателями пересекают огромные океаны. Прежде было не так. В 1920-х годах авиадвигатели были так же примитивны, как и оснащённые ими самолёты. Двухмоторные самолёты того периода не могли лететь на одном двигателе из-за его малой мощности. И если один двигатель выходил из строя (именно это произошло с одним из двухмоторных аппаратов Амундсена), то наилучшим выходом была аварийная посадка на лёд, чтобы экипаж мог вернуться пешком. Если же у вас имелся третий двигатель, то появлялся шанс оставаться в воздухе.

Компания Goodyear предложила Бэрду купить один из своих воздушных кораблей, рассчитывая на появление газетных заголовков о гонке к Северному полюсу на дирижаблях. Компания хотела выручить за аппарат примерно вдвое меньшего размера, чем «Норвегия», 18 тысяч долларов. Это очень выгодное предложение Бэрд обдумывал до января 1926 года, когда выяснил, что может заполучить «Фоккер» даже дешевле.

У Бэрда имелось ещё одно преимущество перед Амундсеном и Нобиле: он привёз с собой не один, а два самолёта. Вторым был более скромный по сравнению с «Фоккером» деревянный биплан Curtiss Oriole, который пригодился бы в случае аварийной посадки и в поисково-спасательных операциях. И конечно, оператор на плёнке мог запечатлеть начало попытки установить рекорд, в том числе взлёт «Фоккера».

Никаких газет и писем. Как дочь Муссолини искала убежище в Швейцарии