В издательстве «Альпина» в апреле выходит книга «Год одиноких: Как перестать бояться быть без других». В современном мире многие люди даже среди друзей и знакомых чувствуют себя одинокими и страдают от этого. В своей книге психотерапевт и писательница Лиля Град исследует природу этого чувства, приводит примеры жизненных историй пациентов из своей практики, сопоставляя каждую с определённым сценарием, из-за которого развивается ощущение одиночества. Автор старается показать, что на самом деле каждый человек одинок, что это часть нашей жизни и не нужно ей противостоять. Наоборот, в одиночестве может скрываться множество ресурсов и возможностей. Также Град предлагает 12 практик, которые помогут воспринимать чувство одиночества позитивно. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из книги, в котором автор рассказывает историю страдающей от одиночества девушки, которая строит свою жизнь по аналогии со школьной системой. Она уверена, что любовь и счастье надо заслужить упорным трудом, как оценки в дневнике.

«Альпина»

Каждое утро Ася смотрит в зеркало. И оно правдиво сообщает ей о том, что с ней всё хорошо. Всё и вправду хорошо. И всегда так было. Лучшая ученица, лучшая студентка, лучший профессионал. Вся с иголочки. Образ жизни — здоровый. Всем пример. Всё по плечу. И все ценят не за красивые глаза точно, хотя и глаза, чего там, тоже красивые. Всё хорошо, но Ася не верит. Как же может быть хорошо, если она до сих пор одна? Если всё, что когда-то обещало перерасти в долгую историю, так в неё и не переросло? Если ей почти никогда не удаётся забыть о своем одиночестве, в котором она не сумела обжиться, научившись только делать вид для других, чтобы не жалели и не лезли со своими дремучими вопросами? Мужчины появляются, а потом исчезают. Или исчезает она сама, поняв, что нет, точно не сможет, не её. Она самостоятельна, умна, она много чего достигла и вовсе не ждёт избавителя, спасителя, благодетеля… Она ждёт того женского счастья, которое, говорят, обязательно должно быть у каждой женщины и которого она на самом деле хочет, потому что ей одиноко. Очень сильно одиноко. Ася не ждёт подарков, она с детства знает, что просто так ничего не бывает, всё надо заслужить, всего надо добиться настойчивым трудом, ко всему надо прийти, преодолев все препятствия. Ни одна её пятерка не досталась ей просто так. И сейчас она готова получить, возможно, самую заманчивую. Она готова настойчиво работать над собой, готова меняться, готова учиться тому, чего не знает. Готова, как и всегда, поставить цель и честно идти к ней. Иногда эта цель появляется. Обязательно недоступная, притягательная повернутой спиной, без слов обещающая, что за каждую улыбку придётся выложиться по полной программе. И, видит Бог, она выкладывается. Она старается. Она верит, что именно так и происходит: стоит только захотеть и приложить известные усилия, как всё снова будет на отлично. Так верит, что не замечает, как теряет себя, что злится иногда, наблюдая, как любовь приходит не к лучшим и уж точно не к выкладывающимся так, как она, что напряжение становится её хроническим состоянием и что отчаяние заставляет её то паниковать, то срываться в истерику, то падать в депрессивные эпизоды с полной безучастностью к происходящему. «В чём же все-таки дело?» — думает Ася иногда, возвращаясь в свою стерильную квартиру, в которой тоже всё на пять, но которая настолько мало говорит о её личности, словно это гостиничный номер, обустроенный дизайнером под таких же безликих, не успевающих оставить свой след гостей? Возможно, просто в невезении. Так бывает. И она нехотя соглашается со своим собственным предположением, хотя и не особенно доверяет ему: нет же никакого везения–невезения. Ты или достаточно потрудился, или недостаточно. Значит, недостаточно. Так же недостаточно, как тогда, во втором классе, когда вдруг случилась первая четвёрка по русскому и ругать её дома не стали, вообще ничего не сказали, но она почувствовала, что нельзя больше четвёрок, никак нельзя... Ася всегда чувствовала это и потом. Чувствовала, что на радарах она появляется только тогда, когда оправдывает ожидания, когда показывает лучший результат, когда ею можно гордиться. Она перестала понимать, какая она сама, вне своих оценок. Заполняя анкеты на собеседованиях, в графе «Личные качества» перечисляла лишь те, что помогали ей достигать очередной цели: это значит целеустремленная, настойчивая, трудолюбивая… Рекрутер спросил однажды: — А что Вы любите? Ася ответила дежурно: — Когда есть конкретная цель. Он не сдавался: — А что Вы любите просто так? Без цели? Просто потому, что нравится? Она растерялась. Что она любит? Запах скошенной травы? Мыльные пузыри, выдуваемые из толстой макаронины? Двадцать минут до звонка будильника, когда она ещё подвешена между ночью и днём в счастливейшем затишье, ничего от тебя не требующем? Но разве можно об этом думать и тем более такое озвучивать? Она не замечала внимания тех, кто просто дарил его, не требуя ничего взамен. Она презирала тех, кого не надо было добиваться. Она решительно отвергала каждого, кто добровольно шёл ей навстречу в готовности быть рядом и создавать что-то совместное. И она тосковала о тех, кто исчезал, легко расставшись с нею после того, как трудно она добывала близость. Долго мониторила потом жизнь тех, кто не пожелал продолжить. И считала высшей несправедливостью тот выбор, который они делали в новых отношениях. «Так что же со мной не так?» Ася не знала правильного ответа на этот вопрос. Но продолжала размышлять, как добыть точный план действий, чтобы, словно в школе, выучить заданные параграфы, выполнить все задания и получить свою заветную пятёрку. О том, что не бывает пятёрок за любовь, равно как и любви за пятёрки, она не думала. Не думала она и о том, что можно выйти из оценочной системы координат, которая раздаёт ложные гарантии на получение счастья вне очереди. Что добровольность ценнее получения сопротивляющегося трофея. Небезопасное детство: почему высокоэффективные люди так боятся ошибиться