В издательстве «Альпина Паблишер» в мае выходит книга «Скотленд-Ярд: самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона». Британский журналист Саймон Рид в своей книге рассказывает о громких делах, которые на протяжении двух веков (с момента основания в 1829 году) расследовала одна из самых известных полицейских служб в мире — Скотленд-Ярд. Именно она фигурировала в романах о Шерлоке Холмсе и Эркюле Пуаро. Рид опирается на богатый архивный материал, свидетельства сотрудников полиции, жертв нападений и показания самих бандитов, описывая преступления. Также в книге говорится о передовых методах работы Скотленд-Ярда — именно британская служба первой начала внедрять дактилоскопию (это метод, который позволяет идентифицировать человека по уникальным рисункам отпечатков пальцев (папиллярным узорам), а также ладоней — прим. «Рамблера») и делать психологический портрет преступника. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из книги о том, как бандиты похищали трупы из могил для продажи. В Британии в XIX веке это стало прибыльным промыслом. Они трудились в неверном свете переносных фонарей, пробираясь от одной могилы к другой, разрывая и извлекая, оставляя после себя следы гнили и осквернения. Утром, когда служители открыли кладбищенские ворота, их глазам предстали среди перекошенных могильных камней «распахнутые гробы, чьи ныне покойные жильцы оставались открыты всем ужасам — отвратительным ужасам — разложения и гниения». А четыре вытащенных из земли гроба лежали, «вовсе лишившись своего содержимого, если не считать одежды мертвецов». Такую ужасную работу проделали «чёрные» эксгуматоры ноябрьской ночью 1830 года на одном из кладбищ Кембриджшира.

Похищение тел — ограбление могил в поисках свежих трупов — стало в Британии XIX века весьма распространённым и прибыльным промыслом. Именно на этом мрачном фоне Мэри Шелли опубликовала свой роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Эта книга во многом являет собой безрадостное исследование проблем смерти и нравственности научных экспериментов — то и другое весьма занимало тогда общественное сознание. «Чтобы рассмотреть причины жизни, — пишет доктор Франкенштейн, — мы должны первым делом обратиться к смерти. Я освоил науку анатомии, однако этого оказалось недостаточно; мне надлежит ещё пронаблюдать за распадом и разложением человеческого тела». Чтобы найти сырьё, необходимое для его ужасных опытов, Франкенштейн (как он сам признаётся) вынужден «ворошить осквернённую сырость могилы». Как и в романе (впервые опубликованном в 1818 году), развитие медицинской науки и обострившееся желание разобраться в человеческой анатомии подпитывали вполне реальную и весьма зловещую преступную отрасль — расхищение гробниц. В 1823–1834 годах в Лондоне и окрестностях открылось 10 медицинских школ. В этот период Особый комитет по анатомии, созданный при парламенте, выпустил отчёт, где отмечалось: «Полагаем, в медицинских школах Лондона обучаются около 800 студентов, из коих около 500 практикуют вскрытия». Для удовлетворения такого спроса ежегодно требовалось «450–500 трупов». Как выяснилось, покойники — товар ходовой.

«Альпина Паблишер»

Тела повешенных за убийство традиционно становились материалом для медицинских исследований, что стало следствием «Закона об убийствах» 1751 года, в котором такие трупы предписывалось «переправлять... в зал хирургической компании... где хирургу надлежит вскрывать и анатомировать их». Однако в XIX веке, со снижением числа казней и повышением количества студентов-медиков, предложение уже не могло удовлетворять возросший спрос. «Абсолютная необходимость запастись порядочным количеством [трупов] для использования студентами, дабы предотвратить их отток в конкурирующие школы, — отмечается в одном исследовании, — принуждала преподавателей покупать сей товар по немалой цене. Поэтому некоторые оборотистые господа сочли выгодным всецело посвятить себя добыче тел для данной цели». Это и были «воскресители», названные так потому, что «возвращали» мертвецов в наш мир — как бы воскрешали. Зачастую основным ремеслом этих людей было воровство; они представляли «наиболее отчаявшееся, всеми брошенное сословие среди местных жителей». Они сбивались в шайки, которые по ночам обшаривали кладбища в поисках недавно засыпанных могил и свежего товара. Одни извлекали гробы из земли целиком, другие подходили к делу с большей, так сказать, утончённостью. Такие умельцы докапывались до гроба, вскрывали его ломом, обвязывали труп верёвкой (за шею или под мышками) и выволакивали из вечного пристанища. Одна газета возмущённо писала, что именно «в результате подобных ужасных преступлений столы в анатомических театрах широко изобилуют трупами». Ужасные не ужасные, но промысел оказался весьма прибыльным. Свежий труп часто удавалось сбыть за целых 16 гиней (по современным ценам это 2200–2800 фунтов). Для предотвращения подобных осквернений церковное и кладбищенское начальство стало нанимать ночных сторожей и возводить «высокие стены, засыпанные поверху толчёным стеклом или же утыканные железными пиками». Нередко сами скорбящие родственники ночь за ночью несли караул у могил новопреставленных до тех пор, пока нельзя было с уверенностью сказать, что труп сгнил. Некий джентльмен-изобретатель предложил оригинальную идею. Вот что писала 27 февраля 1830 года газета The Northampton Mercury: Ради сохранности мертвецов. — Один сельский механик, стремясь уберечь тела покойников от жадных рук «воскресителей», говорит: «Я могу пристроить в гробу 6-фунтовую гранату, снабжённую пружиной и ударным капсюлем, притом защитив её от влаги и добившись, чтобы она оставалась действенной в течение трёх месяцев; если в означенный период «воскреситель» попытается извлечь либо труп, либо гроб, его ждёт почти неминуемая и мгновенная гибель». Берегитесь, «воскресители»! Некоторые не ограничивались расхищением могил. В 1828 году на протяжении 10 месяцев 16 жителей Эдинбурга погибли от рук печально знаменитых Уильяма Бёрка и Уильяма Хэйра. Удушение путём осторожного лишения воздуха (так называемый бёркинг) стало для них излюбленным методом убийства, поскольку не оставляло видимых следов насилия. Один местный анатом, не знавший, откуда поступил товар, приобрёл трупы их жертв для своих лекций. В октябре парочку схватили, но Хэйр сумел опровергнуть доказательства, представленные государственным обвинением, и избежал эшафота. Бёрк же 28 января 1829 года закачался в петле. Четыре дня спустя Александр Монро, профессор анатомии из Эдинбургского университета, произвёл публичное вскрытие тела самого Бёрка. Ястребиный замок: почему средневековая постройка стала магнитом для путешественников