В издательстве «Бомбора» в сентябре вышла книга о самых страшных киноперсонажах — «Энциклопедия монстров. Великие и ужасные легенды кинематографа». С древних времен люди придумывали монстров, чтобы объяснить непонятные для себя явления. Вампиры, высасывающие кровь у невинных жертв, оборотни, убивающие скот, колдуны и ведьмы, умеющие менять обличие и насылать проклятия. Они всегда пугали и при этом притягивали публику. Практически с самого зарождения кинематографа режиссёры воплощали нечисть в своих фильмах, делая из них кумиров миллионов зрителей. Испанские авторы Фернандо Висенте и Альберто Хиль в своей книге рассказывают о двадцати пяти культовых фильмах ужасов и персонажах, которых придумали сценаристы и режиссёры. Они говорят об истории создания картин, прототипах главных героев, делятся интересными фактами со съёмок. Например, из книги можно узнать: почему роль Дракулы высасывала жизненные силы у актёра Белы Лугоши? Кто является прототипом Доктора Франкенштейна? Какая трагедия произошла на съёмочной площадке «Изгоняющего дьявола»? С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из книги о фильме «Кошмар на улице вязов» и о том, как появился главный монстр 1980-х годов Фредди Крюгер.

Бомбора

Трудно представить, какое влияние на зрителей 1984 года — особенно на подростков — оказал выход фильма «Кошмар на улице Вязов», который сделал Фреда Крюгера (Фредди Крюгера в сиквелах фильма) иконой популярной культуры. Изуродованное огнём лицо, неповторимый зелёно-красный полосатый свитер, походка и, конечно же, перчатка с похожими на когти лезвиями, способными высекать искры из металла. Хотя сегодня он всемирно известен и кажется, что существовал всегда, на самом деле Фредди Крюгер был плодом изобретательности режиссёра Уэса Крейвена, который использовал этого персонажа для истории, играющей с тонкой границей между страшным сном и реальностью.

Крейвен родился в семье убеждённых баптистов, для которых, помимо прочих запретов, демоническим зрелищем считалось кино. Его отец умер рано, и после его смерти Крейвен увлекся литературой, забыл о семейных табу и вскоре открыл для себя европейских режиссёров, таких как Бергман и Феллини, которые очаровали его с первого мгновения. Поселившись в Нью-Йорке, он начал своё профессиональное знакомство с миром седьмого искусства и до написания сценария к «Кошмару на улице Вязов» успел выпустить два фильма: «Последний дом слева» (1972) и «У холмов есть глаза» (1977), которые не остались незамеченными. Толчком к созданию третьего фильма послужила серия новостей о кошмарах, которые снились камбоджийским иммигрантам, пережившим опыт так называемых лагерей смерти режима Пол Пота и красных кхмеров. В частности, история маленького мальчика, который отказывался спать и говорил, что во сне его преследует нечто и если он заснёт, то оно в конце концов настигнет его и убьёт. Мальчик старался бодрствовать при помощи кофе, пил его тайком, пока однажды ночью, обессилев, всё-таки не уснул. Когда родители услышали панический крик в его комнате и поспешили туда, то обнаружили, что мальчик мёртв. Врачи не смогли определить причину этого странного явления. Для Крейвена же это свидетельствовало о том, что во снах мальчик заново переживал кошмар, который взрослые пытались игнорировать. Этот ужасающий эпизод настолько потряс режиссёра, что это стало толчком к рождению «Кошмара на улице Вязов». Его дополнили архаичные культуры, народные традиции и литература, в которых кошмары иногда изображались как сущности, способные причинять физические страдания спящим. В кино также существовали выразительные примеры сна как угрозы, как в «Кабинете доктора Калигари», где убийца — лунатик, или во «Вторжении похитителей тел», где перевоплощение людей (и, соответственно, их смерть) происходит во время сна. Крейвен оживил ощущение опасности ночных кошмаров, создав персонажа, который рождается из ваших собственных снов и, жестоко наигравшись с вами, способен убить, ловко орудуя своими лезвиями. Монстр, который ранее был детоубийцей и, погибнув в огне, вернулся, чтобы отомстить. Создавая такого персонажа, режиссёр опирался на несколько воспоминаний: Фредом звали одноклассника, который часто избивал его, а характерная шляпа главного героя была похожа на шляпу пьяницы, который, когда режиссёр был совсем маленьким, однажды долго и пристально смотрел на него на улице и до смерти напугал его. Что касается фамилии Крюгер, то, по словам Крейвена, она была созвучна названию фабрики по производству военных материалов в нацистской Германии. Чтобы избежать чрезмерного сходства с предшествующими ему в жанре слэшеров психопатами в масках, такими как Майкл Майерс из «Хэллоуина» или Джейсон Вурхиз из «Пятницы, 13-е», он придумал Фреду Крюгеру лицо, изуродованное огнём и покрытое глубокими шрамами. Мрачная одежда, свитер и перчатка, вдохновлённая когтистой лапой кота самого режиссёра, завершили портрет убийцы, которому актёр Роберт Инглунд придал неповторимую индивидуальность.

New Line Cinema

Инглунд получил актёрское образование, снялся в дюжине фильмов и в V, популярном телесериале об инопланетянах с приверженностью к тоталитаризму. Крейвен выбрал его на роль Фреда Крюгера, и Инглунд сыграл её с энтузиазмом и даже привнёс своеобразную манеру движения, основанную на сгорбленной позе Клауса Кински в «Носферату» и походке Джеймса Кэгни, — он двигался почти боком, будто подражая сёрфингисту на доске. К этим чертам стоит добавить его жестикуляцию, маленькие глаза, выглядывающие из-под грима, то, как он показывает руку в перчатке, и чёрный юмор, основанный на его бесспорной способности вызывать страх. Также решающую роль в создании персонажа сыграло мастерство Дэвида Б. Миллера, гримёра, который подвергал Энглунда трёхчасовым сеансам перевоплощения, накладывая один слой за другим, пока не добивался вида обожженной, липкой кожи, которая при этом не мешала бы его мимике, движению рта и выражению взгляда. Актёр часто заканчивал рабочий день с саднящей кожей после того, как срывал своё фальшивое лицо. Вместе с Энглундом Крейвен отобрал небольшую группу исполнителей, среди которых стоит выделить Хезер Лэнгенкэмп (Нэнси, которая противостоит Фреду Крюгеру) и впервые снимавшегося в кино Джонни Деппа (парень Нэнси, Глен), выбранного за его «сексуальную, мечтательную» внешность. К ним присоединилась ещё одна молодая пара, Аманда Уайсс (роль Тины) и Хсу Гарсия (Род). Они играли подростков, хотя всем на момент съёмок было около двадцати лет. Взрослые — за редким исключением — были только свидетелями и как будто не замечали ужасов, происходящих с их детьми. Фильм снимался в течение тридцати двух дней в условиях крайне ограниченного бюджета и под надзором кредиторов. Его спасли упорство Боба Шейя, владельца продюсерской компании New Line Cinema (4), и самоотверженность команды по спецэффектам под руководством Джима Дойла, которой удалось добиться некоторых весьма убедительных и при этом недорогих сцен. Например, когда мы впервые видим Фреда Крюгера, преследующего Тину в её кошмарах, убийца ходит, двигая неестественно длинными руками. На самом деле ими с помощью удочек, как будто марионеткой, двигали двое ассистентов, по одному с каждой стороны. А профиль лица Фреда, в виде призрака нависшего над кроватью Нэнси, снимали, сделав дыру в стене и обшив ее эластичным и легкодоступным материалом, спандексом. Такие эффекты, как вылетающая изо рта Тины сколопендра, для которой использовалась маска, или лестница, тающая под ногами Нэнси, сделанная из смеси муки, клея, грибного порошка и прочих ингредиентов, показывают нам, что изобретательность часто компенсирует недостаток средств. Чуть сложнее была сцена смерти Тины, которую протащили по стенам и потолку спальни перед её беспомощным парнем Родом. Для этого потребовалось построить вращающиеся декорации, которые можно было медленно передвигать, в то время как камера оставалась прикрученной к стене, а оператор был пристегнут к стулу. Визуальный эффект сцены, когда Тина ползёт по потолку (на самом деле она ползёт по полу), вызывал у Аманды Уайсс приступы сильного головокружения. После смерти Тины Рода обвиняют в её убийстве, и он умирает в тюрьме также от рук Крюгера. Те же вращающиеся декорации были использованы для смерти Глена, когда его всасывает в кровать и открывается своеобразный «гейзер» с мощной вертикальной струёй крови, бьющей вверх к потолку.

New Line Cinema

Крейвен признавал влияние фильма Кубрика «Сияние» и сцены с кровью, вытекающей из лифта в отеле «Оверлук», при создании этого гигантского гемоглобинового фонтана. Но, несомненно, самым показательным образом «Кошмара на улице Вязов» является эпизод в ванной Нэнси, где мы видим лезвия и руку Фреда, появляющиеся между её бедер, когда она, кажется, наслаждается спокойным купанием. Ванна была установлена над резервуаром с водой, а сам Джим Дойл надел перчатку и управлял ею через отверстие. Затем мы видим, как Нэнси сражается со своим преследователем под водой, — эта сцена снималась каскадёрами в бассейне, выкрашенном в чёрный цвет для имитации безграничного, похожего на сон пространства. Значение сцены в ванной и её явный сексуальный подтекст были частью замысла Крейвена, как и сцена смерти Глена, в которой мы видим, как Нэнси берёт трубку телефона, откуда торчит длинный и отвратительный язык. В трубке звучит голос Фреда Крюгера: «Теперь я твой парень, Нэнси». Эти странные отношения, в которых некоторые видят ещё одну версию «Красавицы и Чудовища», приводят к тому, что Нэнси начинает действовать решительно, а её мать-алкоголичка, которую играет Рони Блейкли, и отец-полицейский (Джон Саксон) наконец окажут ей поддержку. Пожалуй, это единственные двое взрослых в сюжете, которые хоть сколько-нибудь верят в существование кошмарной сущности. Нэнси намеревается покончить с Крюгером, используя любые средства. Наполнив дом различными ловушками, она спускается в запутанный подвал, чтобы привлечь внимание Фреда (мы слышим его смех и знакомый скрежет лезвий), и мы становимся свидетелями финальной дуэли между последней девушкой и монстром, развязка которой по традиции жанра имела несколько вариантов и была предметом горячего спора. Премьера состоялась в Лос-Анджелесе в конце 1984 года и имела большой успех, несмотря на дурные предзнаменования крупных продюсерских компаний, отказавшихся поддержать фильм. Кассовые сборы в десять раз превзошли затраты на фильм и превратили Крейвена в одну из главных фигур хоррор-кинематографа, в котором он продолжает выделяться благодаря саге «Крик» и бесконечным сиквелам «Кошмара на улице Вязов». Почти дюжина фильмов укрепила карьеру Роберта Энглунда и престиж Фредди Крюгера, ставшего вечным злодеем, который раз за разом возрождается, чтобы ворваться в наши сны. Звёздный дядя: почему актёр Николас Кейдж стал сниматься в кино под псевдонимом