«Был рождён для главных ролей»: как началась кинокарьера Арнольда Шварценеггера
В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга о знаковых американских фильмах 1980-х годов — «Будущее было сейчас: 8 фильмов, которые изменили Голливуд».
Американский кинокритик Крис Нэшавати в своей книге обращается к знаковому периоду в голливудском кинематографе — лету 1982 года. Именно тогда на экраны один за другим вышли восемь научно-фантастических фильмов. Это «Инопланетянин», «Бегущий по лезвию», «Нечто», «Безумный Макс 2», «Трон», «Звездный путь 2: Гнев Хана», «Конан-варвар» и «Полтергейст». Некоторые сразу стали хитами, а другие лишь спустя время нашли своего зрителя. Тем не менее все они оказали существенное влияние на развитие кинематографа, уверен автор.
Нэшавати подробно рассказывает, как велась работа над шедеврами кинематографа, кто стоял за их созданием, какие режиссёры использовали приёмы во время съёмок, почему на ту или иную роль были приглашены конкретные актёры и многом другом. Также он говорит о предшествующих этим фильмам картинах, благодаря которым были открыты звёзды Голливуда Арнольд Шварценеггер, Харрисон Форд, Мэл Гибсон и другие.
С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок из книги о том, как началась кинокарьера Арнольда Шварценеггера и благодаря каким фильмам его пригласили на главную роль в «Конане-варваре».
Рост 188 см, вес 109 кг — и ни грамма лишнего жира на идеально вылепленном теле: Арнольда Шварценеггера нужно было увидеть, чтобы поверить в его существование. И даже тогда можно было подумать, что это обман зрения. 1977 год станет для Австрийского Дуба годом «выхода в свет», когда со страниц неглянцевых журналов для культуристов он переместится под вспышки папарацци, нацеленные на нью-йоркский бомонд.
Шварценеггер с его поражающей воображение грудной клеткой (145 см в обхвате) и бицепсами (56 см) был настоящим магнитом для глаз — ходящим, говорящим, играющим грудными мышцами. Только ничего наигранного в нём не было. Все его устремления сводились к тому, чтобы стать знаменитостью на единственном медиарынке, который он считал важным, — в Америке.
Австрийский культурист вырос в Граце, в семье начальника местной полиции по имени Густав. Сам Шварценеггер описывает себя как обычного ребёнка, разве что чуть крупнее, чем одноклассники. Однако, в отличие от них, он с юных лет стремился к чему-то большему — к чему-то выходящему далеко за пределы провинциального Граца и оккупировавших его солдат союзников, которые поддерживали мир после окончания Второй мировой войны.
Занявшись бодибилдингом в 15, чтобы поднять самооценку и, если повезёт, избавиться однажды от рутинной жизни в режиме «с девяти до пяти», Шварценеггер принялся тренироваться и работать с весами по шесть часов в день. Родители были так шокированы поведением сына-подростка, что уговаривали его показаться психиатру.
Но Шварценеггера было не удержать. Вместо этого он читал статьи о Реге Парке, британском культуристе и трёхкратном «Мистере Вселенная», который благодаря рельефным мышцам сыграл Геракла в нескольких малобюджетных фильмах в начале 1960-х. В 18 — служба по призыву в австрийской армии, затем Шварценеггер впервые принял участие в соревнованиях по бодибилдингу и победил в юниорском дивизионе. Через год он переехал в Мюнхен, чтобы тренироваться более профессионально. Это решение оправдает себя: уже в 20 он завоюет свой первый титул «Мистер Вселенная».
Принимая на сцене триумфальные позы, Шварценеггер знал, что это ещё не исполнение мечты, но лишь начало. Судьба ждала его, как глыба необработанного мрамора ждёт резца художника, только и художником, и произведением искусства будет он сам. С 1967 по 1975 год Шварценеггер четырежды завоевал титул «Мистер Вселенная» и шесть раз — «Мистер Олимпия». Его гегемония в мире бодибилдинга была абсолютной.
Только вот сам этот мир был не более чем странной подпольной субкультурой — озадачивающим фрик-шоу с обмазанными детским маслом качками в тесных плавках. И хотя этот вид спорта приносил славу, однако не всеобщую известность. Здесь не водилось ни больших денег, ни богатых спонсоров. Это была совершенно маргинальная гладиаторская арена. Требовалось что-то — или кто-то, — чтобы помочь ему стать популярным. Ровно это и сделают Шварценеггер и режиссёр Джордж Батлер.
Британскому фотографу Батлеру было 29 лет, когда он впервые увидел Шварценеггера. В 1972 году, освещая чемпионат «Мистер Вселенная» для журнала Life, Батлер так увлёкся этим видом спорта и обычными людьми, для которых он стал главным в жизни, что решил посвятить этой субкультуре мужественности документальный фильм «Качая железо» (Pumping Iron).
Поиски финансирования для фильма затянулись на несколько лет, не позволяя толком начать работу. Но вопреки серии почти непрерывных неудач Батлеру помогала идти вперёд уверенность, что у него есть то, что требуется каждому хитовому фильму. Он открыл настоящую кинозвезду.
По мере работы фокус фильма всё больше смещался на невероятного Шварценеггера и его подготовку к победе в чемпионате 1975 года, который, как он заявлял, станет последним в его карьере. Шварценеггер снимался у Батлера не только из чистой и беззастенчивой жажды славы — он также хотел привлечь внимание к своему виду спорта и развеять слухи, будто в бодибилдинге процветают гомосексуальность* и употребление стероидов.
Да, он хотел рекламы для себя и своего тела, но он также хотел пропагандировать пользу тренировок, рассказать о преодолении боли и огромном удовольствии от того, что ты трудишься над собой и видишь результаты этой работы в зеркале. В каком-то смысле время для документального фильма Батлера и философии нарциссизма Шварценеггера оказалось как нельзя более подходящим.
Вышедший на экраны в 1977 году фильм «Качая железо» практически идеально вписался в культуру «десятилетия “Я”» — культуру 1970-х годов, которая вот-вот подсядет на иглу фитнес- клубов и гедонизма.
Но прежде чем зрители увидят фильм и даже узнают о нем, нужно было привлечь внимание общества — и Шварценеггер охотно взялся за это. К февралю 1976 года у Батлера в очередной раз кончились деньги, при этом работа над фильмом встала в лучшем случае на полпути. Однако он не отказался от проекта, а придумал великолепный рекламный ход. Зная, что в Нью-Йорке полно богатых меценатов, он предложил устроить в Музее американского искусства Уитни выставку, на которой герои его фильма — культуристы мирового класса — будут позировать так, словно они современные скульптуры Микеланджело.
Совет директоров авангардного музея ухватился за эту идею и даже собрал комитет из профессоров и заслуженных художников, чтобы придать интеллектуальный вес мероприятию, которое иначе слишком походило бы на аттракцион в ярмарочном балагане. Богатые и именитые манхэттенцы валом повалили на выставку: своих репортёров прислала пресса от глянцевого People до респектабельной The New York Times, её посетил вездесущий Энди Уорхол со своей суперзвёздной свитой, а Кэндис Берген явилась, чтобы сделать фотографии для программы Today.
В тот февральский вечер бодибилдинг, казалось, официально перешёл на новый уровень. Он стал модным. Шварценеггер же купался в ослепительном свете тысячи вспышек, выступая живой рекламой, зазывалой и проповедником своего вида спорта. Вскоре изменится само представление об американской мужественности.
Получив благодаря выставке новое денежное вливание Батлер уединился, чтобы закончить «Качая железо». Тем временем Шварценеггер, недавно переехавший в Калифорнию, стал проводить всё больше времени в Нью- Йорке, продолжая общаться с представителями светской тусовки: оказалось, что он так же интересен им, как и они ему.
К тому же он с волнением ожидал выхода фильма Боба Рейфелсона «Оставайся голодным» (Stay Hungry), в котором сыграл австрийского культуриста (кого же ещё!), причём, помимо сюжета, в фильме была и настоящая эмоциональная подоплёка. Это была первая значимая роль Шварценеггера в кино. До этого он играл безымянного бандита в фильме Роберта Олтмена «Долгое прощание» (The Long Goodbye) и древнегреческого силача — собственно, Геркулеса — в убогой грошовой комедии «Геркулес в Нью- Йорке» (Hercules in New York), причём из-за густого австрийского акцента Арнольда его озвучил другой актёр.
Шварценеггер вполне мог бы счесть актёрство забавой, но он, наоборот, отнёсся к этому делу серьёзно. Он стремился не просто подзаработать на минутах позирования перед Уорхолом в Музее Уитни. Он хотел научиться играть перед камерой, и делать это хорошо. Когда фильм «Оставайся голодным» появился, а затем очень быстро сошёл с экранов, несмотря на то что его снимал тот же режиссёр, который создал «Пять лёгких пьес» (Five Easy Pieces), Шварценеггер был номинирован на «Золотой глобус» за лучший мужской дебют — и победил.
Его начали заваливать предложениями о съёмках... Однако не такими, на которые он надеялся. Ему предлагали роли вышибал, рестлеров, игроков в американский футбол и нацистов. Всё это его не устраивало.
«Я говорил себе: “Это никого не убедит в том, что твоё предназначение — стать звездой”, — вспоминал позднее Шварценеггер. — Я чувствовал, что рождён для главных ролей. Я должен был быть на афишах. Я должен был стать стержнем, на котором держится фильм. Конечно же я понимал, что это звучит безумно — для всех, кроме меня самого».
*(движение ЛГБТ признано в России экстремистским и запрещено)
«Полный триумф»: как Альфред Хичкок сделал предложение Альме Ревиль