Как появилась космическая музыка, где её послушать и какой она бывает
12 апреля отмечается День космонавтики в честь орбитального облёта Земли Юрием Гагариным в 1961 году. В преддверии праздника «Рамблер» изучил точки пересечения музыки и космоса. Из текста вы узнаете, как формировалось звучание, которое принято ассоциировать с космическим, с помощью каких композиций человечество пытается установить контакт с внеземными цивилизациями и как данные с просторов Вселенной можно преобразовать в мелодии. Здесь же вы сможете послушать космическую музыку в виде отборных плейлистов.
История космической музыки
Звёздное небо издревле наводило людей на мысли о музыке. У Пифагора и его последователей было целое античное учение под названием «Гармония сфер», где говорилось о музыкально-математическом устройстве космоса. Но настоящий бум космической музыки произошёл уже в 20 веке, когда люди поверили, что могут покорить межзвёздное пространство — и сделали это.
Одним из первых предугадал, куда будет двигаться музыка, английский композитор Густав Холст. В 1916 году он написал симфоническую сюиту «Планеты» (op.32). Иноземное звучание небесных светил у него соответствовало характеру богов, в честь которых они названы. Торжественно-воинственная тема Марса, например, как влитая вписалась бы в фильм «Звёздные войны». Всего в сюите семь частей — без своей музыки остались только Земля и Плутон, который открыли только в 1930 году. Холст впоследствии размышлял над расширением цикла, но решил, что и так сойдёт — как будто наперёд знал, что в будущем несчастный Плутон разжалуют из планет.
По мере того как развивались наука и технологии, а полёт в космос становился всё более осязаемым, росло количество фантастических фильмов про космос. Творческие поиски режиссёров и композиторов постепенно сформировали в массовом сознании ассоциации между космосом и определённым звучанием.
Важной вехой стал фильм «2001: Космическая одиссея» 1968 года. Для саундтрека режиссер Стэнли Кубрик предпочёл использовать работы признанных композиторов, которые писались не для картины. Так в фильм попали четыре произведения авангардиста Дьёрдя Лигети. Он использовал изобретённую им технику микрополифонии, где множество голосов образуют «нечто вроде плотно смотанного клубка паутины», по выражению самого композитора.
В 1960-е космическая музыка в фильмах и сериалах всё ещё создавалась преимущественно за счёт традиционных оркестров, а композиторы искали способы извлечь из инструментов необычные звуки. В 1970-е в жанре уже получили широкое распространение синтезаторы. В СССР одним из самых видных адептов этого инструмента стал кинокомпозитор Эдуард Артемьев. Его саундтрек к «Солярису» (1972) Андрея Тарковского — яркий пример потустороннего космического звучания.
Продюсер и музыкант Константин Корсаков, он же Dean Korso, считает, что все свежие достижения и открытия в саунд-дизайне поначалу кажутся инопланетными. Так происходит потому, что космос ассоциируется с чем-то неведомым и новым, чего раньше люди не слышали.
Изначально это было синтезаторное звучание, интерпретированное таким образом, чтобы максимально отличаться от общепринятых известных оркестровых или акустических инструментов. Синтезаторные паттерны и текстуры, которые сейчас воспринимаются уже как обыденные, ассоциировались с космосом, когда они только появлялись.
Константин Корсаков (Dean Korso)продюсер, композитор
Как правило, термином «космическая музыка» можно окрестить произведения любого жанра, если они создают у слушателя неземное ощущение. Например, творчество легендарной группы Pink Floyd часто называют космическим роком. Тем не менее чаще под «космической музыкой» понимают глубокое пространственное и гипнотическое звучание таких жанров, как эмбиент и нью-эйдж, которые активно развивались в конце 1960-х и в 1970-е годы.
Проект Dean Korso Константина Корсакова посвящен эмбиенту. Он считает, что этот жанр отчасти построен на ощущениях бескрайнего пространства звёзд и далёкого путешествия.
Размышляя о безграничности Вселенной, человек чувствует умиротворение и успокоение, потому что его собственные проблемы становятся ничтожными по сравнению с размерами и величием космоса. Он отключается от своих ежедневных тревог и растворяется в этом огромном пространстве. Это приносит удовольствие при прослушивании и рождает спрос на жанр эмбиента.
Константин Корсаков (Dean Korso)продюсер, композитор
Как создаётся космическое звучание
Музыка на космическую тематику обычно включает в себя длинные неритмичные пассажи, перемежающиеся приглушёнными пульсациями и тональными мелодиями, которые нарастают и уменьшаются.
Константин Корсаков считает, что космическое звучание в музыке достигается за счёт видоизменения узнаваемых и привычных звуков.
В любом синтезаторном навороченном звучании есть ДНК-составляющая, имеющая отношение к обычным акустическим звукам. Струнные инструменты, к примеру, имеют амплитуду колебания струны. Если вы хотите сымитировать струнный инструмент на синтезаторе, вы просто те же самые параметры программируете и получается нечто сходное. Точно так же и с космическим звучанием. Во всех звуках есть что-то земное, но при этом и какие-то характеристики, которые делают их неземными.
Константин Корсаков (Dean Korso)продюсер, композитор
Работающие с музыкой люди крутят ручки и настройки, пока им на уровне ассоциаций не начинает казаться, что у них получился некий нечеловеческий звук. Затем эти находки тиражируются в массовой культуре и становятся трендом, за которым все следуют.
Когда Корсаков хочет создать космическое звучание в своих работах, ключевым элементом он считает эффект реверберации.
Есть разные виды тембров, которые могут создать космическое ощущение, но основным ингредиентом является реверберация. По сути, это отражение звука от стен помещения, в котором мы находимся. В зависимости от того, насколько большое помещение, настолько же долго этот звук летит до нас в отраженном виде. Таким образом мозг сразу же рассчитывает и представляет, в каком пространстве всё это звучит. Либо эта маленькая комната, где играют барабаны или акустическая гитара, либо это какие-то огромные холлы, где играют струнные ансамбли. В случае с космическими звуками в эмбиенте это пространство огромно настолько, что мы даже не можем его представить геометрически. Эмбиент создает ощущение бесконечных, затухающих где-то вдалеке реверберационных хвостов.
Константин Корсаков (Dean Korso)продюсер, композитор
Музыка в космосе
Уолли Ширр и Томас Стаффорд
Иногда земную орбиту покидают не только космонавты, но и музыка. Первыми музыкальными инструментами в космосе в 1965 году стали губная гармошка и бубенцы, которые американские астронавты Уолли Ширр и Томас Стаффорд тайком протащили на борт Geminia 6A. Вместе они исполнили рождественскую композицию Jingle Bells по радио и в шутку заявили, что видели НЛО, управляемое Санта Клаусом.
Сейчас контроль за музыкальными инструментами куда более строгий. Они могут выделять опасные испарения и бактерии, а также воспламеняться, поэтому перед полётом их подвергают тщательной проверке.
Главной звездой космической эстрады можно считать канадского астронавта Криса Хэдфилда, который записал целое музыкальное видео на песню Space Oddity Дэвида Боуи на Международной Космической Станции в 2013 году. Так появился первый музыкальный клип, снятый за пределами Земли. Ролик завирусился, а сам Боуи назвал кавер «самой глубокой версией песни из когда-либо созданных». Об этом Хэдфилд рассказал в интервью The Guardian в 2023 году.
Рок-группа UMA2RMAN тоже посчитала МКС недурственной декорацией и сняла там в 2022 году первый российский космический клип на песню «Звёзды». Сами артисты, правда, никуда не полетели, оставшись на грешной Земле. Главную роль в видео исполнил космонавт Сергей Корсаков, сыграв партию на электрогитаре.
Музыка для контакта с внеземными цивилизациями
Одно дело, когда музыка транслируется из космоса для людей, и совсем другое — когда она посылается для инопланетян. Это не завязка научно-фантастического фильма: человечество на полном серьёзе иногда отправляет музыку в космос, чтобы попытаться установить контакт с другими формами жизни.
Например, зонд Beagle-2 в 2003 году вёз на Марс гостинец в виде музыки брит-поп-группы Blur, но пропал на 11 лет, прежде чем удалось обнаружить его останки. В итоге первой до Марса добралась песня рэпера will.i.am «Reach for the Stars» в 2012 году вместе с кораблём US Curiosity. Она же стала первой композицией, которая дошла до Земли в качестве сигнала с другой планеты. А в 2017 году исследователи из Сан-Франциско совместно с барселонским фестивалем электронной музыки Sónar решили устроить рейв на экзопланете рядом со звездой Лейтена, в 12 световых годах от Земли. Для этого они с помощью передатчика EISCAT отправили туда в виде двоичного кода отборное техно от Нины Кравиц и других именитых диджеев. Если инопланетяне соблаговолят ответить, то весточка от них дойдёт до Земли не раньше 2041 года.
Самой известной подобной затеей остаётся «Золотая пластинка» «Вояджера». Целый год по заказу НАСА астрофизик и астроном Карл Саган вместе с небольшой командой музыковедов собирал приветственный пакет для пришельцев. В список из 27 композиций вошли произведения Бетховена, Моцарта, Баха, джаз Луи Армстронга и музыка разных народов — например, армянский мугам и грузинское пение чакруло. СССР настаивали, чтобы инопланетянам дали послушать «Подмосковные вечера» в исполнении хора Краснознамённого ансамбля имени Александрова. Продюсер проекта Тимоти Феррис воспротивился такой идее — качество музыки его не убедило. Столь же строг он был и по отношению к Led Zeppelin.
Зато в сборник включили природные звуки и аудиоприветствия на 55 языках, в том числе на русском и шумерском. А ещё туда вошли 116 изображений и диаграмм с видами Земли и величайшими открытиями человечества вроде мороженого. Также туда затесался шаловливый рисунок с сердитой ящерицей и голыми мужчиной и женщиной — намёк на таинства эволюции.
Всё это добро занесли на два позолоченных видеодиска, засунули их в алюминиевые коробки вместе с фонографическими капсулами и прикрепили к двум космическим зондам под названием «Вояджер». В 1977 году они отправились в космос и до сих пор бороздят его просторы. «Вояджер-1» уже отдалился от Земли на 24 миллиарда километров. Пока что никаких инопланетных рецензий на пластинку не поступало.
«Люди, создавшие “Золотую пластинку”, верили в силу музыки для коммуникации. Мне нравятся их амбициозность, возвышенность и доля безумия. — Делится мыслями музыкальный профессор и со-автор книги “Инопланетяне слушают: Золотая пластинка «Вояджера» и музыка с Земли” Александр Рехдинг в интервью The Harvard Gazette 2021 года. — Считаю, это вопрос, который мы должны задать себе: как мы можем использовать музыку для общения с кем-то, кого мы совсем не знаем? Музыка может многое предложить. Мы это давно знаем, но всё ещё пытаемся понять, что это означает. Думаю, “Золотая пластинка” может многое нам показать в этом смысле».
Музыка из космоса
В космосе никто не услышит ваш крик, потому что там нет воздуха, где мог бы распространяться звук. Это не останавливает учёных из проекта «Вселенная звука», которые пытаются создать мелодии небесных тел. Для этого они используют сонификацию — перевод информации из космоса в звук. Исследователи из обсерватории НАСА «Чандра» обращают рентгеновские и инфракрасные данные из разных уголков Вселенной с телескопов в аудиоформат и получают атмосферные музыкальные композиции.
Цифровые системы из единиц и нулей переводятся в изображения, где высота нот зависит от расположения звёзд, а яркость излучения определяет громкость.
Проект должен помочь людям с ослабленным зрением составить представление о красоте космоса, хотя и зорким индивидам не стоит проходить мимо. Например, можно послушать интерпретацию того, как звучит галактика Млечный Путь.
Астрофизик и музыкант Мэтт Руссо также запустил сайт SYSTEM Sounds, где преобразовывает в музыку астрономические данные — в частности, движение планет по их орбитам. Особое внимание стоит обратить на TRAPPIST-1, которую Руссо называет «самой музыкальной солнечной системой».
Планеты в этой системе находятся в самой длинной из известных цепочке орбитальных резонансов. Так называется ситуация, когда орбитальные периоды небесных тел соотносятся как небольшие натуральные числа. Например, на каждые две орбиты самой внешней планеты следующая планета проходит внутреннюю орбиту три раза. Простые соотношения периодов и повторяющиеся ритмы характерны и для музыкальной гармонии.
Частоты планет были приведены в диапазон человеческого слуха, для каждой планеты игралась одна нота на орбиту. Барабаны звучат в моменты, когда планеты проходят рядом друг с другом. В смоделированном треке движение планет было ускорено в 200 миллионов раз. Громкость звука зависела от изменений в яркости звезды.
«Большинство планетарных систем звучит, словно музыканты-любители играют свои партии в разных темпах, — говорил Руссо в 2017 году в беседе с Phys.org — TRAPPIST-1 не такая, она как супергруппа, где все семь участников синхронизируют свои партии почти безупречно».
Космическая музыка будущего
Несмотря на то, что у космической музыки уже есть узнаваемое звучание, Константин Корсаков считает, что в этом направлении возможно создавать новые интерпретации.
Впереди масса открытий и возможностей, во многом связанных с более тонкой работой с тембрами, частотами, психоакустикой. Но это мы можем предвидеть из наших сегодняшних знаний. Если мы промотаем время на 20 лет вперёд, то скорее всего основными трендами будет нечто, что мы сейчас не можем вообще предвидеть, потому что не созданы пока ещё предпосылки для этого. Это связано не только с источниками сигнала, но и с принимающей частью, то есть с нашим мозгом, с тем, как это мы интерпретируем.
Константин Корсаков (Dean Korso)продюсер, композитор
Корсаков приводит в пример, что во времена «Битлз» никто не мог предвидеть, что возникнет дабстеп. Если бы этот жанр электронной музыки появился в 1960-е, он был бы немедленно отвергнут обществом. Он воспринимался бы как назойливый, отвратительный шум. Рок-музыка тоже поначалу воспринималась некоторыми как нечто неудобоваримое. Эволюция звучания происходит не резко, а за счёт микроизменений и постепенных шагов, прежде чем отдельные музыкальные эксперименты выстреливают и переходят в массы.
***
Фантастические фильмы и сериалы формируют наши ассоциации, как должна звучать космическая музыка. Творческие поиски в этой области будут продолжаться по мере возникновения новых технологий. Попутно человечество не теряет надежды получить внеземной отклик на свою музыку и само пытается различить мелодии в дальних уголках Вселенной.
Привет из 1924-го: как люди представляли себе музыку будущего 100 лет назад
