«Мы из породы битых, но живучих»

Юбилеи – удобная вещь. Юбиляров часто беззастенчиво хвалят (положено). Или столь же беззастенчиво «сметают с пьедестала» (бывает реже). С Владимиром Высоцким такое случалось уже не раз. Ему 25 января 2018 года исполнилось бы 80 лет. За 37 лет, прошедших после смерти Высоцкого, восторгов и проклятий в его адрес было столько, что пора бы привыкнуть к тому, что это неизбежность. Высоцкого продолжают обсуждать, как будто он умер полгода назад.«Укоротить поэта – вывод ясен»В январе 2018 года своё слово о Владимире Высоцком сказал Захар Прилепин – в передаче «Уроки русского» на НТВ. Прилепин не стал Высоцкого сметать с пьедестала. Он повторял, что любит творчество Высоцкого не меньше нашего. Но при этом наговорил такого, что удостоился комментариев вроде: «Какая мерзость». И это самое мягкое. Подзаголовок к статье о передаче Прилепина в «Новой газете» озаглавлен недвусмысленно: «Как Прилепин Высоцкого уничтожал».У Прилепина были предшественники. Они пошли дальше. Эдуард Лимонов, например. Один из учителей Прилепина Лимонов в книге «Русский реванш» написал: «Лирический герой Владимира Высоцкого - алкаш, спортсмен-неудачник, проще говоря, говнюк, разложил всю страну. Высоцкого, Вицина, Моргунова, Никулина можно зачислить вместе с Сахаровым и Солженицыным в число людей, лично ответственных за гибель Советской империи. И ещё неизвестно, кто более разложил, переделал сознание людей: Солженицын или Высоцкий…»Прилепин Лимонова в «Уроках русского» не цитирует, зато упоминает ещё одного «ниспровергателя» - Станислава Куняева. Куняев в 80-е годы ХХ века написал о Высоцком много неприятного. В ХХI веке Прилепин вынужден с Куняевым согласиться. И уже не в первый раз. В интервью «Российской газете» Прилепин говорил: «Помню, в конце 80-х был страшный скандал: Станислав Куняев тогда выступил в печати против Высоцкого. Знаете, я и тогда был на стороне Куняева, и сейчас».У Куняева и его сторонников одна из главных претензий к Высоцкому была в том, что это не высокая поэзия, а масскульт («явление, в котором существовал сам Высоцкий, явление массовой культуры, видимо, подвластно другому суду»).«Укоротить поэта – вывод ясен», - как написал Высоцкий.«Пушкин мог бы его застрелить»Да, Высоцкий это не поэт Куняев с его «Среди декоративных насаждений // мной овладела жажда наслаждений…». В передаче «Уроки русского» есть всё, кроме стихов Высоцкого. Небрежно сказано, что стихов Высоцкого сегодня не читают. И всё. Пройдёт время, - думает Захар Прилепин, и «у Высоцкого будет слава для специалистов – как у Шаляпина, Утёсова, Вертинского».Зато Прилепин подробно и нудно перечисляет марки и цвет автомобилей, которыми Высоцкий владел, но быстро разбил – любил скорость.Наркотики, алкоголь, измены жене, внебрачная дочь, еврейская кровь («отца звали Семеном Вольфовичем, дедушку Вольфом Шлиомовичем, а у бабушки вообще фамилия Бронштейн, как у Троцкого. Не родственники ли?»). При этом Захар Прилепин, конечно же, подчёркивает, что о еврейском происхождении он напоминает только для того, чтобы подчеркнуть – как хорошо к евреям относится благородный русский народ, в опросе популярности, несмотря на происхождение, поставивший Высоцкого на второе место после Гагарина.Вообще-то, народ любит Высоцкого не потому, что он был еврей. Большинство о еврейской крови Высоцкого даже не задумывалось. Народ Высоцкого любит за необъятность. За силу слова. За не укладывающийся в любые границы талант.Но Прилепин, Куняев и другие всё время пытаются эти границы установить. Так было и при жизни Высоцкого. Чиновники официально его не признавали, хотя в узком кругу слушали. Многие популярные поэты тоже считали Высоцкого «эстрадником», то есть «поэтом-песенником», автором второго сорта.Особенно задели Прилепина сатирические куплеты Высоцкого. («Лукоморья больше нет, от дубов простыл и след. // Дуб годится на паркет, - так ведь нет: // Выходили из избы здоровенные жлобы, // Порубили те дубы на гробы…»)«Пушкин мог бы его застрелить – за куплеты «Лукоморье», - делает вывод Прилепин. Для того чтобы задеть Высоцкого, Прилепину понадобился Пушкин. Одного Куняева не хватило.Есть подозрение, что вышедшие из избы здоровенные жлобы дорвались до телеэфиров и теперь упиваются этим.В сущности, у Прилепина одна роль: Захар Прилепин на фоне кого-нибудь или чего-нибудь. На фоне войны в Донбассе, на фоне Высоцкого. Хотя, если надо, он и в художественных фильмах пытается сниматься. Не Жеглов, конечно. Не Жорж Бенгальский, не Мишель из «Интервенции». Но хотя бы безликий киллер из сериала «Инспектор Купер», которого недавно сыграл Прилепин на НТВ. Но при этом в программе «Уроки русского» актёр Прилепин особо отметил, что друг Высоцкого поэт Игорь Кохановский, придерживающийся взглядов, противоположных прилепинским, полвека назад сыграл в фильме полицая. Дескать, вот оно, вражье нутро… То ли дело – киллер.«Обгадил всё, до чего ручонки дотянулись»Раньше Прилепин о Высоцком тоже высказывался – в том же духе: «У Высоцкого собственно поэтический дар очень умеренный - но он его "накрутил" за счёт своей жуткой и страшной биографии, за счёт громокипящей энергии своей».Биография, разумеется, важна. Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Бродского… Но взять хотя бы «Мой Гамлет» Владимира Высоцкого. Это совсем не эстрадный подстрочник («…Пугались нас ночные сторожа, // Как оспою, болело время нами. // Я спал на кожах, мясо ел с ножа // И злую лошадь мучил стременами»). Это большая поэзия. И здесь не имеет значения, что Высоцкий так рано умер.Комментарии на Ютубе после видео с записью передачи Прилепина двух типов. Либо «Чем больше слушаю Захара Прилепина, тем больше уважаю». Либо «Какая же МРАЗЬ этот ЗП! Обгадил всё, до чего ручонки дотянулись: от любви к Марине до качества стихов. Удивительно, что не говорит, что Высоцкий, якобы, сотрудничал с КГБ и за это его выпускали за границу. Гори в аду!»Думаю, что в действительности Прилепин не кривит душой, когда говорит, будто тоже любит творчество Высоцкого – с оговорками. Но его многое смущает. Не столько «эстрадность», сколько ощущение того, что доживи Высоцкий до наших дней, то ему многое бы не понравилось. Судя по тому, как рассуждает Прилепин, есть у него подозрение, что Высоцкий не оказался бы в одном политическом лагере с Прилепиным. Не зря же он с отвращением упоминает Булата Окуджаву. То есть Прилепину неприятно: творчество Высоцкого ему скорее нравится, но взгляды… Он пытается предположить, что было бы, если бы Высоцкий дожил хотя бы до 2014 года. Для этого ведущий «Уроков русского» пригласил Александра Ф. Скляра, записавшего с группой «Ва-Банкъ» целый альбом с песнями Высоцкого. Скляру всё ясно. Его смутные подозрения не гложут. Он уверен, что Высоцкий сейчас бы считал «крымнаш».Но Прилепин не Скляр. Он сомневается. И это, видимо, стимулирует его на поиски изъянов. И не только в Высоцком, но и в его друзьях. Под руку попадается Игорь Кохановский.«Ненависть - жаждет и хочет напиться»Когда Куняев написал статью о Высоцком, на неё откликнулись «советские трудящиеся». Их письма (реальные или выдуманные) опубликованы: «Всем отделом и всей библиотекой прочитали статью С. Куняева. Вы выразили нашу тревогу за состояние культуры и нравственности молодежи (и уже не только молодежи)… я позволю себе употребить штамп, набивший оскомину, но точно отражающий суть явления: „Это идеологическая диверсия. Как это страшно, что музыку делают оружием разложения!» Вот такие письма. И то, что сегодня Прилепин продолжает эту линию, видимо, неизбежность. Возвращаться в СССР, так возвращаться во всём. Он по-прежнему готов слушать Высоцкого, как втихаря слушало его советское начальство. Но закрывать глаза на его «изъяны» он публично не готов.Смотрите, убеждает он: Высоцкий снимался в фильмах, выступал с песнями на телевидении, записывал пластинки, жил в роскоши… Какие преследования?Во-первых, на телевидении с песнями он не выступал (записался, но в эфир это не прошло). Во-вторых, фильмы, многочисленные полуподпольные концерты по стране и выезды за рубеж, роли в театре – это не заслуга власти. Это талант, который пробивает любую стену. Но сила Высоцкого не в том, что его куда-то не пускали и где-то запрещали. Это всего лишь часть его биографии. Важнее другое: его роли, песни. И стихи. Да, стихи, а не только тексты песен, как некоторые настаивают. «Ненависть - юным уродует лица, // Ненависть - просится из берегов, // Ненависть - жаждет и хочет напиться // Чёрною кровью врагов!..» Нет, это не эстрада. «Баллада о ненависти», «Баллада о любви», «Какой был день» и многое-многое другое.И дело не только в голосе поэта. Яркий пример – один из лучших российских спектаклей последних лет «Высоцкий» режиссёра Руслана Кудашова. Там не поют, но всё построено на стихах Высоцкого. В этих стихах такой заряд, что надолго хватит.// Телеграм-канал «Псковской губернии»«Мы из породы битых, но живучих»У Высоцкого есть строки, посвящённые Олегу Ефремову: «Мы из породы битых, но живучих, // Мы помним всё, нам память дорога. // Я говорю как МХАТовский лазутчик, // Заброшенный в Таганку - в тыл врага». Высоцкий действительно был своего рода лазутчик в стане врага. И враг этот, конечно же, не Таганка, и не советская власть, а пошлость. Навязчивая всепоглощающая пошлость.Этой пошлости сегодня не меньше, чем было при жизни Высоцкого. Скорее всего, значительно больше. Она проявляется всюду. В том числе и тогда, когда люди признаются Высоцкому в любви – бескорыстно и небескорыстно. Как писал Высоцкий: «И с меня, когда взял я да умер, // Живо маску посмертную сняли // Расторопные члены семьи, - // И не знаю, кто их надоумил...»Толпы певцов – нынешних исполнителей Высоцкого - не хотят замечать, как пошло звучат его песни из их уст. У Александра Ф. Скляра лучше получаются другие песенки, типа: «Спасибо вам за всё, что вы прислали, // За ваших обезьян и кокаин. // Мы вступим в бой со старыми козлами, // И мы возьмём Манхэттен, // а потом – Берлин».Каким-то диким образом это сочетается с военным циклом Высоцкого, который Александр Ф. Скляр перепевает.Действительно, в России сейчас немало тех, кто не прочь, хотя бы на словах, ворваться в Берлин и в Нью-Йорк. Напугать мир.Однако военный цикл Высоцкого – совсем не милитаристский. Можно ли представить, чтобы Высоцкий сейчас запел бы с детским хором: « Пойми, всё то, что любим мы, не важно – // Ночные драки, женщины и джин, // Но только должен знать отныне каждый, // Что мы возьмём Манхэттен, // а потом – Берлин». А пошляки, не чувствуя, фальши, сочинили и поют. И самодовольство не сходит с их лиц.Один из комментаторов, посмотрев «Уроки русского», написал: «Любишь Высоцкого, говоришь? Не верю, никого ты не любишь. Зависть тебя гложет к его популярности в нашем народе и к его оригинальности и таланту!» Думаю, что дело не столько в зависти, сколько в непонимании. В своих головах они укоротили поэта до уровня «эстрадника», но масштаб Высоцкого таков, что Владимир Высоцкий то и дело выход за границы их представлений. Это раздражает.Высоцкий умел держать с властью дистанцию, а эти не умеют. Для них патриотизм – на уровне болтовни о взятии Манхеттена и Берлина. Время такое. Как написал Высоцкий в «Балладе о времени»: «Но не все, оставаясь живыми, // В доброте сохраняли сердца, // Защитив свое доброе имя // От заведомой лжи подлеца».С подлецами, лжецами и глупцами сегодня в России всё нормально. Их хватает. Но есть ещё и многое другое. В том числе и стихи Высоцкого, о которых вспоминаешь не только в юбилей.Чтобы оперативно отслеживать самые важные новости в Пскове и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках».