Невидимые: как тысячи бездомных стали достопримечательностью Будапешта

Хонталан — так в Венгрии называют бездомных. За последние несколько лет они превратились в один из главных символов Будапешта. Откуда на улицах венгерской столицы взялись тысячи бездомных, почему некоторые из них не хотят возвращаться к нормальной жизни и как государство и общество пытаются обеспечить им достойное существование, рассказывает «360». Здание парламента и базилика святого Стефана имеют гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Это не просто два главных сооружения Венгрии, но и самые популярные и фотографируемые достопримечательности Будапешта. Величественные монументы видны практически из каждой точки исторической и деловой части города — Пешта. Туристы со всего света задирают головы и рассматривают красно-бело-зеленые развевающиеся триколоры. Но если вы хотите увидеть настоящий Будапешт, следует внимательнее смотреть под ноги. На выходе из аэропорта с табличкой в руках меня встречает Антон. Молодой человек приехал в Венгрию год назад для обучения в институте Святого Штефана. Нельзя сказать точно, поселился Антон в Будапеште или же венгерская столица прочно обосновалась в его сердце. За месяцы, проведенные в венгерской столице, он успел лично познакомиться не только с парадным фасадом города, но и с его изнанкой. Не теряя времени, заговариваю с ним по дороге в гостиницу. Когда приезжаешь сюда в первый раз, да еще и туристом, все внимание притягивает город. Особняки, крыши, шпили готические, барочные завитки… Словом, сначала на Будапешт смотришь совсем другими глазами. А потом… Знаешь, это как в муравейник сесть. Думаешь, что это кочка, присядешь отдохнуть, и только спустя какое-то время муравьи начинают кусаться. Тогда-то и понимаешь, что они залезли тебе под одежду, только уже поздно — Антон. Исторически Будапешт делится на две части, расположенные на соседних берегах Дуная. На правом находится Пешт — сердце города, его промышленный и исторический центр. На соседнем берегу — тихий Буда, покрытый зеленью лесов и парков, изобилующий холмами, на вершинах которых расположены знаменитый Рыбацкий бастион, Венгерская национальная галерея и дворец Сандор — резиденция венгерского президента. Согласно местной шутке, достигнув пенсионного возраста и уйдя в отставку, жители Пешта переезжают на соседний берег. Однако есть кое-что , что связывает эти противоположности друг с другом и убеждает гостей города в единстве этих двух половин. Мой отель расположен в центре Буды, в двух минутах ходьбы от площади Баттьяни. До центра города и главного пересадочного узла Будапешта — три минуты в вагоне метро. Из окон номера открывается вид на здание Орсагхаза, Дунай и одну из самых красивых церквей города — Святой Анны. В сотне метров от церкви — по меньшей мере десяток бездомных. Некоторые из них отдыхают в тени деревьев рядом с храмом, но есть и те, что спят прямо посреди пешеходной дорожки. В ожидании готовности номера расспрашиваю о бездомных управляющую, молодую девушку по имени Лидия. «Мы называем их хонталан, — говорит она. — Это можно перевести с венгерского как „те, у кого нет дома“. Хонталан — это люди, которые по какой-то причине оказались на улице и не имеют никакого имущества. Их у нас очень, очень много. Я ни в одном европейском городе больше не видела такого. В каком-то смысле они уже давно стали нашей местной достопримечательностью». Бездомные — настоящая кровоточащая рана на теле венгерской столицы. Согласно официальным данным, на сегодняшний день в Венгрии насчитывается больше 30 тысяч бездомных, из них в Будапеште проживают от шести до 10 тысяч человек. Хонталан повсюду в венгерской столице — спят на улицах, сидят в переходах, отдыхают прямо на туристических достопримечательностях. Параллельно друг другу словно существует два Будапешта — столица европейской страны и город-декорация к постапокалиптической кинокартине. Особенно этот контраст заметен на бульварах и людных улицах Пешта. Бизнес-центры и грязные спальники, профессиональные фотокамеры и набитые пустыми банками пластиковые сумки, шумная жизнь ночных клубов и тихая, почти незаметная смерть средь бела дня. Десятки тысяч людей, живущих под открытым небом в антисанитарных условиях, — лишь одно из проявлений того, что выглядит настоящей социальной катастрофой. Огромная доля неимущих сегодня живет под небом Будапешта по причине крупного финансового кризиса 2008–2009 годов. Девять лет назад многие венгерские банки обанкротились, из-за чего клиентов обязывали вносить тройную плату по кредитам. У тех, кто не смог рассчитаться с банком, отбирали квартиру. Улицы венгерской столицы захлестнули волны лишившихся имущества. Прибавьте к их числу тех, кто пострадал от ипотечных махинаций (вторая частая причина потери имущества в Венгрии), оказался на улице после развода или смерти одного из супругов, не смог покорить Будапешт — и вы получите картину современной венгерской столицы. Антон предлагает навестить его знакомую Габриэллу, которая могла бы рассказать мне больше о жизни хонталан. Габриэлла — социальный работник. В ее обязанности входит уход за теми, кто оказался за чертой бедности и не имеет возможности позаботиться о себе. Уже более 20 лет Габриэлла помогает хонталан, в том числе в нерабочее время. Они называют ее Ангьяль — ангел. Окруженная немытыми смуглыми людьми, Габриэлла действительно выглядит воплощенной добродетелью, для которой помощь оказавшемуся в беде уже давно стала образом жизни. Вместе с Ангелом мы посещаем ночлежки и убогие дома венгерских нищих на улицах Будапешта и в небольшом городке рядом со столицей — Сентендре. В ходе беседы женщина несколько раз переходит на венгерский и отказывается фотографироваться. По словам Габриэллы, за всю жизнь она не сделала ничего, о чем следовало бы говорить в СМИ. Венгерское правительство открывает отели для бездомных, чтобы тысячам людей не приходилось жить на улицах. Много, очень много отелей для бездомных. И не только правительство, но и различные религиозные, некоммерческие и частные организации занимаются тем, что строят общежития для хонталан. У тех, кто живет на улице, всегда есть выбор, и если они захотят, они могут жить в специально созданных местах. Добровольцы стараются делать все, что в их силах, чтобы люди не спали на улицах, не голодали, не умирали на холоде каждую зиму, но они отказываются от жизни в приютах — Габриэлла. Габриэлла права. В стране существует несколько десятков общественных и государственных организаций, предоставляющих помощь неимущим. Средства на постройку жилья и обеспечение бездомных товарами первой необходимости ежегодно выделяются из государственного и городских бюджетов. Социальные работники и волонтеры трудятся в десятках организаций как в самом Будапеште, так и в близлежащих городах — Сентендре, Геделле, Вышеграде и многих других. Не остаются в стороне и религиозные общины. Мальтийский орден Римско-католической церкви открыл в Венгрии представительство своей «Мальтийской благотворительной службы». Организация предоставляет хонталан жилье, а также активно привлекает к работе волонтеров и собирает пожертвования для бездомных и жертв стихийных бедствий. Также в стране с 1990 года существует благотворительный фонд Shelter Foundation, созданный некоммерческими организациями. Главная цель фонда — помощь хонталан и решение проблемы бездомных в Венгрии путем предоставления жилья всем нуждающимся. Работники организации оказывают бездомным помощь в поиске работы, аренде квартиры или комнаты, обеспечивают их едой, напитками и одеждой. По словам женщины, в стране существует еще один тип социального жилья — социальные дома. За небольшую ежемесячную плату в 10 тысяч форинтов (около 30 евро) желающие могут снять дом на целую семью. Жильцы могут оставаться в доме целый год, а по истечению срока продлить аренду еще на шесть месяцев. Арендаторам предоставляется помощь социальных работников и добровольцев для поиска работы, детского сада или школы для детей. Спрос на такое жилье очень велик, и хонталан вынуждены месяцами ждать в очереди, пока дом освободится. От жизни в общежитиях бездомные отказываются, предпочитая им холодные городские мостовые. Многие хонталан боятся заселяться в общежития из-за плохих санитарных условий, боятся заразиться. Там они жалуются на проблемы с кожей, с насекомыми. Нередки и кражи, люди просто опасаются потерять в общежитиях то немногое имущество, которое у них есть. Но в целом в Венгрии бездомные живут лучше, чем во многих других странах Европы. Даже несмотря на то, что они отказываются от общежитий, смертность среди хонталан не так высока, даже зимой им есть где погреться и поесть — Габриэлла. Бездомные настолько часто отказываются от предложенных государством программ помощи, что венгерскому правительству пришлось пойти на крайние меры. В 2013 году парламент принял закон, согласно которому сон и проживание на улицах и площадях городов должны были караться принудительными общественными работами, штрафами и даже тюремными заключениями. Закон, вызвавший широкий резонанс в европейском обществе, был отчаянным шагом, призванным побудить хонталан принять помощь и перебраться в обустроенные общежития. Спустя четыре года констатировать провал инициативы может каждый — достаточно просто выйти на улицы Будапешта. На улицах тихого Буды о хонталан вспоминаешь чаще, чем в суетливом шумном Пеште. Каждый турист, гуляя по здешним улицам, встретит на своем пути хотя бы несколько ночлежек. Ночлежки — это особые уголки, заменяющие хонталан дом, обустроенные с большой любовью и максимально возможным комфортом. В течение дня «кровати» дожидаются своих хозяев. Как правило, место ночлега хонталан выдают листы картона, лежащие у стен домов, пластиковые бутылки с мочой и водой, реже — пара спальных мешков. Хонталан ложатся спать вплотную друг к другу, предусмотрительно расставляя две бутылки — одну, с водой, рядом с лежбищем, на расстоянии вытянутой руки, другую, пустую, — в нескольких метрах от места ночлега. На протяжении ночи несколько раз сменяется дежурный, в обязанности которого входит как охрана ночлежки, так и слежка за самими хонталан. При приближении прохожих дежурный кашляет или кряхтит, тем самым оповещая остальных и подавая знак незнакомцам — очень часто бездомных трудно заметить в темноте. Если любопытный приблизится слишком близко к ночлежке, дежурный может проявить агрессию и прогнать зеваку. Несколько раз, когда я пытался заснять хонталан, они кричали и преследовали меня. Дважды попытка достать фотоаппарат едва не закончилась дракой, потому снимать быт нищих приходилось тайком. Независимые и гордые хонталан редко принимают помощь и готовы с кулаками наброситься на каждого, кто попытается проникнуть в их мир без разрешения. Лидия работает администратором в гостинице в Буде, живет в том же районе неподалеку. В свободное время девушка добровольно помогает бездомным. Несколько раз в неделю она покупает им еду, медикаменты, иногда отдает теплую одежду и слушает истории жизни тех, кто остался на улице. Таких волонтеров в Будапеште немало — люди приносят хлеб, мясо, фрукты и воду к местам ночлежек. Не застав хонталан, жители Будапешта оставляют еду на видном месте в пакетах или разложив продукты в ряд. Нередко под связкой бананов или батоном хлеба можно увидеть красочные детские рисунки — маленьких венгров учат заботе о тех, кто оказался в беде. В больших супермаркетах можно увидеть самих хонталан, делающих покупки. Официально просить милостыню в Будапеште запрещено законом, а многим заниматься этим не позволяет еще и гордость. Единственный вид попрошайничества, встречающийся на улицах города, — стаканчики, стоящие рядом с групповыми ночлежками в подземных переходах. Бездомные предпочитают зарабатывать на жизнь самостоятельно. Есть те, кто просит у прохожих пару монет в обмен на увлекательную историю из жизни. Другие помогают горожанам поднять по лестнице тяжелые сумки или переставить столы уличных кафе. Неиссякаемый источник заработка хонталан — стеклянная и алюминиевая тара. Некоторые получают деньги от сдачи на вторичную переработку, иные делают из банок «авторские» пепельницы, которые продают в переходах и на оживленных улицах. Также в Будапеште издается и распространяется бесплатная газета Fedél Nélkül («Без крыши над головой») со всей необходимой для бездомных информацией о том, где можно недорого поесть, помыться и переночевать. Эту газету хонталан перепродают туристам как необычный сувенир, тем самым зарабатывая себе на хлеб. Проведя несколько дней с Габриэллой и посетив ночлежки хонталан, я снова задал ей вопрос, не дававший мне покоя. Почему, несмотря на все усилия волонтеров, государства, религиозных и общественных организаций, несмотря на принятые законодательные меры, тысячи венгров выбирают жизнь на улице? Замешкавшись, Габриэлла ответила, тщательно подбирая слова. Что бы мы ни делали, главная причина остается неизменной. Бездомные хотят жить на улицах. Многие из них не могут бросить пить, не хотят работать. И если они выбирают жизнь на улице, ты никогда не сможешь им помочь — Габриэлла. В аэропорт меня провожал Антон. Половину пути мы ехали в тишине, пока мой будапештский гид внезапно не прервал молчание. Говорил он тихо, сбивчиво, отводя глаза. До того, как я переехал сюда учиться, еще в Москве, на моих глазах умер бездомный. В декабре это было, в переходе на Сретенском бульваре, часов в семь вечера. Рот у него приоткрыт был, из него фонтаном кровь била. Вся куртка, горло, пол, все кровью залило. Люди мимо идут, словно он невидимый лежит. Остановились я и еще один прохожий. Мужик помогать пытался, я за полицейским побежал. Когда я с полицией в переход вернулся, у бомжа уже глаза стекленели, тело от судороги трясло. Его товарищ, тоже бездомный, сказал полиции, что он шел и внезапно упал. Так и умер — Антон. Через час Антон возвращался той же дорогой. В переходе никого не было. О произошедшем напоминало только большое мокрое пятно. Мой спутник был прав — бездомные словно стали невидимками. Хонталан осознанно ушли жить на улицы, в переходы, леса, заброшенные хибары и палаточные лагеря, сделанные из пищевой пленки. Но везде ли бездомные осознанно выбирают эту участь? Текст и фото: Иван Кузнецов. Материал подготовлен при участии Антона Ширяева, Gabriella Baji, Lídia Mészáros.