Чтение: Как Стив Джобс развивал Pixar и почему продал Disney?

В издательстве «Эксмо» сегодня, 9 февраля, вышел нон-фикшн «Pixar. Перезагрузка». Гениальная книга по антикризисному управлению» Лоуренса Леви, первого финансового директора знаменитой мультстудии и правой руки Стива Джобса. Мы публикуем отрывок из нее, в котором рассказывается, как начиналось их сотрудничество. Пролог «Привет, Стив, не хочешь прогуляться?» - спросил я по телефону. Была осень 2005 года. За последние десять лет мы со Стивом Джобсом задавали этот вопрос друг другу бессчетное количество раз. Но этот раз был особенным. В тот год Стиву исполнилось пятьдесят, бременем на его плечах лежал рак и давала последствия операция. Обычно наши прогулки и наши разговоры были легкими. У Стива было достаточно забот в Apple. В уходящем году он представил новую линию iPod, включая совершенно новый iPod shuffle и iPod nano, которые ознаменовали начало новой эры для любителей слушать музыку. Однако в тот день у меня на уме было нечто особенное. Я состоял в совете директоров Pixar, а прежде работал финансовым директором Pixar и был членом правления. Я довольно долго размышлял над этим и чувствовал, что настало время всё обсудить. Стив в последнее время чувствовал себя немного лучше. Так что момент был вполне подходящим. - Давай, - сказал он. – Заходи. Я у себя. Мы жили в Старом Пало-Альто, поселке, расположенном всего в миле или двух от Стэндфордского университета, в калифорнийской области Залива. Дом Стива был всего в нескольких минутах ходьбы от моего. Красивый деревенский коттедж в стиле Тюдоров, с каменными стенами и покатой шиферной крышей, располагался на угловом участке. Я прошел через задние ворота и кухонную дверь, где на длинном, грубом деревянном столе, как обычно, были выставлены аппетитные фрукты и закуски. Я поздоровался с семейным поваром, приятным и приветливым, и прошел через кухню в холл, к кабинету Стива. - Привет, Лоуренс, - с улыбкой сказал Стив, подняв глаза и увидев меня. - Все еще хочешь прогуляться? – спросил я. – Можем посидеть, если хочешь. - Давай все же пройдемся, - сказал он. – Хочется глотнуть свежего воздуха. Прогулки по улицам Пало-Альто бодрили Стива. Он любил его воздух, архитектуру, климат. В ясную и теплую погоду мы шли вдоль по улице, обрамленной дубами, магнолиями и ясенями, проходили самые разные здания, от старых фермерских домов, напоминающих о прежних временах, до больших отремонтированных домовладений, отражающих рост Силиконовой долины. Спустя несколько минут я приступил к тому, что хотел обсудить. - Я хотел бы поговорить о котировках Pixar, - сказал я. - В чем дело? – спросил Стив. - Я думаю, Pixar на распутье, - сказал я. – Его стоимость слишком высока, чтобы еще долго оставаться таковой. Любой допущенный нами промах – любой, даже незначительный, – и стоимость Pixar за одну ночь упадет вдвое, а с ним вдвое уменьшится и твое состояние, - я сделал паузу, а потом добавил. – Мы летаем слишком близко к солнцу. – У нас был невероятный забег: блокбастеры один за другим в течение десяти лет. - Или Pixar воспользуется своей заоблачной оценкой, чтобы диверсифицировать бизнес, как это сделал Disney, - продолжал я… - Или мы продаем его Disney, - закончил за меня Стив. - Да, или мы продаем Disney или любому другому, кто сможет предложить те же возможности диверсификации и защиты Pixar, какие предлагает Дисней. Однако мы оба знали, что другой такой компании нет. - Дай мне немного подумать об этом, - ответил Стив. – Я тебя услышал. Несколько месяцев спустя, 25 января 2006 года, Pixar и Walt Disney Company объявили, что Disney покупает Pixar за 7,6 миллиарда долларов. В то время Стив владел большинством акций, и стоимость его доли составила несколько миллиардов долларов. Десять лет спустя благодаря стремительному росту стоимости Disney цена акций выросла почти вчетверо. На тот момент, когда я впервые заговорил со Стивом о Pixar, чуть более десяти лет назад, в конце 1994 года, компания потратила практически без всякой отдачи почти пятьдесят миллионов долларов. Стоимость, показанная акционерам в финансовой отчетности Pixar, составляла недостачу в 50 миллионов долларов. Теперь же инвестиции Стива в Pixar сделали его одним из богатейших людей мира. Моя работа в Pixar продолжалась с того первого разговора со Стивом в 1994 году до продажи Disney в 2006. Эта возможность стала одной из главных удач в моей жизни. Многое было написано о легендарной креативности Pixar, об их производственном процессе, однако я попробую посмотреть на Pixar под другим углом. Речь пойдет о стратегических и бизнес-задачах, которые позволили Pixar расцвести. Когда смотришь на прекрасное исполнение фильмов Pixar, наверное, легко представить, что они возникают, как вспышки творческого великолепия, что Pixar удалось реализовать сказочную, художественную утопию. У меня от всего происходившего остались другие впечатления. Создание Pixar больше походило на мучительное движение тектонических плит под высоким давлением, выталкивающих вверх новые горы. Одна из этих плит несла высокое напряжение инноваций: стремление к художественному и творческому великолепию в создании историй и изобретении новых средств и компьютерной анимации, способных их передать. Другой из этих пластов нёс трудности выживания в реальном мире: зарабатывание денег, продажи билетов в кино, повышение скорости производства. Две эти силы беспрестанно сталкивались друг с другом, вызывая землетрясения и следующие толчки. Это история о том, как маленькая компания заставила мир влюбиться в игрушки, муравьев, рыб, монстров, машины, супергероев, поваров, роботов, и об эмоциях, ставших их внутренней движущей силой. Она о выборе и об абсурдных спорах и рисках, которые позволили истории случиться. Она о напряжении между творческой принципиальностью и потребностями реального мира, о том, как это напряжение формировало всех вовлеченных в нее – Стива Джобса, творческую, техническую и выпускающую команду Pixar, меня. Это история о том, чего стоит первый творческий импульс, и почему его так трудно получить. Это также история о том, как через двухтысячелетнюю буддистскую философию, названную Срединный путь, я смог взглянуть на Pixar в более широком контексте. О том, как я понял, что напряжение в Pixar составляло те же силы, что лежат не только в основе создания великих фильмов, но в проживании великих жизней, создания великих организаций, в высвобождении наших внутренних возможностей и творческих способностей. Если я чему и научился в Pixar, так это тому, что история – прежде всего. Первый творческий лидер Pixar Джон Лассетер (John Lasseter) любил повторять: «Отличная графика увлечет нас на пару минут, но надолго удержит нас в своих креслах только история». Эта история началась с телефонного звонка. Часть I Зачем тебе это делать? Однажды после полудня, в ноябре 1994 года в моем кабинете зазвонил телефон. Я был финансовым директором и заместителем председателя правления в Electronics for Imaging, компании в Силиконовой долине, разрабатывающей продукты для зарождающейся области цветной компьютерной верстки. В Сан-Бруно, городе штата Калифорния, недалеко от аэропорта Сан-Франциско, был ясный и теплый осенний день. Я взял трубку, не представляя, от кого может быть этот звонок. Последнее, чего я ожидал, так это услышать голос настоящей знаменитости. - Здравствуйте, это Лоуренс? - Да, это я. - Это Стив Джобс, - прозвучал голос на том конце линии. – Несколько лет назад я видел вашу фотографию в журнале и подумал, что однажды мы могли бы поработать вместе. Даже в те дни, когда низвержение Стива Джобса было любимой темой разговоров в забегаловках Силиконовой долины, звонка от него было достаточно, чтобы я впал в ступор. Может быть, он уже не был так популярен, как десятью годами ранее, после того бесцеремонного выдворения из Apple, но наша отрасль все же еще не знала более харизматичной фигуры. Волнение захлестнуло меня уже от того, что он знает, кто я такой, не говоря о том факте, что он мне действительно звонит. - У меня есть компания, о которой мне хотелось бы вам рассказать, - сказал он. «NeXT», - сразу же подумал я. Он хочет поговорить о NeXT Computer. Последнее предпритие Джобса, по общему мнению, долгожданный второй акт его представления, был известен своими запоминающимися рабочими станциями кубической формы, но тоже нетвердо стоял на ногах, особенно после того, как недавно пришлось закрыть бизнес по производству оборудования. Мои мысли скакали: он хочет реорганизовать NeXT, и для меня это могло бы стать отличной возможностью проявить себя. Но его следующие слова застигли меня врасплох. - Компания называется Pixar. Не NeXT. Pixar. Что еще за Pixar? - Звучит интересно, - сказал я, не желая показать, что не имею никакого представления о Pixar. – Хотелось бы услышать подробности. Мы договорились о встрече. Ни с того, ни с сего звонок от Стива Джобса? Это было потрясающе Положив трубку, я пребывал в шоке. Ни с того, ни с сего звонок от Стива Джобса? Это было потрясающе. Однако первое волнение быстро улеглось: поверхностное исследование показало, что Pixar имеет довольно противоречивую историю. Стив приобрел Pixar, когда Джордж Лукас (George Lucas) восемь лет назад сделал его обособленным подразделением Lucasfilm. Вероятно, после этого в надежде разработать внутри нее передовое программное обеспечение для компьютерной графики и сопутствующие ему продукты он влил в компанию миллионы долларов. Результат не особенно впечатлял. Pixar давно забросил задачу разработки графического компьютера, и никому из тех, с кем я поговорил, не было ясно, над чем Pixar работает сегодня. Кроме того, благодаря тому, что Стив Джобс был, наверное, самой заметной фигурой Силиконовой долины, делалось еще более отчетливо видно, что у него уже давно не было метких попаданий – очень давно. Два последних продукта, выпущенных до того, как его освободили от всех обязанностей в Apple в 1985 г. – Lisa и оригинальные компьютеры Macintosh, – стали коммерческими катастрофами, а на компьютеры NeXT многие наблюдатели смотрели, как на триумф высокомерия над практичностью. Их преподносили как технологическое чудо, но они не были способны соперничать с аналогичными продуктами Sun Microsystems и Silicon Graphics, которые стоили дешевле и имели более широкую совместимость. Джобс все больше и больше казался прошлогодним снегом. Когда я рассказал друзьям и коллегам, что собираюсь встретиться со Стивом Джобсом по поводу Pixar, самым частым вопросом был «Зачем тебе это делать?». Однако я был заинтригован, и не видел причин не встретиться. Следующим моим шагом стал звонок в офис Стива, чтобы договориться о времени. Несмотря на его репутацию, я был рад возможности встретиться со Стивом лично, хотя и не знал, чего ожидать. Будет это переменчивый деспот, которого так любили поливать грязью в Силиконовой долине, или блестящий гений, осуществлявший свою собственную компьютерную революцию? Наша встреча проходила в помпезном головном офисе NeXT Computer в Редвуд-Сити штата Калифорния, где меня проводили в кабинет Стива. Встав из-за внушительного, заваленного книгами стола, Стив, казавшийся на несколько лет старше меня, одетый в свои фирменные голубые джинсы, черную водолазку и кроссовки, поприветствовал меня так, как будто ждал меня долгие годы. - Заходите, заходите, - сказал он взволнованно. – Мне нужно так многое вас сказать. Разговор не потребовал вступительных слов. Стив моментально погрузился в тему и начал восторженно рассказывать мне о Pixar – о его истории, технологиях, о производстве их первого полнометражного фильма. - Пока закончено всего несколько минут, - сказал он, - но вы должны их увидеть. Вы никогда не видели ничего подобного. Мы моментально нашли общий язык. Почти час я сидел по другую сторону его стола и внимательно слушал, как Стив обрисовывает роль, которую, как он надеялся, сыграю я. Он объяснил, как хотел бы, чтобы кто-то находился в Pixar, пока он в NeXT, кто-то, кто ведет бизнес, оттачивает стратегию и создает открытое акционерное общество. Он рассказал, какую революцию произвел Pixar в области современной компьютерной графики, и о том, что сейчас они сосредоточены на выпуске первого художественного фильма. Стив расспросил меня о моем опыте, моей семье и моей карьере. Кажется, на него произвело впечатление, что я изучал закон в Гарварде, был партнером в Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati, крупнейшей юридической фирме Силиконовой долины, которая много лет назад переводила в статус публичного предприятия Apple, и тем, что я создал департамент с новой технологией транзакций, насколько я знаю, первый в своем роде. Ему также понравилось, что у меня есть собственный опыт создания публичной компании. Мне казалось, он проверяет мою родословную, похоже, ему было важно, насколько я надежный гражданин. И я был рад, что ему, вроде бы, нравилось то, что он слышал. Разговор проходил непринужденно. Но даже при том, что мы легко нашли общий язык, внутри меня возрастало смутное беспокойство. Если Джобс держал в уме возможность продажи акций, то, вероятно, он также глубоко понимал структуру бизнеса и стратегические планы Pixar. Однако он ни разу о них не упомянул. Я думал попросить его показать цифры или бизнес-план, но направление разговора задавал он, и я решил, что сейчас не время его перебивать. Он оценивал меня и прикидывал, стоит ли назначать следующую встречу. И когда он наконец спросил, «Смогли бы вы в скором времени посетить Pixar? Я был бы рад, если бы вы согласились», мне это польстило. Я подумал, что возможность хотя бы взглянуть на то, что из себя представлял Pixar, очень заманчива. Я был уже на полпути домой, но в своих мыслях по-прежнему не мог не возвращаться к вопросам бизнеса: он должен был об этом сказать, а я должен был проявить настойчивость, чтобы это услышать. Мы установили личный контакт – даже лучший, чем я мог представить, - но откуда я мог знать, что Стив не создает еще одно «поле искажения реальности», которыми он был печально известен. Эти слова долго относили к Стиву за его умение заставить окружающих поверить практически во что угодно – вне зависимости от реалий бизнеса и рынка. Возможно, он вынашивал очередную фантазию – на этот раз по поводу Pixar. Если бы я сейчас согласился на эту работу, а Pixar бы заглох, чего от него ожидали все, с кем я говорил, карьере, которую я так тщательно выстраивал, а с ней и моей репутации, был бы нанесен серьезнейших удар. Еще хуже было от того, что, чем больше я смотрел, тем больше мне казалось, что ряд людей, погоревших на выходках Джобса, бесконечен. Годом ранее даже вышла книга «Steve Jobs and the NeXT Big Thing», написанная Рэнделлом Строссом (Randell Stross) и содержащая едкую критику поведения Стива и бизнес-практик, применяемых им в NeXT. Мне не хотелось рисковать и приносить себя в жертву Стива. Но я решил, что лучше проявить терпение. Время принимать решение еще не настало. Следующим шагом должно было стать посещение Pixar. Отрывок для публикации предоставлен издательством «Эксмо».