«Ты показываешь задницу, потому что это модно»

Кому-то сегодня может это показаться странным, но женский рэп появился тогда же, когда зародился этот жанр в целом: Sha-Rock выпускала треки еще в 1979 году, когда была сделана первая хип-хоп-запись в мире, Rapper's Delight. Тем не менее женщинам в рэпе почему-то не всегда отдают должное, а их творчество воспринимают скептически. С чем борются рэперши, о чем они пытаются заявить миру и при чем здесь феминизм — в материале «Ленты.ру». Если женщина нашла в себе смелость открыто начать делать то, что у нее хорошо получается, — это еще не значит, что она радикальная феминистка и намеренно решила бороться с гендерной дискриминацией, чтобы, в идеале, в корне истребить противоположный пол (хотя есть и такие примеры). И все же в треках женщин-рэперов часто слышен ответ мужчинам: мол, мы не хуже вас. Главное — делать это с достаточной долей самоиронии. В 2006 году Микки Авалон выпустил трек My Dick, в котором последовательно рассказывал, почему его пенис — лучше твоего пениса. Были там такие, например, строки: «Мой член — VIP, у твоего члена — спрашивают паспорт на кассе». Композиция разошлась на многочисленные коубы с Путиным и Жириновским, но мало кто знает, что у песни есть и женская версия. Ее записала американская рэперша Аквафина китайско-южнокорейского происхождения. Называется трек My Vag, и в нем артистка перечисляет, соответственно, преимущества своей вагины, отвечая одновременно и Микки Авалону, и соперницам своего пола: «Моя вагина — кудри Бейонсе, твоя вагина — полиэстровый шиньон». Припев звучит следующим образом: «Аквафина — гений, и ее вагина в 50 раз лучше, чем пенис». Первой советской рэпершей считается Лика Стар, она же Лика MC. Ее дебютный сингл «Газуй» (или «Би-би такси»), а следом и альбом «Рэп», вышли в 1990 году. Самое интересное, что это была вообще одна из первых рэп-записей на русском языке — и тогда никто не думал говорить Лике, что она лезет на мужскую территорию. Первым делом, первым делом самолеты, Ну а юноши, а юноши потом, — пела она. Лика Стар, кажется, была первой во всех прогрессивных начинаниях в России. Например, первой разделась для обложки Playboy — еще до Даны Борисовой. А в 1994-м оголила грудь в клипе на свою песню «Пусть пройдет дождь», снятом Федором Бондарчуком. Дестини Фраскери, или Princess Nokia, — американская рэперша африканско-пуэрториканского происхождения — из тех, кто любит надрать задницу. В прошлом году она, например, прославилась тем, что швырнула горячий суп в лицо мужчине, оскорбившему темнокожих. Он выкрикивал слово «ниггер» в нью-йоркской подземке и получил по заслугам — вдобавок артистка еще и надавала ему пощечин. В дискографии 25-летней Фраскери один студийный альбом 1992 Deluxe и три микстейпа. В клипах она обычно курит, ест, танцует на чужих машинах и дерется, сплевывая кровь прямо в объектив камеры. Самая популярная песня — Tomboy («Девчонка-сорванец»). «Со своими маленькими сиськами и жирненьким животом я заберу твоего мужчину, если ты позволишь мне. Гарантирую, он меня не забудет», — поет Princess Nokia. Женщины часто становились первопроходцами в хип-хопе — например, дисс как жанр зародился благодаря Роксане Шанте. В 1984 году, когда девушке было 14 лет, она прославилась треком Roxanne's Revenge («Месть Роксаны»): он стал ответом на композицию рэп-коллектива U.T.F.O., в нем рассказывается о девушке Роксане, которая отшила лирических героев. Песня под названием Roxanne, Roxanne стала хитом, и Шанте предложила продюсеру записать продолжение от имени той самой девушки. Ответка, в которой Шанте (ее на самом деле зовут Лолита) доходчиво раскладывает, чем именно ей не понравились пристававшие к ней парни, изобиловала таким количеством ругательств, что через год пришлось перезаписать трек, чтобы сделать его более приличным. «Быть как я, да, это очень сложно. Ты думаешь, ты бог, но ты жрешь сало» — строки в новой версии звучат теперь примерно так. Песня сделала девушку популярной и положила начало серии диссов Roxanne Wars, к которой присоединились другие исполнители: Dr. Freshh, Doctor Rocx & Co, Gigolo Tony и другие. В русском рэпе одним из последних громких женских диссов стал трек Айзы Анохиной — бывшей жены рэпера Гуфа. Собственно, именно его она и унизила в своем треке под названием Supreme. Айза (под псевдонимом Aziza) назвала Гуфа трусом, прикрывавшимся ею во время драки: «Жена получает кулаком в лицо, а муж за ней прячется как скотина». Вспомнила кражу часов, обвинила в лицемерии и наркомании. В ход пошли угрозы — начиная с обещаний, что нынешний муж Айзы выбьет Гуфу зубы и положит его «наглое лицо» на кафель, заканчивая совсем бесчеловечными строками: Я запрещу тебе видеть сына, Ты узнаешь, что такое — попасть в ад. Матханги Майа Арулпрагасам, она же M.I.A. — для многих одно из первых имен, которое всплывает в сознании при звуках «женский рэп». Она — живое доказательство, что универсальным человеком, как Леонардо да Винчи, может быть не только мужчина. Майа пишет музыку, читает рэп и выступает продюсером чужого творчества, а также сама снимает клипы на собственные треки. Хотя для самой, наверное, известной ее песни ролик создал Ромен Гаврас, режиссер фильма «Наш день придет» с Венсаном Касселем. Композиция называется Bad Girls: действие разворачивается в условной мусульманской стране, где у женщин почти нет прав. Майа сосредотачивается на отсутствии именно водительских прав — как на конкретной проблеме, которая становится метафорой для всех остальных угнетений. «Живи быстро, умирай молодой, у плохих девчонок это получается лучше всего», — и Майа вопреки законам этой вымышленной (хотя на самом деле, вполне реальной) страны гоняет на тачках, танцует, размахивает пушками и призывает женщин по всему миру ничего не бояться. В 2012-м Майю для записи альбома пригласила Мадонна. M.I.A. исполнила вместе с ней трек Give Me All Your Luvin’ — в записи этой же песни принимала участие Ники Минаж, еще одна прославленная рэперша. В 2015 году Минаж оказалась единственной женщиной в рейтинге самых высокооплачиваемых рэперов мира по версии журнала Forbes. «Розовый парик, толстая задница, все сворачивают шею, глядя мне вслед», — читала Ники в треке Monster Канье Уэста. Она часто меняет цвет волос, и в клипе на Monster она предстает сразу в двух версиях: в виде черноволосой ведьмы с острыми накладными клыками и в виде розововолосой невинной заложницы. Похожий прием расщепления личности Минаж использовала для обложки журнала Paper — но на этот раз Ники было целых три. В треках рэперша любит провозглашать свое превосходство, воспевать собственные формы и отвечать хейтером самоиронией. «Я твой лидер, да, я твой лидер, если ты не веришь, соси большой член», — так звучит среднестатистический припев у Ники Минаж. Материться и посылать оппонентов по известному адресу — совсем не обязательно для того, чтобы набрать вес в хип-хопе, если ты женщина (так же, как мужчины-рэперы могут не хвастать деньгами и сучками). Достаточно показать свое мастерство и поднять остросоциальную тему, например «эту самую», как в треке Doo-Wop (That Thing) Лорин Хилл. Хилл начала карьеру в 1990-х и также во многом успела стать первой. В частности, Doo-Wop (That Thing) стала первой песней в истории хип-хопа, дебютировавшей сразу на первой строчке чарта Billboard Hot 100. «Ты показываешь свою задницу, потому что это модно» и «малышка, уважение — это необходимый минимум», — обращается Хилл к девушкам, говоря о «подлых мужчинах и домашних насильниках». А потом предупреждает уже мужчин: «Парни, будьте осторожней, некоторым девушкам нужно только это самое, это самое». Да, в рэпе необязательно выбирать — можно вступаться за оба пола сразу и уважать всех.