Демиург-припевочка: Стивен Кинг вложил судьбу мира в руки школьницы
В России начались продажи книги "Гвенди и ее шкатулка", написанной в соавторстве Стивеном Кингом и Ричардом Чизмаром. Константин Мильчин — о том, как знаменитому писателю удается сделать машину для уничтожения мира даже из пульта от телевизора. Лето 1974 года, мир такой странный и такой юный, Гвенди 12 лет, и она встречает незнакомца. Гвенди умная девочка. Она знает, что с незнакомцами разговаривать нельзя. Но тут или гипноз, или просто лето такое, но она не только вступает в беседу, она принимает подарок — красивую шкатулку с кнопочками и рычажками. Дернешь за один рычажок — шкатулка выплевывает шоколадную зверушку. Съешь такую, и сразу же нормализуется пищеварение и аппетит, а еще она просто очень вкусная. Дернешь за другой рычажок — из шкатулки выплывает доллар, да не простой, а ограниченного выпуска, который у антикваров можно продать за 700, а то и больше обычных. Хорошая шкатулка, но это бесплатный сыр, а где же мышеловка? Они же всегда существуют рука об руку. Так вот, у шкатулки есть не только рычажки, но еще и кнопочки. Как они действуют, доподлинно неизвестно, но одна из кнопок, например красная, прямо как у президента на столе. Про остальные кнопки незнакомец объясняет одновременно точно и туманно: "Светло-зеленая кнопка: Азия. Темно-зеленая: Африка. Оранжевая: Европа. Желтая: Австралия. Синяя: Северная Америка. Фиолетовая: Южная Америка. Ты меня слушаешь? Запоминаешь?" Как именно работают кнопки, непонятно, но к пульту нужно относиться бережно, никому его не показывать. Все, девочка, пока. Незнакомец уходит. Лет 15 назад в мультсериале "Гриффины" был скетч про Стивена Кинга. Издатель просил его рассказать, о чем будет следующий роман. Писатель, не готовый к ответу, судорожно озирался по сторонам в поисках вдохновения и, обнаружив на столе лампу, говорил, что в новой книге на людей будет нападать светильник. Издатель вздыхал, бурчал под нос, что Кинг совсем обленился, но все равно спрашивал, когда будет готова рукопись. Собственно говоря, это не совсем наезд, это скорее комплимент, подтверждение того, что Кинг достиг такого уровня то ли мастерства, то ли признания, что может написать читаемый и покупаемый роман про что угодно, включая настольную лампу. Или пульт к телевизору, который в его исполнении превратится в машину исполнения желаний и уничтожения мира. Какой-нибудь из строго научных фантастов заставил бы своих героев рассуждать, как устроен гаджет, как он производит шоколад, доллары и апокалипсис. Но Кингу и его соавтору Ричарду Чизмару важна психология. Что чувствует человек, простая школьница, которую вытянули из обычной жизни, из замкнутого круга уроки — тренировки — лишний вес — прыщи — мальчики — обиды — уроки и сделали кем-то важным. Но что именно за важность такая, толком не объяснили. Гвенди теперь демиург поневоле, Гвенди теперь девочка вселенских масштабов. Она постоянно думает о том, что делать с пультом. Какова ее миссия? Просто хранить? Или нужно все-таки испытать? "Она размышляет, что будет, если нажать, не загадав четко и ясно, какое место взорвать. Что тогда произойдет? Кто будет решать, что предстоит уничтожить? Господь Бог? Пульт управления? Гвенди уже рассмотрела несколько вероятных мишеней для красной кнопки. Ей не нравится слово мишени, но оно идеально подходит, и ничего лучше она все равно не придумала. Среди предварительных вариантов — городская мусорная свалка, загаженный участок леса за железной дорогой и старая заброшенная автозаправка, где подростки курят траву. В конце концов Гвенди решает, что мишень нужно выбрать не только за пределами Касл-Рока, но за пределами страны. Лучше перестраховаться. Она стоит перед доской в классе мистера Андерсона и изучает карту: сначала Австралию (где, как она недавно узнала, более трети всей площади занимают пустыни), потом Африку (у бедных жителей и так хватает проблем) и наконец — Южную Америку". А что выбрали бы вы — свалку или Австралию? Чем зауряднее демиург, тем проще читателю поставить себя на его место. Ради этого и читаем.
